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Ballad for the Young

 

My child, I know you're not a child

But I still see you running wild

Between those blooming trees.

Your sparkling dreams, your silver laugh

Your wishes for the stars above

Are just my memories.

And in your eyes the ocean

And in your eyes the sea

The waters frozen over

With your longing to be free.

 

Yesterday you'd awoken
 
To a world incredibly old.

This is the age you are broken

Or turned into gold.

 

You had to kill this child, I know,

To break the arrows and the bow

To shed your skin and change.

The trees are flowering no more

There's blood upon the tiled floor

This place is dark and strange.

I see you standing in the storm
 
Holding the curse of youth

Each of you with your story
 
Each of you with your truth.

 

Some words will never be spoken

Some stories never be told.

This is the age you are broken

Or turned into gold.

 

I didn't say the world was good.

I hope by now you understood

Why I could never lie.

I didn't promise you a thing.

Don't ask my wintervoice for spring

Just spread your wings and fly.

Though in the hidden garden

Down by the green green lane

The plant of love grows next to

The tree of hate and pain.

 

So take my tears as a token.

They'll keep you warm in the cold.

This is the age you are broken

Or turned into gold.

 

You've lived too long among us

To leave without a trace

You've lived too short to understand

A thing about this place.

 

Some of you just sit there smoking

And some are already sold.

This is the age you are broken

Or turned into gold.

This is the age you are broken

Or turned into gold.





PRIMERO

Sangre.

Por todas partes hay sangre. En las manos de él, en las de ella, en su camisa, en su cara, sobre los azulejos, derramada sobre la alfombra redonda; ahora empapada, oscura, casi negra. La alfombra que alguna vez fue azul, nunca volverá a ser azul.

En el blanco de los azulejos la sangre es roja. Él está arrodillado frente a ella, sobre la sangre. No sabía que fuera tan roja, de un rojo tan luminoso: grandes gotas de sangre estalladas contra el piso, parecen amapolas. Son bonitas, tan bonitas como un día de primavera en un prado soleado, afuera, en el bosque... Pero la primavera está lejos. Los azulejos son fríos y blancos, blancos como la nieve. Es invierno.

Siempre será invierno.

Qué idea más absurda, ¿por qué ha de ser siempre invierno?

Tiene que hacer algo. Algo contra la sangre. Un mar de sangre, un mar rojo infinito, olas púrpura, crestas de espuma rojo carmín, colores que salpicaban. ¡Todas esas palabras en su cabeza!

¿Cuánto tiempo lleva arrodillado allí, con las palabras dando vueltas en su cabeza? Lo rojo comienza a secarse, los bordes se endurecen, pierde algo de su belleza; las amapolas se marchitan, amarillean como las palabras que se escriben sobre papel...

El chico cierra los ojos. Tranquilízate. Tienes que pensar una idea a la vez. ¿Qué hay que hacer? ¿Qué primero? ¿Qué es lo más importante?

Lo más importante es que nadie se entere.

 

Toallas. Necesita toallas. Y agua. Un trapo. Las manchas salpicadas en la pared no se quitan bien, quedarán restos entre los azulejos. ¿Los notará alguien?

Jabón. Tiene las uñas negras. Un cepillo. Frota hasta que sus manos están rojas, es otro rojo, un rojo que duele, caliente, vivo.

Ella no lo mira. Ha desviado los ojos, pero ella siempre desviaba los ojos, vivió así: desviando la mirada. Él mete las toallas a la lavadora.

Está sentada, apoyada contra la pared; se niega a hablar con él.

Él se arrodilla una vez más ante ella, sobre el suelo, que vuelve a ser blanco, toma sus manos entre las suyas. Le susurra una pregunta, una única palabra: “¿Adónde?”.

Y lee la respuesta en sus manos frías: “¿Te acuerdas? ¿El bosque? Era primavera y por todas partes crecían esas florecillas blancas bajo las hayas... Íbamos de la mano y me preguntaste cómo se llamaban... Yo no lo sabía... El bosque. El bosque era el único sitio para nosotros, era nuestro único momento, sólo nosotros, ¿te acuerdas?, ¿te acuerdas?, ¿te acuerdas...?”.

“Lo sé —susurra él—. Me acuerdo. El bosque. Anémonas. Después le pregunté a alguien cómo se llamaban. Anémonas...”

La levanta como a una niña. Es pesada y ligera a la vez. El corazón le late al mismo ritmo que el miedo, mientras la lleva en brazos y la sumerge en la noche. “Agárrate fuerte. Ayúdame. ¡Ayúdame al menos una vez!”

Afuera, el frío lo golpea en la cara, huele la helada en el aire, la helada que se acerca.

Aún no se ha congelado el suelo. Tiene suerte. Es raro pensar en la buena suerte en esta noche de febrero. El bosque no está muy lejos. Él está demasiado lejos. Mira a su alrededor.

No hay nadie. Nadie ve. Nadie sabe y nadie recordará.

 

Y en el bosque no crecen florecillas blancas. El suelo es un pantano de lodo oscuro y reblandecido. Las hayas grises no tienen hojas. Lo percibe todo de forma irreal, está demasiado oscuro. Justo la oscuridad suficiente. Aquí ya no hay farolas. La tierra cede a regañadientes ante la vieja pala. Él maldice en silencio. Ella continúa sin mirarlo. Está sentada, apoyada en uno de los oscuros árboles, parece sumida en sus pensamientos. De repente a él lo invade la ira.

Se arrodilla ante ella por tercera vez esta noche, la zarandea, intenta que se ponga de pie, quiere gritarle, le grita, sólo en el pensamiento, mudo, con la boca abierta.

“¡Eres la criatura más egoísta y necia que conozco! Lo que hiciste es imperdonable. Lo sabes, ¡sabes qué pasará! Pero no reflexionaste, claro que no, tú no, tus pensamientos sólo giraban en torno a tu mundo patético e insignificante. Encontraste una solución para ti, pero ninguna para mí, para nosotros; no pensaste ni un segundo...” Y luego llora, llora como un niño, apoyado en el hombro de ella.

Siente que ella lo acaricia, que le pasa la mano por la cabeza con delicadeza. Pero no, no es más que una rama.





1

ANNA

Fue el primer día verdaderamente frío del invierno cuando Anna encontró la muñeca.

Un día azul en que el cielo alto y claro se alzaba como una cúpula de cristal por encima de la ciudad. Se puso los guantes antes de subirse a la bicicleta. De camino a la escuela pensó que a mediodía iría a la playa para ver si las orillas se habían congelado. Se congelarían, si no hoy, en un par de días.

El hielo siempre llegaba en febrero.

Y respiró el aire frío con una especie de ilusión infantil, se quitó la bufanda de la cara, liberó los cabellos oscuros del gorro de invierno y se embriagó del frío hasta marearse. Se preguntó en cuál de las muchas cajas del sótano estarían sus patines, y si nevaría, y si sus esquíes de fondo la estarían esperando también en el sótano o en el desván, y si podría convencer a Gitta para que sacara el viejo trineo, el de la cinta roja. Pensó que probablemente Gitta se sentiría demasiado mayor para esas cosas. “Dios mío, ya tenemos dieciocho años —diría—. Bueno, tú los tendrás pronto, ¿de verdad quieres sentarte en un viejo trineo con cinta roja y hacer el ridículo más espantoso? En verano te gradúas de la preparatoria, mi niña, deberías pensar en otras cosas.” Anna sonrió mientras estacionaba la bicicleta delante de la escuela. Gitta siempre la había llamado “mi niña”, era un poco como tener una hermana mayor, aunque Gitta sólo tenía medio año más que ella. Pero hacía todas las cosas que uno hace cuando es adulto, o cuando uno piensa que lo es, todas las cosas que Anna no haría jamás. Se pasaba las noches de los viernes bailando en el Fly In. Desde hacía dos años iba a clases en su ciclomotor, y lo cambiaría por una moto en cuanto reuniera suficiente dinero. Sólo vestía de color negro, usaba tangas, se acostaba con chicos. “Mi niña, ya tenemos dieciocho años, hace tiempo que estamos en edad para hacerlo, deberías empezar a hacerte a la idea.”

Gitta fumaba con Hennes, apoyada en el muro de la escuela. Anna se les unió y contempló las nubes que su aliento cálido dibujaba en el aire.

—¿Y? —preguntó Hennes—. Al final empiezas tú también, ¿no?

Anna negó con la cabeza:

—No tengo tiempo.

—Mejor así —comentó Gitta en un tono simpático mientras rodeaba con un brazo los hombros delgados de Anna—. Una vez que empiezas, no puedes dejarlo. Es el infierno, mi niña, no lo olvides. Quédate mejor con tus nubes de aire limpio.

—En serio —dijo Anna—. No sabría cuándo fumar. Ya hay suficientes cosas que hacer.

Hennes asintió:

—Como la preparatoria, ¿no?

—Ah, claro —respondió Anna—, eso también.

Sabía que Hennes no entendía a qué se refería, pero le daba completamente igual. No podía explicarle que tenía que ir a la playa para ver si se había congelado. Y que había pensado en el trineo de Gitta, el de la cinta roja. No, no lo habría entendido. Gitta se haría del rogar para sacar el trineo, pero ella entendía muy bien a Anna. Y cuando nadie mirara, nadie en absoluto, iría a deslizarse con ella en el trineo y se comportaría como si tuviera cinco años; ya lo hizo el último invierno, y el penúltimo. Igual que todos los inviernos anteriores.

Y Hennes y todos los demás estarían encerrados en sus casas preparándose para el siguiente trabajo escrito.

—Ya es hora —dijo Hennes mirando el reloj—. Tenemos que irnos —enseguida apagó el cigarrillo aplastándolo contra el muro y de un soplido se retiró los cabellos cobrizos de la frente.

“De oro —pensó Anna—de oro rojizo.” Y también pensó que Hennes practicaba probablemente todas las mañanas enfrente del espejo para soplarse así los cabellos que le caían por delante de los ojos. Hennes era perfecto: alto, delgado, listo, había pasado las vacaciones de invierno haciendo snowboard en algún lugar de Noruega. Tenía el von de la nobleza en el apellido, que siempre dejaba fuera de su firma, lo que lo hacía aún más perfecto. Había muchas razones por las que Gitta se encontraba allí, fumando con Hennes, una de ellas era que constantemente se enamoraba de alguien nuevo y cada tres veces, de Hennes.

En cambio, Anna no soportaba la sonrisa de Hennes, aquella sonrisa ligeramente irónica con la que contemplaba su entorno. Como ahora. Justo como ahora.

—¿Se lo decimos al mercader polaco? —preguntó Hennes señalando con la cabeza hacia el estacionamiento de bicicletas, donde se veía una figura en una chamarra militar verde agachada en el suelo, con la cabeza hundida, el gorro negro de lana tapándole buena parte de la cara y en las orejas unos auriculares de un viejo walkman. El cigarrillo que sostenía entre los dedos se había consumido casi por completo, y Anna se preguntó si el chico se habría dado cuenta. Y también si no podría haberse unido a ellos y fumar con Gitta y Hennes.

—¡Tannatek! —gritó Hennes—. Las ocho. ¿Entras con nosotros?

—No te esfuerces —dijo Gitta—. No te oye. Vive en su propio mundo. Vamos.

Como estaban en el mismo curso de inglés, Gitta se apresuró a seguir los largos pasos de Hennes subiendo las escaleras que llevaban a la puerta de cristal de la entrada al edificio, pero Anna la detuvo.

—Oye... Puede que sea una pregunta tonta —comenzó—, pero...

—Las preguntas siempre son tontas —bromeó Gitta.

—Por favor —dijo Anna mirándola con un gesto serio—. Explícame lo del mercader.

Gitta miró hacia la figura del gorro negro:

—No hay quien te pueda explicar a ése —respondió—. Medio grupo se pregunta cómo ha conseguido llegar al penúltimo año de prepa. Está en Alemán 1, como tú...

—No, que me expliques su apodo —insistió Anna—. ¿Por qué todos lo llaman el mercader polaco? Nunca antes me detuve a pensarlo.

—Mi niña —suspiró Gitta—, de verdad me tengo que ir. Siederstädt no soporta que lleguemos tarde a su clase. Y si usas un poco esa cabecita tuya, entenderás qué vende nuestro amigo polaco. Te doy una pista: no son rosas.

—Droga —dijo Anna y notó lo ridícula que sonaba la palabra en sus labios—. ¿Estás segura?

—Madre mía, si toda la escuela lo sabe —replicó Gitta, perdiendo un poco la paciencia—. Por supuesto que estoy segura, Anna.

Se dio vuelta en el umbral de la puerta, le guiñó un ojo y le dijo:

—Últimamente se ha puesto un poco caro —enseguida se despidió con la mano y desapareció tras la puerta de cristal.

Anna se quedó sola, sintiéndose como una idiota. Quería pensar otra vez en el viejo trineo de la cinta roja, pero en su lugar pensó en la expresión burbuja de jabón. “Vivo —pensó—en una burbuja de jabón. Todo el mundo sabe cosas que yo no sé. Pero quizá tampoco quiera saberlas. Y hoy iré al mar, sola, sin Gitta. Estoy harta de que me llame 'mi niña', cuando yo, a diferencia de ella, sé lo que quiero; a diferencia de ella, sé que voy a ir a Inglaterra después de la preparatoria, sé lo que voy a estudiar. Y es mucho más infantil ir por ahí vestida de negro y creer que por eso va a parecer más lista.”

 

Y entonces, después de la sexta hora, después de una clase mortalmente aburrida de biología, encontró la muñeca.

Más tarde se preguntó a menudo qué habría ocurrido si no la hubiera encontrado. Nada, seguramente. Todo se habría quedado para siempre tal y como estaba, ella en su burbuja de jabón, una bonita burbuja de jabón y, de algún modo, también testaruda. Pero ¿puede algo quedarse como estaba cuando tienes casi dieciocho años? Por supuesto que no.

Los alumnos de bachillerato tenían su propia sala de estar, una habitación sencilla y descuidada con dos mesas desvencijadas, un buen número de sillas de madera demasiado pequeñas y un viejo sofá, además de una cafetera que siempre estaba estropeada. Anna fue la primera en llegar durante la pausa del mediodía. Había prometido esperar a Bertil, que quería copiar algunos de sus apuntes de alemán. Bertil era el típico chico que perdía constantemente sus notas, siempre estaba distraído y sus ridículos lentes de gruesos cristales no ayudaban a mejorar su imagen. Anna pensó que probablemente él también vivía en una burbuja de jabón, pero una incluso empañada por dentro.

No habría encontrado la muñeca si no hubiera estado esperando a Bertil. No habría encontrado la muñeca si no hubiera sacado sus cosas para buscar los apuntes, y si no se hubiera caído su lapicero y rodado debajo del sofá, y si...

Anna se agachó para recoger el lapicero.

Y allí estaba la muñeca.

Estaba en el fondo, entre pelusas de polvo y envoltorios de chicle, un poco perdida. Anna intentó separar el sofá de la pared. Pesaba demasiado. Bajo los gastados asientos debía de ser de piedra, un sofá de mármol, o un sofá lleno de agujeros negros como los del universo, con un peso infinito. Se tendió en el suelo, boca abajo, alargó el brazo; alcanzó a tocarla y la sacó. Durante un momento estuvo ella sola con la muñeca, antes de que los demás llegaran.

Delante del sofá, en medio de todo el polvo, la sostuvo en el regazo y la miró, y fue como si la muñeca respondiera a su mirada. Era tan grande como la mano de Anna, ligera, toda hecha de tela. Sobre la cara, entre las trenzas oscuras, estaban bordados dos ojos azules, una boca roja y una minúscula nariz. Llevaba un vestido corto estampado —flores azules sobre fondo blanco—, el borde inferior un poco deshilachado, y una especie de pantalones que alguien que no sabía coser muy bien había hecho con un trozo de mezclilla vieja. Las flores del vestido estaban casi del todo descoloridas, un jardín desvanecido que apenas se podía vislumbrar. El hilo de los ojos estaba desgastado, como si ya hubieran visto demasiado; miraban cansados y un poco atemorizados. Anna retiró pelusas de polvo de los cabellos de la muñeca.

—¿De dónde saliste? —susurró—. ¿Qué haces aquí? ¿Qué niña te perdió?

Seguía sentada en el suelo cuando el primer torrente de chicos entró en la habitación y, por un instante, Anna tuvo la extraña sensación de que debía proteger la muñeca de las miradas de los demás. Era absurdo, por supuesto. Se levantó y la alzó en el aire.

—¿Es de alguien? —preguntó alzando la voz tan alto que la muñeca pareció estremecerse—. La encontré debajo del sofá. ¿La perdió alguno de ustedes?

—Claro —dijo Tom—, es mi muñeca favorita, ¡llevo buscándola varios días!

—¡Eh? ¡Mentira, es mía! —gritó Hennes—. ¡Me la llevo todas las noches a la cama! Sin ella no puedo dormir.

—¿No me digas? —se burló Nicole—. En fin, algunos lo hacen con perros, ¿por qué no con muñecas de trapo?

—Déjame ver un momento, a lo mejor es mía —dijo Jörg arrebatándole a Anna la muñeca de la mano—. Ah, no. La mía tiene calzones rosas. Ésta ni siquiera lleva calzones... ¡Qué indecente!

—¡Dámela! —gritó alguien, y entonces la muñeca voló por el aire mientras Anna permanecía inmóvil, mirando cómo la lanzaban de un lado a otro, cómo se burlaban. Y algo dentro de ella se contrajo como en un espasmo. Apretó los puños, pero no dijo nada. Fue como si tuviera seis años, como si fuera su muñeca, y de nuevo vio el miedo reflejado en los raídos y cansados ojos azules.

—¡Ya basta! —gritó al fin Anna—. ¡Paren de una vez! Es de alguna niña y no pueden... Si se rompe... ¡Le pertenece a alguien! ¡Se comportan como si estuvieran en primero!

—Es el estrés del examen final de la preparatoria, lo vuelve a uno infantil —se excusó Tom, sin soltar la muñeca—. Atrápala —la desafió, y su voz sonó como si realmente tuviera seis años. No fue Anna quien atrapó la muñeca, Bertil lo hizo; Bertil, con sus lentes de fondo de botella. Se la devolvió sin decir nada. Y sin decir nada, Anna le dio la hoja que quería copiar. Y los demás olvidaron la muñeca.

—La mujer de la limpieza —sugirió Bertil antes de irse—. Quizá tiene una hija... Podría ser.

—Podría ser —dijo Anna y le sonrió—. Gracias.

Pero apenas Bertil se fue, Anna se reprochó haberle sonreído. Detrás de los cristales de sus lentes, Bertil tenía esa expresión de cachorro suplicante cuando la miraba, y ella sabía perfectamente lo que eso significaba.

 

Cuando ya todos se fueron —a sus cursos de la tarde, a la panadería del centro comercial, a casa—, cuando la sala estaba de nuevo vacía y en silencio, Anna continuaba sentada en el sofá, sola, con la muñeca sobre las rodillas. Afuera el día seguía azul. La escarcha brillaba plateada entre los árboles. Sí, seguro que la orilla de la playa se había congelado.

Observó la hilera de árboles que se alzaban ante los ventanales de los años setenta, vio las ramas balancearse bajo el peso de los cristales de hielo. Entonces su mirada se detuvo en una figura sentada sobre el calentador delante de los ventanales y se asustó.

No la había visto antes.

Era Tannatek, el mercader polaco, y la miraba. Debió de llegar con los demás y estar sentado allí todo el tiempo, no lo había visto. Anna tragó saliva.

Seguía llevando el gorro negro de lana, aun en el interior, igual que durante la clase de Alemán 1 en la que no había dicho ni una palabra. Debajo de la chamarra militar se veía el logo de los Böhse Onkelz sobre su suéter negro. Tenía los ojos azules.

Anna no sabía nada de él, sólo que había entrado en el undécimo curso, un advenedizo. En aquel momento ni siquiera recordaba su nombre de pila. Estaban completamente solos. Él no decía nada. De repente, Anna tuvo miedo. Sus dedos apretaron la muñeca.

El chico carraspeó. Y después dijo algo que Anna no se esperaba:

—Ten cuidado con ella.

—¿Cómo? —preguntó Anna, perpleja.

—La sujetas con demasiada fuerza. Ten cuidado con ella —repitió Tannatek.

Anna se miró las manos, que seguían aferradas a la tela, comprendió y soltó la muñeca, que cayó al suelo. Tannatek meneó la cabeza. Entonces se irguió, se acercó a Anna, que seguía sentada en el sofá, de piedra, helada, y se agachó hacia la muñeca. La levantó y retrocedió un paso.

—Fui yo —dijo—. Yo la perdí. ¿Entiendes?

—No —respondió Anna con sinceridad.

Volvió a menear la cabeza:

—Claro que no.

Tannatek contempló la muñeca largo rato, la sostenía como si fuera algo vivo. Después volvió a sentarse sobre el calentador, se inclinó hacia su mochila y guardó la muñeca, encima de libros y papeles. Luego se acomodó de nuevo en el calentador, sacó un cigarrillo del bolso, pareció recordar que allí no se podía fumar, se encogió de hombros y volvió a guardar el cigarrillo.

—Bueno... —dijo Anna con un tono de voz que aún reflejaba miedo, y se levantó del sofá—, si dices que la muñeca es tuya..., entonces ya está todo arreglado. Me voy. Hoy no tengo nada más. Ninguna clase.

Tannatek asintió con la cabeza. Pero Anna no se iba. Seguía en medio de la habitación, como si algo la retuviera, y aquel momento fue uno de esos que después nunca pudo explicar, ni a sí misma ni a nadie. Lo que ocurrió, sencillamente ocurrió.

Se quedó parada tanto tiempo que él tuvo que decir algo, y dijo:

—Gracias.

—¿Gracias por qué? —preguntó Anna. Quería una explicación. La que fuera.

—Gracias por encontrarla —contestó él señalando con la cabeza hacia la mochila, de la que Anna veía sobresalir una mano de trapo.

—Ah, sí, bueno, no es nada... —titubeó Anna—. Yo...

Sacudió la cabeza, avergonzada de sí misma, e intentó reírse, dejó escapar una risa menuda, insignificante, la típica con la que se intenta salvar una conversación que amenaza con hundirse antes de comenzar siquiera.

—Parece que fueras a asaltar un banco —le dijo, y como él la miraba sin comprender, agregó—: con ese gorro, quiero decir.

—Hace frío —respondió.

—¿Aquí dentro? —preguntó Anna, y consiguió acompañar la apagada risa con algo parecido a una sonrisa, aunque no sabía si parecía convincente.

Él siguió mirándola en silencio. Y entonces se quitó el gorro negro, muy despacio, como si fuera un ritual. Tenía el cabello rubio y alborotado. Anna había olvidado que era rubio. Llevaba el gorro desde hacía un tiempo... ¿Una semana? ¿Dos? De vez en cuando llegaba a clase con el pelo rapado a tres milímetros, pero ahora los cabellos casi le cubrían las orejas.

—La muñeca... Pensé... Pensé que era de una niña pequeña... —comenzó a balbucir Anna.

Él asintió:

—Y es de una niña pequeña —y de repente fue él quien sonrió—. ¿Qué pensabas? ¿Que era mía?

En el momento en que sonrió, Anna recordó su nombre. Abel. Abel Tannatek. Lo había visto en alguna lista, el año pasado.

—¿De quién es entonces? —preguntó, y se vio en ese momento como la gran inquisidora Anna Leemann, que hace demasiadas preguntas, es terca y curiosa.

—Tengo una hermana —explicó Abel—. Tiene seis años.

—¿Y por qué...? —”¿por qué llevas contigo la muñeca? ¿Por qué la pierdes debajo del sofá de la escuela?”, quería preguntar la gran inquisidora Anna Leemann, pero ahogó sus preguntas. Las grandes inquisidoras no suelen ser muy simpáticas.

—Micha —dijo Abel—. Se llama Micha. Se alegrará de recuperarla.

Miró el reloj, se levantó y se colgó la mochila al hombro:

—Tengo que irme.

—Sí, yo... yo también —se apresuró a decir Anna.

Salieron juntos al día frío y azul, y Abel dijo:

—No te importará que me ponga otra vez el gorro, ¿no?

Sobre los árboles la escarcha brillaba con tanta fuerza que era necesario entrecerrar los ojos, y el sol se reflejaba en los charcos del patio de la escuela, resplandeciente, cegador.

Todo se había vuelto más luminoso, casi peligrosamente luminoso.

Junto a los estacionamientos de bicicletas se había juntado un grupo de estudiantes de quinto o sexto de primaria. Anna observó cómo Abel abría el candado de su bicicleta. Tenía tantas preguntas, debía hacérselas ya, antes de que la conversación acabara, antes de que Abel Tannatek se convirtiera de nuevo en la figura anónima y agachada con los auriculares en los oídos, en el mercader polaco, a quien los demás habían pasado por alto cubriéndolo con un sobrenombre, como si aquel envoltorio les evitara tener que tocar el contenido.

—¿Por qué no dijiste nada cuando se pusieron a lanzar la muñeca por todas partes? —preguntó Anna—. ¿Por qué esperaste hasta que los demás se fueron?

Tannatek tiró de su bicicleta para liberarla del caos formado por el resto de las bicicletas. Ya casi se había ido, ya casi había abandonado el lugar donde Anna se encontraba, casi estaba de nuevo en su propio mundo.

—No lo habrían entendido —dijo—. Tampoco es asunto suyo.

“Ni mío”, pensó Anna.

Abel sacó el viejísimo walkman del bolsillo de su chamarra militar y desenroscó el cable.

“¡Espera!”, deseaba gritar Anna.

—¿De verdad te gustan los Onkelz? —preguntó señalando con la cabeza su suéter, en el que se podían ver las letras blancas bajo la chamarra medio abierta.

Él volvió a reírse:

—¿Cuántos años tengo? ¿Doce?

—Pero... y tu suéter...

—Heredado —se limitó a decir—. Me da calor. Eso es lo importante.

Le dio uno de los auriculares:

—White noise —dijo.

Anna no oyó nada, excepto un rumor que crepitaba alto. White noise, lo que escupe una radio que no capta ninguna frecuencia. Rumor blanco.

—Me ayuda a mantener alejados a los demás —aclaró Abel, recuperó su auricular y se subió a la bici—, cuando quiero pensar.

Y entonces se fue y Anna se quedó allí parada, y nada volvió a ser como era antes.

White noise.

 

No le pidió a Gitta el trineo de la cinta roja. Fue sola a la playa, más tarde, cuando ya oscurecía. El atardecer junto al mar era el momento en el que mejor podía aclarar sus pensamientos, extenderlos ante sí sobre la arena y ordenarlos. No era un mar de verdad. Sólo una bahía de aguas tranquilas, poco profundas. Cuando se helaba por completo, se podía cruzar sobre ella hasta la isla Rügen.

Anna permaneció largo rato de pie en la playa solitaria de Eldena, mirando el agua, en cuya superficie empezaba a formarse una piel de hielo. Ya estaba lisa, pulida, brillaba como la madera del suelo de su casa, barnizada y desgastada por el tiempo.

Era una casa antigua, las habitaciones de techo alto respiraban tiempos pasados. Se encontraba en un barrio del centro, el Fleischervorstadt, entre otras muchas casas antiguas, decaídas y grises durante el socialismo, restauradas y abrillantadas después de la reunificación de Alemania. Qué curioso, aquel día había contemplado la casa de un modo completamente distinto. Como si no estuviera recorriendo las habitaciones sola, sino con Abel Tannatek a su lado.

Vio las altas estanterías llenas de libros con los ojos de Abel, los sillones, las gruesas vigas visibles de la cocina, los cuadros colgados de las paredes, modernos, en blanco y negro, irreconocibles; la chimenea de la sala, las ramas decorativas de invierno sobre la mesa del comedor. Todo era hermoso, hermoso como en un cuadro, una hermosura intocable e irreal.

Acompañada por Abel subió las amplias escaleras de madera hasta su habitación, donde, junto a la ventana, se alzaba el atril. Intentó expulsar de su cabeza la imagen de Abel Tannatek, el gorro negro, la vieja chamarra militar, el suéter heredado, la muñeca descolorida. Sostuvo la flauta traversa en una mano. También la flauta era hermosa.

—Voy a estudiar música —dijo en voz alta—. Tal vez. También eso es demasiado bonito... demasiado...

Pero no pudo completar la frase. Y los tonos plateados de la flauta traversa sonaban erróneos aquel día. Se sorprendió a sí misma intentando extraer del instrumento algo completamente diferente, algo que no fuera melódico ni armónico, algo áspero, rebelde: un rumor blanco.

La flauta traversa parecía retorcerse entre sus manos, no comprendía qué se esperaba de ella. Tras la ventana, la tarde caía de color azul oscuro sobre el jardín, aquel jardín trasero en el que había pasado tantos veranos sentada junto a Gitta, riendo. Abrió la ventana y oyó los gorriones desde las ramas secas de la madreselva que escalaba la pared junto a su ventana. En verano volvería a florecer y el aire se haría de nuevo pesado y melancólico con su olor... En verano, en un millón de años.

Aquel día se veía una única flor en el rosal. Estaba tan sola que lucía extremadamente cursi, y Anna tuvo que luchar contra la tentación de cortarla. Esa tarde no tenía ganas de rosas.

El aire sobre el agua era ahora azul oscuro. En algún lugar flotaba una barca de pescador entre el mar y el cielo. Anna rompió la fina capa de hielo con la punta de su bota y oyó el ligero crujido y el agua que fluía debajo.

—Seguro que él no vive en una casa como ésa —murmuró—. No sé cómo vive una persona así. De otra forma.

Y entonces metió completamente el pie en el mar, hasta que el agua se abrió paso dentro de la bota y la alcanzó el frío.

—¡No sé absolutamente nada! —gritó al mar—. ¡Absolutamente nada!

“¿Sobre qué quieres saber?”, preguntó el mar.

—¡Sobre las cosas que están afuera de la burbuja de jabón! —respondió Anna—. Quiero... Quiero... —levantó las manos enguantadas en lana de colores, indefensas, y las dejó caer.

Entonces el mar rio, pero no era una risa amable. Se estaba burlando. “Ni creas que puedes llegar a conocer a alguien como Tannatek”, le dijo el mar. “Y piensa en el pelo rapado a tres milímetros. ¿Estás segura de que no se trata de un radical de derecha? Que tenga una hermana pequeña no significa que sea una buena persona. ¿Qué significa realmente ser una buena persona? ¿Y será verdad que tiene una hermana pequeña? Quizá...”

—¡Cállate! —le espetó Anna al mar y se dio la vuelta para regresar caminando sobre la arena fría.

Detrás de la playa, a la izquierda, se levantaba el bosque, pesado y negro. En primavera florecerían las anémonas entre las altas hayas, pero todavía quedaba mucho tiempo hasta entonces.
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—Ni creas que puedes llegar a conocer a alguien como Tannatek —dijo Gitta—. Y piensa en el pelo rapado a tres milímetros —cruzó las piernas, bajó el cuerpo y se balanceó un poco sobre el sofá de cuero.

Anna pensó en las veces que habían usado aquel mismo sofá de trampolín cuando eran niñas. Estaba delante de un ventanal y detrás, en algún lugar, se extendía la playa, aunque ésta no se podía ver, pues la mitad del barrio nuevo se alzaba a medio camino. La casa con el ventanal en la sala era parte de él, una casa como un cubo, completamente cuadrada, moderna en cierto modo, pero nada agradable a la vista.

El jardín estaba demasiado ordenado. Gitta le había dicho que estaba casi segura de que su madre desinfectaba las hojas del seto de boj cuando nadie la veía.

Gitta no se llevaba muy bien con su madre. Era cirujana en la clínica, igual que antes el padre de Anna, pero tampoco él se había llevado bien con ella y había huido a un consultorio menos ordenado.

—¿Anna? —dijo Gitta—. ¿En qué piensas?

—Estaba pensando... Pensaba en nuestros padres —respondió Anna—. Y en que todos son médicos o algo así.

—O algo así —repitió Gitta soltando un bufido despectivo por la nariz y luego apagó su cigarrillo, prohibido dentro de la casa, en un plato pequeño. Probablemente sólo fumaba porque lo tenía prohibido—. ¿Qué tiene que ver eso con Tannatek?

—Nada —respondió Anna y suspiró—. Todo. Me preguntaba qué harán sus padres. De dónde es. Dónde vive.

—En el barrio Ostsee —dijo Gitta—. Siempre lo veo pasar por ahí en bicicleta. En los antiguos bloques soviéticos, donde está el supermercado Aldi.

Gitta se deslizó hasta el borde del sofá y miró fijamente a Anna. Tenía los ojos azules. Como los de Abel, pensó Anna, pero distintos. ¿Cuántos tipos de azul había en el mundo? En teoría, un número infinito...

—¿Por qué quieres saber todo eso? —preguntó Gitta en un tono que delataba sospecha.

—Por... nada —respondió Anna.

—Ah, por nada —repitió Gitta—. Te voy a decir una cosa, mi niña. Estás enamorada. No te pongas roja, le pasa a todo el mundo. Pero tú elegiste a la persona equivocada. No te compliques la existencia. Con uno como Tannatek sólo podrás tener, por mucho, sexo y seguro que encima te contagia alguna enfermedad. Eso no es para ti.

—¡Hey, para un momento! —la interrumpió Anna sorprendida de lo enfadada que se sentía—. No estoy hablando de relaciones ni de... ni de... de eso. A lo mejor mi mundo no es tan limitado como el tuyo, y yo pienso de vez en cuando en algo más que en cómo meto a otro tipo en la cama.

—¿A otro? —preguntó Gitta con una sonrisa burlona—. ¿Quién fue el primero? ¿Me he perdido algo?

—Es imposible hablar contigo —gruñó Anna y se levantó. Sin embargo, Gitta tiró de ella y la hizo sentarse de nuevo en el sofá, un sofá de cuero, moderno, cuadrado, que se podía lavar y desinfectar con facilidad y que, pensó Anna enfadada, era de gran utilidad en la actual fase de la vida de Gitta.

—Espera, Anna —dijo Gitta—, no te pongas así. No era mi intención molestarte, ¿de acuerdo? Es sólo que no quiero verte sufrir. ¿No podrías enamorarte de otro?

—No estoy enamorada de nadie —replicó Anna—. Así que ya deja de intentar convencerme de que lo estoy.

A través de los cristales, Anna dirigió la mirada hacia el barrio nuevo. Si entrecerraba con fuerza los ojos, las casas quizá se volverían invisibles y podría ver el mar. Era una cuestión de voluntad. Y si ponía mucho, mucho empeño, podría tal vez descubrir cosas sobre Abel Tannatek. Sin Gitta. ¿Por qué no mantuvo la boca cerrada? ¿Por qué tuvo que contarle que había hablado con él? Porque hacía ya tres días que habló con Abel, por eso. Y porque desde entonces él no había vuelto a hablar con ella. Ni una palabra. Era como si nunca hubieran hablado. De nuevo se había cerrado su burbuja de jabón y en torno a Abel se había cerrado el frío envoltorio de silencio. No obstante, algo quedó adherido en la burbuja de jabón. Una chispa. Una curiosidad.

—Escúchame, mi niña —dijo Gitta y encendió otro cigarrillo. ¿Consistía su vida únicamente de cigarrillos? Volvía loca a Anna con tanto encender, apagar y rebuscar en el bolso—. Escúchame bien. Ya sé que eres un poco más lista que yo, bastante más, mejores notas y todo eso, y la música... Piensas en cosas en que la gente como yo no piensa. Todo eso lo sé. Pero en este tema, en este único tema, de verdad deberías hacerme caso. Olvídate de Tannatek. Piensa en la muñeca. ¿Por qué se pasea por ahí con una muñeca? ¿Una hermana pequeña? En fin, no sé. Puede ser, de acuerdo, tiene una hermana pequeña, pero yo habría inspeccionado un poco la muñeca. ¿Qué dijo? ¿Que la deberías sujetar con más cuidado? ¿No ves series policiacas? ¿No leíste alguna por lo menos? ¡A ti te gusta leer! Quiero decir... No sé de dónde saca lo que vende, pero una vez se le escapó un comentario, y creo que tiene buenos contactos en Polonia. Y en algo tienen que transportar la mercancía, ¿no?

—Quieres decir que en la muñeca...

Gitta se encogió de hombros.

—No tengo ni idea, sólo estoy pensando en voz alta. Madre mía, si estamos todos encantados de que esté ahí, es nuestro mercader polaco. Al fin y al cabo, es el más barato, y es tan fácil... No me mires así, no soy ninguna yonqui. No todos los que alguna vez beben cerveza son alcohólicos, ¿no? De todos modos, yo no me creería todo lo que nuestro mercader dice de sí mismo. Sólo quiere salvar su pellejo. Es lo que hacemos todos, de una forma u otra.

—¿Qué quieres decir con eso?

Gitta se rio.

—No sé. Pero sonó súper filosófico, ¿no? Quiero decir, lo de la muñeca y su hermana... Muy conmovedor, de verdad. Y lo del rumor blanco... A lo mejor no está bien de la cabeza el polaco. O quizá te quiso tomar el pelo. Se inventó algo para impresionarte. Tú eres buena en clase. Está contigo en alemán. Podrías ayudarle. Por alguna razón parece estar empeñado en pasar la preparatoria. Quizá se hace el interesante.

—Claro —dijo Anna—. Se hace el interesante al no hablar conmigo. Una lógica aplastante, Gitta, felicidades.

—¡Pero tiene sentido! —exclamó Gitta—. Te deja que sufras un tiempo enamor... interesada, y después...

—Deja ya de jugar con el cigarrillo —dijo Anna con voz tranquila, y se levantó, esta vez de forma definitiva; esta vez, para irse—. Vas a incendiar la sala de tus padres.

—Me encantaría —replicó Gitta—. Desgraciadamente no arden bien.

 

Tenía que intentarlo. Lo intentaría. Si Abel sólo hablaba con las personas a quienes les vendía su mercancía en el patio, entonces ella compraría algo. Era algo atrevido y nuevo para ella, y necesitó dos días más para reunir el valor necesario. Dos días en los que observó cómo Abel callaba en clase de alemán. También estaba con ella en biología y matemáticas, y callaba. En ocasiones parecía estar soñando despierto. Y en las primeras horas a veces se dormía. Anna se preguntaba qué haría por las noches. Se preguntaba si de verdad quería saberlo.

Era viernes el día en que por fin se atrevió a dar el paso. Tannatek estaba apoyado junto a los estacionamientos de bicicletas, como siempre, hasta el fondo, donde no había más que un par de bicis. Tenía las manos hundidas en los bolsillos, en las orejas los auriculares del walkman, y el cierre de la chamarra militar cerrado hasta arriba. Todo en él estaba helado, parecía una estatua del frío de febrero. No fumaba, sólo estaba allí de pie, mirando hacia la nada.

El patio de la escuela estaba casi vacío. Los viernes al mediodía la mayoría se apresuraba a volver a casa. Dos tipos de preparatoria atravesaron el patio delante de Anna y hablaron con Tannatek. Ella se detuvo —se quedó como una tonta en medio del patio, esperando y sintiendo que el valor la abandonaba—. Le pareció ver que le daba algo a uno, pero no estaba segura, había demasiadas mangas y cintas de mochila de por medio. Esperaba que él se quedara mirándola sin comprender cuando le preguntara. Esperaba que dijera: “¿Qué se supone que vendo? ¿Quién lo dice? ¡Es mentira!”, y que todo fuera una historia más de Gitta.

Los jóvenes desaparecieron, Tannatek se dio la vuelta y los siguió con la mirada. De algún modo, los pies de Anna la transportaron a través del patio y, de repente, se encontró detrás de él.

—Abel —dijo.

Él se sobresaltó, se dio la vuelta y le dirigió una mirada que, al principio, sólo expresaba sorpresa. Nadie allí lo llamaba por su nombre de pila. La sorpresa se ocultó pronto tras el azul de sus ojos, que se entrecerraron desconfiados y la examinaron, expectantes, interrogantes: “¿y tú qué quieres?”. Le llevaba algo más de una cabeza y sus anchos hombros le daban un aspecto agresivo, con ese modo en que encorvaba la columna bajo el frío y las manos de nuevo hundidas en los bolsillos. Anna pensó en perros de pelea, los cuales abundaban en los barrios antiguos de los bloques soviéticos. Algunos de los perros tenían runas alemanas grabadas en los collares... De repente volvió a sentir miedo de Tannatek, y el nombre de Abel desapareció de su cabeza, disminuyó y se acurrucó en una esquina. Ridículo. Gitta tenía razón. Anna se había inventado a otro Tannatek, desde la distancia.

—¿Anna?

—Sí —dijo ella—. Yo... quería... quería preguntar... preguntarte... —ahora tenía que llevar el plan hasta el final. Sin embargo, todas las palabras en su cabeza habían sido aniquiladas, destruidas por una amenazadora figura de hombros anchos. Tomó aire—. Gitta tiene una fiesta —mintió—, y necesitamos algo para divertirnos. ¿Qué tienes exactamente?

—¿Cuándo? —preguntó él—. ¿Para cuándo necesitas algo?

Así que la cosa no funcionaba así. Claro que no, boba, pensó Anna, no iba a llevar kilos de droga a todas partes, era un asunto de pedido y entrega. Él le leyó el pensamiento.

—La verdad es que... —reflexionó—, espera. A lo mejor tengo algo a la mano.

Miró a su alrededor, metió la mano en el bolsillo de la chamarra militar y sacó una bolsita de plástico. Anna inclinó la cabeza esperando alguna especie de polvo, no sabía nada de ese tipo de cosas, había buscado en internet, pero Google Drugs aún no existía, un defecto que seguro se resolvería pronto. Tannatek metió los dedos pulgar e índice en la bolsita transparente y sacó una tira de pastillas. Anna vio que en la bolsita había muchas tiras llenas de pastillas. Las que él sostenía en la mano eran redondas y blancas.

—Dijiste que eran para una fiesta, ¿no? —preguntó en voz baja.

Anna asintió con la cabeza. Tannatek asintió también:

—Veinte —dijo.

Anna extrajo un billete de veinte euros de su cartera y se apresuró a esconder las pastillas. Eran diez. No le pareció demasiado caro.

—¿Las conoces bien? —preguntó Tannatek; su tono de voz dejaba claro lo que pensaba.

—Yo no —respondió Anna—. Pero Gitta, sí.

Tannatek volvió a asentir, se guardó el dinero y buscó los auriculares del walkman.

—¿White noise? —preguntó Anna, pero la verdad era que ya no tenía ganas de empezar una conversación con él, sólo se lo preguntó por decir algo; su corazón iba a mil por hora, quería largarse de allí, lejos del frío patio de la escuela, lejos de Tannatek, el perro de pelea, lejos de las pastillas en la chamarra militar, lejos, lejos, lejos. De repente añoró el frío contacto plateado de su flauta traversa en las manos. Extrañó una melodía; no un rumor blanco, sino una auténtica melodía.

No esperaba que Tannatek le volviera a dar uno de los viejísimos auriculares. Pero eso mismo hizo. Se lo puso en la oreja porque era lo que se esperaba de una chica como ella, no porque realmente quisiera hacerlo. De repente, su plan “voy a ser comprensiva con el mercader polaco y así seré mejor persona”, le pareció patético.

De los auriculares no salía un rumor blanco, sino una melodía. Como si alguien hubiera oído el deseo de Anna.

—No siempre escucho white noise.

La melodía era tan vieja como el walkman, no, más vieja. Suzanne. Anna conocía la letra desde su infancia.

Perpleja, le devolvió el auricular.

—¿Cohen? ¿Te gusta Cohen? Le gusta a mi madre.

—Sí —dijo—. A mi madre también le gustaba. Ni siquiera sé por qué. Es imposible que entendiera una palabra. No sabía inglés. Y era demasiado joven para este tipo de música —se encogió de hombros.

—¿Era? —preguntó Anna. El tiempo se había vuelto más frío, la temperatura acababa de bajar, cinco grados menos—. ¿Acaso está...?

—¿Muerta? —añadió Abel con dureza—. No. Es sólo que no está. Desde hace dos semanas. Pero no pasa nada. No creo que vuelva. Micha... Micha piensa que volverá. Mi hermana, ella...

Calló, alzó la vista y se quedó mirando a Anna.

—¿Me volví loco o qué? ¿Por qué te cuento todo esto?

—¿Quizá porque te pregunté?

—Hace demasiado frío —dijo, y se subió el cuello de su chamarra. Anna se quedó parada mientras él soltaba su bicicleta. Era casi como durante su primer encuentro: palabras sueltas en el aire helado, entre bicicletas estacionadas, palabras robadas, sin hogar, solitarias entre el umbral y la puerta. Después se podría afirmar que no se había dicho nada.

—¿Acaso no pregunta nadie más? —quiso saber Anna. Él sacudió la cabeza mientras liberaba la bicicleta de las demás.

—¿Quién me va a preguntar? No hay nadie.

—Hay mucha gente —contestó Anna—. Por todas partes.

Hizo un gesto amplio con la mano, abarcando el patio helado, el edificio de la escuela, los árboles, el firmamento. Pero allí no había nadie. Abel tenía razón: no había nadie. Sólo estaban ellos dos, Anna y él, ellos solos bajo el infinito cielo de hielo.

Ya había sacado la bicicleta por completo del estacionamiento. Se caló aún más el gorro por encima de las orejas. Asintió con la cabeza, quizá para despedirse, o quizá sólo fuera un gesto para sí mismo, una confirmación del hecho de que no hubiera nadie. Después se alejó pedaleando.

 

Ridículo, perseguir a alguien en bicicleta por el suburbio de Greifswald un viernes al mediodía. Tampoco era muy discreto. Sin embargo, Abel no miraba hacia atrás. El viento de febrero era demasiado frío como para volver la cara mientras se pedaleaba. Lo siguió por la calle Wolgaster, aquella arteria urbana larga y recta, que se tomaba para entrar o salir de la ciudad, que unía el centro con el moderno y aséptico barrio de Gitta, con la playa, con el bosque de invierno lleno de hayas altas y desnudas. Con los campos a lo lejos, con el mundo. La calle Wolgaster atravesaba los barrios de los bloques soviéticos de Schönwalde, “bosques hermosos”, y Ostsee, “lago del este”; nombres que le causaron risa, una risa con sabor amargo.

Abel siguió la calle un tramo más, después dejó atrás la corriente espesa de autos al girar en el estacionamiento del supermercado Netto. No había más que algunos coches estacionados, dos mujeres de pelo corto y revuelto con chalecos reflectantes color naranja fumaban apoyadas en un contenedor de basura, y junto a ellas un cubo lleno de gravilla, para espolvorear la calle. Trabajadoras temporales. Tenían las manos rojas del frío. El aire olía a nieve. Frente a la entrada de una tienda de bebidas un borracho reprendía a su perro. Abel pasó por delante del supermercado y atravesó el portón de un alambrado verde, bordeado de arbustos muertos. Detrás del portón se bajó de la bicicleta. Allí se abría un patio con un edificio de color gris claro y unos columpios de plástico rojo y azul. Un cartel que colgaba del portón decía “Prohibido el paso a personas ajenas”. Alguien había pintado con aerosol negro una esvástica y otra persona la había tachado después. Aun así, se veía.

Una escuela. Era una escuela, obviamente de educación primaria. Vacía, después del timbre del mediodía; vacía y abandonada. Anna apoyó su bicicleta en los marchitos arbustos, se colocó detrás de ellos e intentó hacerse invisible. Primero pensó que los alumnos estarían entre la clientela de Abel: ¡Clin, clin, clin! ¡El mercader polaco ya está aquí! Quizá había también alumnos mayores. Una bicicleta de la que no quedaban más que la mitad de sus partes colgaba encadenada sin sentido a una farola, un esqueleto de manubrio y armazón. Uno de los contenedores del patio se había desplomado, o lo habían volcado; el viento de febrero barría un puñado de basura de un lugar a otro. El marco de la entrada de la puerta abatible era de plástico rojo, alguien había pegado un copo de nieve de papel en el cristal. Un intento por hacer algo más agradable el entorno. Pero habían exagerado con los esfuerzos. La alegría forzada de la escuela hacía daño a los ojos de Anna. Sólo conseguía que el viento de febrero fuera más frío, que los gritos del borracho del estacionamiento detrás de la alambrada sonaran aún más estridentes.

Una niña esperaba sentada en la escalera de cemento frente a la entrada. Llevaba una sucia chamarra de plumas rosa y se abrazaba las rodillas, tiritando de frío. Anna observó cómo Abel atravesaba el patio de la escuela y se preguntó si la desolación podría alcanzar un límite, o si, por el contrario, podría crecer siempre más y más, hasta el infinito, desolación en diferentes facetas, como el color azul de los ojos.

De repente ocurrió algo inesperado. La desolación se rompió.

Abel empezó a correr. Alguien corría a su encuentro: la niña de la gastada chamarra rosa. Volaban el uno hacia el otro, la pequeña figura y la grande, los brazos abiertos de par en par —los pies parecían haber dejado de tocar el suelo—, y por fin se encontraron en el centro. La figura grande levantó a la pequeña, la hizo volar en el aire, una vuelta, dos, tres... en un barullo de una transparente risa infantil.

—Es verdad —susurró Anna detrás de su arbusto—. Gitta, es verdad. Tiene una hermana. Micha.

Abel había dejado a la niña en el suelo y Anna se agachó cuando Abel se giraba en busca de su bicicleta. No la vio. No miraba a su alrededor. Hablaba con Micha. Reía. La levantó y la sentó en el portaequipajes, le dijo algo y se subió a la bici. Anna no entendió ni una palabra, pero su voz no sonaba como siempre. Alguien había encendido una luz entre frase y frase. Quizá, pensó Anna, estaba hablando otra lengua. Polaco. Si el polaco brillaba así, le gustaría aprenderlo. “No te hagas ilusiones, Anna —dijo Gitta en su cabeza—. Probablemente serías capaz de aprender manchú oriental con tal de hablar con Tannatek.” Y Anna respondió enfadada: “Se llama Abel”. De repente se dio cuenta de que Gitta no estaba allí, y de que sería mejor si se agachaba aún más entre los arbustos de febrero si no quería que Abel y Micha la descubrieran. No la vieron. Abel pasó a su lado sin mirar a la derecha ni a la izquierda, y Anna lo oyó decir:

—Hoy tienen albóndigas estilo Königsberg, estaban en el menú de la semana.

—Albóndigas —repitió la clara voz a su espalda—. Me gustan las albóndigas. También podríamos viajar a Königsberg algún día, ¿verdad?

—Algún día —respondió Abel—. Pero ahora viajamos primero al comedor de la universidad y...

Y después estaban ya demasiado lejos y Anna no pudo entender nada más. Pero comprendió que no era otra lengua lo que había iluminado el modo de hablar de Abel, ni polaco ni manchú oriental; era una niña con una chamarra rosa, una niña con una mochila de color turquesa y dos trenzas rubias mal hechas, una niña que, azotada por el viento, se abrazaba a su espalda con manos desnudas rojas de frío.

Al comedor de la universidad. Viajamos al comedor de la universidad.

El comedor de la universidad estaba en el centro de la ciudad, a la entrada de la calle comercial, Anna ya había estado allí con Gitta. Había una cafetería con pasteles baratos y Gitta se enamoraba de vez en cuando de algún estudiante. Anna no siguió a Abel. Pasó la calle de largo y bajó hasta el río Ryck, cuyo estrecho cauce corría paralelo a la calle Wolgaster. Tomar el camino a lo largo del Ryck era dar un rodeo, pero no quería que Abel la viera. Pedaleaba con rapidez. La grava se había convertido en pequeños y malignos trocitos de hielo, las finas llantas de su bicicleta serpenteaban atravesando charcos, el viento soplaba en dirección contraria, la nariz casi se le había congelado, y en su interior sólo oía música. Nunca estuvo el cielo tan luminoso, las ramas de los árboles junto al río tan doradas. Jamás brilló con tanto esplendor el hielo que empezaba a formarse sobre el Ryck. No sabía si era la ilusión que sentía por descubrir algo que nadie más sabía. La felicidad por haberlo descubierto ya.

Frente al comedor de la universidad reinaba una confusión de personas y bicicletas, conversaciones y gritos, gente haciendo planes para el fin de semana. Por un momento Anna tuvo miedo de no encontrar a Abel en aquel caos. De repente, a través de la multitud, vio una mancha rosa que desaparecía por las puertas giratorias, y poco más tarde se encontró subiendo las amplias escaleras que llevaban al restaurante. En el rellano se detuvo, sacó su pañuelo de la mochila, se lo ató a la cabeza y se sintió completamente ridícula. ¿Qué estoy haciendo? ¿Lo estoy espiando? Cuando llegó agarró una bandeja rectangular de plástico naranja del montón y se formó en la cola de estudiantes. Era raro pensar que pronto sería una de ellos. Después de la temporada como niñera en Inglaterra, la verdad no le importaría no regresar para empezar sus estudios. El mundo era demasiado grande como para quedarse en la misma ciudad, un mundo lleno de infinitas posibilidades la esperaba. Abel y Micha estaban ya junto a la caja. Anna se apretujó en la fila, puso en su plato algo indefinible que tal vez fuera de papa, aunque podría igualmente ser carne de perro atropellado, y se apresuró a llegar hasta la caja.

Vio que Abel se guardaba de nuevo en la mochila una tarjeta de plástico blanca con un dibujo azul claro. Todos los estudiantes la tenían.

—Perdona —preguntó a la chica que estaba detrás de ella—, ¿se necesita esa tarjeta?

—También puedes pagar en efectivo —le respondió—. ¿Eres nueva? Las tarjetas te las dan abajo, en la cafetería, sólo tienes que mostrar tu credencial de estudiante. Hay que pagar una fianza de cinco euros y puedes recargarla en las máquinas automáticas que...

—Un momento —la interrumpió Anna—, ¿qué pasa si no tengo credencial de estudiante?

La chica se encogió de hombros.

—Ah, son bastante estrictos con eso. Entonces tienes que pagar el precio completo. Mejor encuentra tu credencial.

Anna asintió. Se preguntó dónde habría encontrado la suya Abel.

 

El precio completo del perro atropellado tampoco era muy alto. Y entonces Anna se encontró perdida detrás de la caja, cargada con su bandeja y buscando la chamarra de plumas rosa.

No era la única que estiraba el cuello oteando, la mitad de las personas allí parecía estar ocupada buscando a la otra mitad. No se veía por ningún lado una mancha rosa ni una niña de trenzas rubias. De repente le entró un pánico absurdo. Los había perdido, nunca los volvería a encontrar, nunca volvería a hablar con Abel, porque era estúpido comprarle sustancias para luego tirarlas a la basura, se iría a Inglaterra y jamás sabría por qué Abel era como era, y quién era aquel otro Abel que hacía volar a una niña en el aire, nunca...

—Seguro que en el salón pequeño todavía hay lugar —le dijo alguien a otra persona que estaba junto a ella, y dos bandejas pasaron a su lado y salieron de aquel salón. Anna las siguió. Entonces vio que había otro comedor, había que recorrer el pasillo y bajar una segunda escalera a la derecha. Y a la izquierda, en el segundo comedor, separado del pasillo por una pared de cristal, brillaba una mancha rosa. El suelo estaba mojado y lleno de pisadas de botas de invierno. Anna se esforzó por mantener la bandeja en equilibrio en medio de la multitud —no es que quisiera proteger al perro atropellado, a ése ya no había quien lo salvara—, pero seguro que montaría un escándalo si se resbalaba y caía cuan larga era, con la bandeja y todo. La chamarra rosa colgaba de una silla y allí, en la esquina, estaban sentados Abel y Micha. Anna tuvo suerte, Abel le daba la espalda. Tomó una mesa al lado de la suya, también dándole la espalda a Abel.

—¿Pero esto qué es? —preguntó un estudiante junto a ella mirando el contenido de su plato.

—Perro muerto —respondió Anna y el chico se rio e intentó empezar una conversación con ella: ¿de dónde era?, ¿de otro país? Por el pañuelo en la cabeza. Él estaba en el primer semestre, y ¿también vivía ella en la calle Fleischmann...?

—Pero me prometiste que hoy me contarías una historia —dijo una voz infantil a sus espaldas—. Lo prometiste. No me has contado ninguna desde que... desde hace mil años. Desde que mamá se fue de viaje.

—Tenía que pensar —dijo Abel.

—¿Me estás oyendo? —preguntó el estudiante. Anna lo miró. Era guapo, a Gitta le habría gustado. Pero Anna no quería hablar con él. No en ese momento. No quería que Abel oyera su voz.

—Es... estoy un poco enferma —susurró—. No puedo hablar mucho. Mi garganta, ¿sabes? Cuéntame... cuéntame algo tú.

—¿Qué quieres que te cuente? —preguntó—. No llevo mucho tiempo aquí, esperaba que me contaras algo tú sobre la ciudad... Yo soy de Múnich, me dieron una plaza para estudiar aquí, pero en cuanto consiga una en otro sitio me largo y...

Anna comía su perro muerto, que estaba hecho efectivamente de papa, asentía de vez en cuando e intentaba no oír al estudiante. Intentaba conectar con otro canal, el canal de Abel y Micha. Durante un rato no hubo más que white noise en su cabeza, el rumor entre dos canales, y después lo consiguió. Ya no oía al estudiante. Ya no oía el murmullo que imperaba en el comedor. Oía a Abel. Sólo a Abel.

Ése fue el momento en el que todo dio un vuelco. En el que comenzó la historia que se convertiría en la historia de Anna. Ya había empezado antes, claro, con la muñeca, con los viejos auriculares, con la niña pequeña esperando en el patio desierto de la escuela. Con el deseo de comprender quién o cuántas personas era Abel Tannatek. Anna cerró los ojos un segundo y se precipitó fuera del mundo real. Cayó en el comienzo de un cuento. Abel, que comía allí en el comedor, a sólo veinte centímetros de Anna, entre bandejas de plástico naranja y rumores de estudiantes, enfrente de una niña pequeña de finas trenzas rubias... Ese Abel era un cuentacuentos.

El cuento en el que Anna aterrizó era tan claro y lleno de luz como el momento en que Abel había hecho volar a Micha en el aire. Sin embargo, Anna oyó acechar detrás de las palabras una oscuridad antigua, el lado oscuro de todos los cuentos de hadas, su reverso.

No fue sino hasta después, mucho después, y ya demasiado tarde, cuando Anna comprendería que este cuento de hadas era uno funesto.

 

No lo habían visto. Ninguno de ellos. El hombre desapareció entre la multitud de estudiantes, se había vuelto invisible detrás de su bandeja naranja con el plato blanco del comedor lleno de comida indefinible.

Sonreía hacia su propia invisibilidad. Sonreía viéndolos a los dos, sentados allí tan cerca uno del otro pero en mesas diferentes, espalda contra espalda. Estaban allí juntos y aún no lo sabían. ¡Qué jóvenes eran! En algún tiempo fue tan joven como ellos. Tal vez aquélla era la razón por la que seguía yendo de vez en cuando al comedor; no era como entonces, claro, era otro comedor y otra ciudad pero, aun así, lo hacía volver a sus recuerdos.

Contempló a los dos como quien contempla un cuadro, mientras comía su comida indefinible. No, a los dos no. A los tres. Había una niña junto a Abel, una niña pequeña. Así que aquí Abel no dormía, aquí era otra persona. Y Anna Leemann con su pañuelo en la cabeza, con el que creía que no la reconocerían, también Anna era otra Anna. No eran más que actores que interpretaban su personaje en la escuela. El personaje del traficante. El personaje de la chica buena. ¿Y él? Él también tenía el suyo...

Algunos personajes eran más peligrosos que otros.

Anna levantó la cabeza y lo miró, y él escondió la cara detrás de un periódico, como un detective novato. Seguiría invisible por un tiempo.
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MICHA

—Cuéntame algo de la isla —pidió Micha—. Cuéntame cómo es.

—Pero si ya te lo conté cientos de veces —dijo Abel—. Sabes perfectamente cómo es la isla.

—Lo olvidé. ¡Hace tanto que me contaste la última historia! ¡Mil años! Seguro. Todavía estaba mamá. ¿Dónde está mamá?

—No lo sé, y eso también ya te lo dije cientos de veces. En la nota sólo decía que tenía que salir de viaje. Y que te quiere.

—¿Y a ti no?

 

“La isla —comenzó Abel—consiste únicamente de rocas. ¿O sería mejor decir “consistía”? La isla consistía únicamente de rocas, era una isla minúscula y estaba lejos, muy lejos, en medio del océano. En la isla vivía sólo una persona, una persona muy pequeña, y como lo que más le gustaba era estar sentada sobre el acantilado, en la punta, allí donde rompen las olas, todo el mundo la llamaba la pequeña reina del acantilado. Bueno, realmente era ella quien así se nombraba a sí misma, porque no había nadie más.

“Los pájaros le habían contado que existían otras islas. También le habían hablado sobre la tierra firme. La tierra firme, le decían los pájaros, es una isla infinitamente grande, que se puede recorrer durante semanas sin alcanzar la otra punta.

“Eso era algo que la pequeña reina no podía ni imaginarse. Para recorrer su isla se necesitaban sólo tres horas. Entonces se llegaba al lugar donde se había empezado. Así que, para la reina, la tierra firme era un sueño lejano e irreal. Por la noche se contaba a sí misma cuentos sobre la tierra firme: sobre casas con mil habitaciones y sobre tiendas en las que se podía comprar todo lo que uno deseara; no había más que tomarlo de los estantes.

“Sin embargo, en realidad la reina del acantilado no necesitaba mil habitaciones ni tiendas llenas de estantes. Era feliz en su isla minúscula. El castillo en el que vivía tenía exactamente una habitación, y en ella no había nada más que una cama. Y es que la habitación de juegos de la pequeña reina eran los prados de la isla, y su baño, el mar.

“Todas las mañanas se peinaba los cabellos rubios, casi blancos, en dos trenzas, se ponía su chamarra de plumas rosa y salía corriendo a encontrarse con el viento. En el bolsillo de su chamarra vivía la señora Margarete, su muñeca del vestido de flores. A ella podía contárselo todo. Y en medio de la isla, en un jardín de manzanos y perales, pastaba una yegua blanca. Sobre su lomo, la pequeña reina del acantilado galopaba por toda la isla, más rápida que la tormenta, y se reía muy fuerte cuando la melena de la yegua ondeaba al viento y su bufanda escapaba volando. La bufanda de la yegua, claro. La reina del acantilado no necesitaba una bufanda, su chamarra rosa tenía un cuello de piel artificial, pero a la yegua le había hecho una bufanda de lana. Había aprendido a tejer en la escuela.”

—¡Pero si en la isla no vive nadie! —exclamó Micha—. ¿Lo olvidaste? ¿Cómo va a haber una escuela?

—Pues claro que había una escuela —dijo Abel—. Allí había una profesora, que era la misma reina del acantilado, y una directora de la escuela, que también era la reina del acantilado, y una única alumna, que era igualmente la reina del acantilado. Así que se enseñó a sí misma a tejer, y por la bufanda de la yegua, que era verde, se puso un diez. Y...

—¡Pero eso es absurdo! —gritó Micha riéndose.

—Bueno, ¿quién es la reina del acantilado, tú o yo? —preguntó Abel—. ¡Yo no tengo la culpa de que te pongas calificaciones a ti misma! Ah, y en la isla siempre era verano. La pequeña reina nunca tenía frío.

“Cuando tenía hambre, comía las manzanas y las peras de los árboles, o se armaba de su cazamariposas y atrapaba desde el acantilado un pez volador, que asaba después en una fogata. También tenía un campo de trigo, para hacer harina y preparar de vez en cuando un pastel de manzana que compartía con la señora Margarete. Decoraba el pastel con flores de la isla: con nomeolvides azules, campanillas de color violeta y bocas de dragón amarillos.”

—¿Había también en la isla esas flores blancas pequeñitas? —preguntó Micha ilusionada—. ¿Ésas que crecen en el bosque? ¿Cómo se llamaban? ¿Anemonitas?

—No —respondió Abel—. Y ya es hora de que la historia comience por fin. Pero... Micha, ¿recuerdas todas las demás historias de la pequeña reina del acantilado? ¿La de la emperatriz de espuma y la de la visita del dragón melancólico? ¿La del viento del Este que se había hundido, y la del ciclón que hacía bobadas?

—Claro —contestó Micha—. Las recuerdo perfectamente. Al final la reina del acantilado consigue resolver todos los problemas, ¿no?

—Sí —dijo Abel—. Pero esta historia es diferente. No sé si va a conseguirlo esta vez. No sé qué pasará con ella. Esta historia es... peligrosa. ¿Quieres oírla a pesar de todo?

—Por supuesto —respondió Micha—. Yo soy valiente. Ya lo sabes. Fui muy valiente con el dragón. No me devoró, aunque al principio quería hacerlo, y solucioné todos sus problemas, y después él se fue volando tan feliz y...

—Bueno —dijo Abel—. Si quieres oírla, te la contaré. Va a ser un poco larga.

—¿Cuánto? ¿Tan larga como una película en el cine? ¿Tan larga como un libro?

—Exactamente... hasta el miércoles 13 de marzo. Si todo va bien —entonces carraspeó, porque todos los narradores de cuentos carraspean cuando la historia se pone interesante, y comenzó.

 

“Una noche, la pequeña reina despertó en su cama y sintió que algo ocurría afuera. Algo grande e importante. Siguió acostada, completamente inmóvil. En el techo sobre su cama se abría un agujero, y a través de él podía ver el cielo. Cuando despertaba por las noches veía las estrellas. Sin embargo, aquella noche el cielo estaba vacío. Las estrellas habían huido. Entonces sintió miedo. Un miedo diferente del que había sentido con el dragón melancólico o con la emperatriz de espuma. Y al instante comprendió que todas sus aventuras hasta ese momento no habían sido más que un juego. Aquello —fuera lo que fuera—era algo serio.

“Sólo tenía dos vestidos, uno para el día y otro para la noche, lo que la convertía en la persona con el mayor número de vestidos de toda la isla. Se puso el vestido rojo de día encima del camisón azul de la noche porque, cuando pasa algo importante, es mejor estar bien abrigado. Después se puso la chamarra de plumas rosa, en cuyo bolsillo se encontraba la señora Margarete, se subió el cuello de piel artificial y salió a la noche. Todo estaba muy tranquilo. No piaban los pájaros. No cantaban los grillos. No se movía ni una rama. Incluso el viento callaba. La pequeña reina caminó hasta su prado y allí estaba la yegua blanca mirándola. Más tarde no supo cómo había podido ver a la yegua en la oscuridad, pero la vio. Cuando conoces a alguien desde hace mucho tiempo, puedes verlo hasta en la oscuridad. La yegua apoyó la cabeza en el cuello de la pequeña reina, como buscando consuelo.

“—¿Tú también sientes lo que está ocurriendo? —preguntó—. ¿Notas el miedo de los árboles? Van a morir. Esta noche. Y yo moriré con ellos. No volveré a verte.

“—¿Pero por qué? —gritó la pequeña reina—. ¿Por qué?

“En aquel momento un temblor recorrió la isla y la pequeña reina se sujetó con fuerza a la yegua blanca, para no caerse. Siguió un segundo temblor, las profundidades de la isla retumbaron, tronaron...

“—Ten cuidado —le advirtió la yegua—. Si te encuentras con un hombre de bigote rubio que lleva tu nombre, da la vuelta y corre. ¿Me entendiste?

“La pequeña reina negó con la cabeza:

“—¿Cómo puede un hombre llevar mi nombre?

“En aquel momento un nuevo temblor hizo estremecer el suelo y los primeros árboles se desplomaron.

“—Es la isla —dijo la yegua—. ¡Corre, mi pequeña reina! ¡Corre al acantilado más alto! ¡Rápido! La isla se hunde.

“—¿La isla... se hunde? —balbuceó la pequeña reina—. ¿Cómo puede hundirse una isla?

“La yegua se limitó a bajar la cabeza, muda.

“—Su... subiré al acantilado más alto —dijo la pequeña reina—. Pero... ¿qué te pasará a ti? ¿No vienes conmigo?

“—Corre, mi pequeña reina —respondió la yegua—. ¡Corre muy rápido!

“Y la pequeña reina echó a correr. Corrió tan rápido como le permitían sus pies descalzos, corrió como el viento, como la tormenta, como un huracán. La señora Margarete sobresalía asustada del bolsillo de la chamarra. Cuando la reina alcanzó el acantilado más alto, la noche se desgarró y de algún lugar surgió un rayo de luz. La luz la hizo caer, ella continuó subiendo ayudándose con las manos y las rodillas, cada vez más alto sobre las rocas desnudas, y cuando estuvo en lo más alto, dio la vuelta y vio que la luz procedía del interior de la isla. Surgía del centro de la isla como fuegos artificiales y la pequeña reina escondió la cara entre sus brazos. A su alrededor, los demás acantilados se desmoronaban, uno detrás de otro, oyó cómo caían al mar los fragmentos de roca. Su corazón estaba paralizado de miedo. Finalmente, transcurrida una eternidad, los temblores cesaron, y la pequeña reina se atrevió por fin a levantar la cabeza.

“La isla había desaparecido. Tan sólo un par de peñascos sobresalían en el mar. Del cielo colgaba un tenue rastro de la luz que había surgido del centro de la isla como una pesadilla de fuego. En aquella luz la pequeña reina vio el mar. Y el mar estaba rojo como la sangre.

“Lo formaban olas púrpuras, crestas de espuma rojo carmín, colores que salpicaban... Las gotas de rojo luminoso que habían estallado contra el acantilado parecían amapolas. Eran bonitas, bonitas como un día de primavera sobre un prado soleado. Pero la primavera estaba lejos. Temblando, la pequeña reina acunó a la señora Margarete en sus brazos. Y de repente comprendió que había llegado el invierno.”

 

Anna oyó una silla rechinar contra el suelo. Pestañeó. El comedor estaba casi vacío. Dos mujeres en batas de rayas limpiaban las mesas y echaban miradas de desaprobación a los rezagados. Ya no había nadie sentado junto a Anna. ¿Cuándo se habría ido el estudiante? ¿Se había despedido?

—¿Y entonces? —oyó que Micha preguntaba a su espalda—. ¿Qué pasó entonces?

—Entonces llegó la hora de irse —contestó Abel—. Ya ves que están cerrando. ¿Queda lugar en tu estómago para una taza de chocolate o para un helado?

—Sí, claro —afirmó Micha—. Siento el lugar aquí mismo, ¿ves...? Caben un helado y una taza de chocolate...

—Pero tienes que decidirte por uno u otro —le dijo Abel, y Anna lo oyó sonreír—. Bajamos a la cafetería entonces, ¿no?

—Por supuesto —respondió Micha—. Hoy es viernes. Todos los viernes tienen que ser iguales: primero el comedor y luego la cafetería.

Anna se levantó y se apresuró a salir del comedor antes que ellos. Dejó la bandeja naranja con el perro muerto casi intacto sobre la cinta transportadora junto a la puerta, por la que desapareció en un agujero en la pared. La cinta de goma y las bandejas le habrían gustado a la madre de Gitta, pensó, seguro que eran de un material lavable y desinfectable.

Anna se ajustó el pañuelo aún más en torno a la cabeza, pero entonces pensó que no era ella quien se encontraba sentada sobre un acantilado con el vestido empapado, sino otra persona muy distinta, y otra vez aquel día se sintió avergonzada.

Llegó al pie de la escalera sin que la vieran; Abel y Micha caminaban sin prisa. La cafetería del comedor estaba a rebosar. Anna sintió enseguida que se volvía invisible entre la multitud, se disolvía, se convertía en parte anónima de la espesa masa de estudiantes. Se concentró en unos afiches repartidos por el alfeizar de la ventana que anunciaban fiestas. Oyó la voz clara de Micha a su espalda. Siguió a la voz entre vitrinas de cristal llenas de pasteles y bocadillos, de repente sintió que la voz y su dueña estaban demasiado cerca, se escondió tras el complicado intento de conseguir una taza de café de una máquina automática sin provocar con ello una inundación. De algún modo se encontró casualmente justo detrás de la chamarra de plumas rosa junto a la caja. Micha se puso de puntillas, se retiró de la cara un mechón de pelo un poco manchado de salsa —las trenzas se le empezaban a soltar— y dijo:

—Creo que quiero una taza de chocolate. ¿O tienen una promoción de helado de vainilla y taza de chocolate a la vez?

—¿Cómo? —preguntó la cajera, envuelta en su bata de rayas.

—Pues eso, que si tienen algo así como helado de vainilla con taza de chocolate por menos dinero. En McDonald's hay algo así. Con café y hot dog.

—Esto no es McDonald's —replicó la cajera—. Y de todos modos aquí no tenemos hot dogs. Decídete, que no eres la única persona en el mundo, en la cola hay mucha gente esperando, jovencita —su tono de voz era por lo menos tan frío como el helado, pero no sabía a vainilla. Sabía a detergente en polvo y a una vida de decepciones enfundada en una bata de rayas. En torno a la boca de la mujer se abrían paso amargas arrugas en las que Anna leyó: “Todos ustedes. No tienen ni idea. Devoran aquí el dinero de sus padres en comida y bebida. Educación para el pueblo. ¡Bah! A mí nadie me regala nada”. “¡Pero no es culpa nuestra!”, deseaba decir Anna. “¿De quién es la culpa? ¡Díganmelo! Me gustaría comprenderlo, me gustaría comprender tantas cosas...”

La cajera colocó una taza blanca llena de un chocolate de color pálido en la bandeja de Micha. Evidentemente se había decidido por el chocolate. Micha asintió y se estiró hacia las pajillas que se encontraban sobre la barra junto a la caja, que desde luego no estaban pensadas para el chocolate: eran muy finas, de colores, del tipo que sólo parecía existir en el comedor de la universidad. Tomó dos, una verde y otra azul.

—Bueno, jovencita, con una es suficiente —refunfuñó la cajera, como si aquéllas fueran sus propias y exclusivas pajillas, a las que tenía que proteger como a las niñas de sus ojos, a pesar de que había muchísimas; Micha podría haber tomado una docena de ellas sin que se hubiera notado. La cajera intentó quitarle a Micha una de las pajillas, pero Micha las sujetaba con fuerza. Surgió entonces un pequeño forcejeo sobre la bandeja con la taza de chocolate, Anna cerró los ojos y oyó cómo la taza caía al suelo. Volvió a abrir los ojos. Sobre el piso yacían cientos de fragmentos de cerámica blanca sobre un charco de pálido chocolate. Inmóvil, con las dos pajillas en la mano, Micha miraba con sus grandes ojos azules a la cajera, aterrorizada. La gente que esperaba en la cola empezó a impacientarse. La cajera se llevó las manos a la cabeza.

—¡Lo que me faltaba! —gritó—. ¿Cómo se puede ser tan torpe? ¡Es el colmo! Jovencita, la taza... Vas a pagar esa taza. ¡Mira cómo lo pusiste todo, y los cristales! ¡Tendré que matarme otra vez limpiando esto! Ahora mismo pagas la taza y te largas de aquí, o no acabaremos nunca. El chocolate y la taza, son dos euros con cincuenta, la taza cuesta un euro con cincuenta.

Entonces, en los aterrorizados ojos azules comenzó a llover en silencio. Un pequeño puño avanzó hacia la cajera y se abrió: dentro había una brillante moneda de un euro.

—Sólo tengo esto —dijo Micha a través de la lluvia.

—¡Pero no estarás aquí sola! —la cajera apenas podía contenerse, casi chillaba—. ¡En algún lugar habrá un adulto que pueda pagarlo!

—No —respondió Micha, esforzándose por ahogar las lágrimas—. Nadie puede pagarlo por mí. Estoy completamente sola. En el acantilado. Completamente sola.

—¡Por Dios, déjela ya en paz! ¡No es más que una niña! ¿Es que usted no tiene hijos?

Anna miró a su alrededor buscando a la persona que había hablado, y comprendió que había sido ella misma. Maldita sea. Se había prometido no llamar la atención, que no la vieran...

—Sí tengo hijos —respondió la cajera—. Dos, para su información. Pero están bien educados.

—Claro —agregó Anna enfadada, ya no había quien la detuviera—. Y jamás en su vida tiraron sin querer una taza ni quisieron dos pajillas. Y usted... usted por supuesto es también perfecta, a usted nunca se le cae nada, ¿verdad? Y la taza, señora, cuesta como mucho veinte centavos.

Anna notó que ahora no sólo la cajera, sino también Micha la miraba con la boca abierta. Se encontraba nadando en la cresta de su furia, y se sentía bien, aunque tenía la ligera sospecha de que muy pronto se arrepentiría.

—Cóbreme este chocolate y mi café, y otra taza de chocolate —dijo—. Y deme una escobilla, por favor, que le limpiamos esto nosotras mismas. Y en el futuro vaya a preguntar si dan cursos de amabilidad en la universidad popular.

—No hace falta que me hable de esa forma —respondió la cajera molesta mientras recibía el dinero de Anna—. No le he hecho nada.

Anna miró a su alrededor, vio las caras de los estudiantes en la cola, estudiantes impacientes cargados de bandejas y moviendo nerviosos los pies. De repente la avergonzó su reacción. Sin embargo, en aquel momento los dos chicos detrás de ella se echaron a reír mostrándole simpatía y comprensión, e intentaron ayudarla con la escobilla.

—Tienes toda la razón —le dijo uno de ellos—, la gente aquí es increíble... Mira, allí queda otro trozo...

—¿Qué estás estudiando? —le preguntó el otro—. Nunca te he visto por aquí...

—Floristería, tercer semestre —murmuró Anna, y en su cabeza surgió una extraña cadena de ideas: “Aquí estoy, coleccionando estudiantes”, “Gitta no podría ni creérselo” y “Pero a mí no me interesan en absoluto”.

Cuando se irguió para tirar los restos de la taza a la basura, alguien le quitó el recogedor de la mano. No era ninguno de los estudiantes. Era alguien que llevaba una chamarra militar. Abel. Anna levantó la mirada.

—¿Abel? —preguntó con toda la sorpresa que pudo en la voz, volvió la mirada de Abel a Micha, que sonreía de nuevo junto a él con su nueva taza de chocolate, y de Micha a Abel—. Qué pequeño es el mundo. ¿Eres... es tu... hermana?

Uno de los estudiantes le puso su bandeja en las manos:

—Toma, llévatela —le dijo—. Si no, nuestra amiga de la caja se va a volver completamente histérica.

Anna le dio las gracias con una sonrisa y de repente se sintió rodeada de demasiadas personas y pensó: “Ahora me quedaré aquí atrapada con estos dos estudiantes y Abel se irá y quizá sea mejor así”. Pero Abel no se fue.

—Te devolveremos el dinero —dijo—. Gracias. No vi muy bien qué pasó...

—Bah, una bobada con unas pajillas —contestó Anna—. Olvida el dinero —bajó la mirada hacia la chamarra rosa—. Entonces tú eres... ¿eres Micha?

Micha asintió.

—¿Qué tal está tu muñeca? —preguntó Anna con educación—. Se había perdido en nuestra sala de estudiantes. Debajo del sofá. Yo la encontré por casualidad.

—La señora Margarete —respondió Micha—. Sí, creo que está bien. Se quedó en casa, no la puedo llevar a la escuela, y en el comedor siempre quiere comer demasiado postre. ¿Puedo quedarme con el euro, para un helado?

—Claro —contestó Anna.

—De ninguna manera —replicó Abel—. Ahora mismo se lo das a Anna —y a Anna le dijo—: Tómalo. Preferimos una educación autoritaria.

—¿Cómo? —dijo Anna confundida, y entonces siguieron a Micha, que había encontrado milagrosamente una mesa libre. Abel preguntó:

—¿Por qué llevas un pañuelo en la cabeza?

—Ah, eso... eh, sí —balbuceó Anna quitándose el pañuelo—. Por un lado hace las veces de gorro, y por otro... Es una larga historia. Pero dime, ¿viste a Gitta por aquí? Llevo quince minutos esperándola...

Abel miró a su alrededor. Por supuesto que no había visto a Gitta, y tampoco la vería entonces, porque Gitta no había planeado ir a la cafetería del comedor aquella tarde.

—Mmm, entonces la esperaré un rato más —decidió Anna—. ¿Tiene ahora Micha suficientes pajillas para su chocolate?

—Cinco —dijo Abel y sacudió la cabeza—. Le voy a decir que no se puede...

—Dile que se pueden doblar cuando están calientes —le interrumpió Anna—. Se les pueden hacer agujeros y construir figuras. Pero bueno, seguro que ya lo sabe.

Dicho esto, ocupó un lugar libre en una mesa junto a la de Micha, aunque en la mesa de Micha había suficiente sitio para los tres. Sacó un librito de su mochila: el viejo Goethe, Fausto II, parte de las lecturas obligatorias para el curso de alemán. Abrió las minúsculas páginas de minúscula letra y pensó en la minúscula isla en medio del mar color rojo sangre. No tenía la menor intención de leer Fausto II, nadie en su clase tuvo jamás la intención de leerlo. Escuchó la conversación que tenía lugar en la mesa a sus espaldas, exactamente igual que en el comedor. “Dentro de poco —pensó Anna—mis orejas empezarán a girarse, a estirarse lentamente, cada vez más y más, quizá se quedarían así de por vida, y qué aspecto tendría entonces...”

—Sigue contándome —pidió Micha—. Voy a hacer un acantilado con esta pajilla. La isla ha vuelto a aparecer y el caballo está allí otra vez, y todo, ¿no es cierto?

—No —contestó Abel y continuó:

“La pequeña reina estuvo sentada mucho tiempo sobre su acantilado, helada de frío. En algún momento llegó el amanecer. El mar volvió a ser azul. Sin embargo, el sol que se alzaba sobre el mar era un frío sol de invierno, y no calentaba a la pequeña reina.

“—Señora Margarete —dijo la reina—. Quizá muramos —la señora Margarete no respondió. Siempre escuchaba, pero nunca decía nada—. No sé cómo es eso de morirse —siguió la reina—. Nadie me explicó en qué consiste la muerte. Ni las aves migratorias ni tampoco la yegua blanca. Creo que tenían miedo de hablar sobre eso.

“En aquel instante se agitaron las aguas junto al acantilado. La pequeña reina se asustó. Una cabeza redonda y oscura emergió de entre las olas, una cabeza con bigotes y brillantes ojos marinos.

“—¿Quién eres? —preguntó la pequeña reina—. ¿Eres la muerte?

“—No —dijo aquel ser y soltó una carcajada muy profunda—. La muerte es mucho más grande que yo. Yo soy el león marino. O digamos mejor que soy un león marino. Los otros se fueron hace tanto tiempo que ya no recuerdo si había otros.

“—¿Qué es un león marino? —preguntó la pequeña reina inclinándose para poder ver mejor a aquella criatura.

“—Un león marino es alguien que conoce las profundidades —respondió—. Y que puede nadar muchas millas sin cansarse. Un león marino es alguien que viene del mar y que siempre regresa al mar. Pero todas estas descripciones no sirven para nada, ya que hay muchas criaturas que recorren muchas millas a nado sin cansarse. La verdad sobre la pregunta de qué es un león marino no la podrá conocer un león marino jamás. Los otros sí pueden saberlo, pero él mismo no. Tú quizá puedas aprenderlo si te quedas conmigo.

“—¡Pero yo no puedo nadar muchas millas! —dijo la pequeña reina—. Me ahogaría.

“—No tienes por qué ahogarte —respondió el león marino—. Tienes un barco. Lleva ya un buen rato en el agua esperando, desde que naciste. Estaba escondido en un nicho de la isla y yo lo vigilaba, igual que vigilaba la isla. Sin embargo, contra lo que ocurrió anoche no pude hacer nada. No pude salvar los manzanos, no pude salvar a la yegua, ni tu castillo con tu habitación. Sólo pude salvar el barco, lo alejé de los acantilados con la nariz, para que las rocas no lo destrozaran. Te mostraré cómo se puede atrapar al viento en sus velas blancas. Confía en mí. Tenemos que alcanzar el continente antes de que pase el invierno. En el continente estarás a salvo.

“—¿A salvo de qué? —preguntó la pequeña reina.

“Sin embargo, el león marino no respondió. Se alejó un trecho, desapareciendo detrás del siguiente peñasco, y de allí sacó el barco empujándolo con las aletas. Era del mismo color verde que las praderas de la isla desaparecida. Sus tres velas eran blancas como las sábanas de la cama desaparecida, y el timón, amarillo como las peras de los frutales desaparecidos.

“—Sube a bordo —dijo el león marino.

“La pequeña reina se levantó y saltó a la cubierta del barco, que era de color marrón dorado, como el piso de madera del castillo desaparecido. El león marino le explicó desde el agua cómo debía manejar las amarras, las velas blancas ondearon al viento y el barco ganó velocidad.

“La pequeña reina permaneció en la popa con la señora Margarete en los brazos, contemplando cómo los últimos acantilados de su isla desaparecían en el horizonte.

“—No volveré a ver mi isla nunca más —susurró—. No volveré a acostarme en mi cama, ni volveré a cabalgar en mi yegua blanca entre flores de verano...

“—Habrá otras flores de verano, en tierra firme —dijo el león marino—. Más bonitas y más grandes. Habrá otras yeguas blancas.

“—Pero ninguna de ellas será mi yegua blanca —contestó la pequeña reina.

“Quería llorar, pero entonces vio que en el horizonte flotaba otro barco. Un barco más grande que el suyo. Y de repente se heló de frío a pesar de su chamarra de plumas. El otro barco era negro, como una silueta recortada en un papel. Tenía velas negras y un casco negro, amarras negras y un camarote negro.

“—Esos son los cazadores —explicó el león marino—. Cazan día y noche, llueva o truene. No voltees mucho hacia ellos, pequeña reina.

“—¿Y qué quieren? —susurró la reina—. ¿Qué es lo que buscan?

“—A ti —dijo el león marino—. Hay algo que debes saber. Tu corazón, pequeña reina... no es un corazón común. Es un diamante. Puro y blanco y grande y valioso como ningún otro. Si se pudiera retirar ese diamante de tu pecho, brillaría y resplandecería tanto como el sol.

“—Pero no es posible sacármelo del pecho, ¿verdad? —preguntó la pequeña reina.

“—No —respondió el león marino muy serio—. No, mientras estés viva.”
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INTERLUDIO

Durante un rato no se oyó ningún ruido. Claro que no reinaba el silencio, docenas de personas hablaban al mismo tiempo, y como eran jóvenes, hablaban alto, y como allí había muchos jóvenes, hablaban más alto de lo necesario. Platos chocaban entre sí, la puerta de los baños de mujeres se cerraba de golpe y volvía a abrirse, se pasaban páginas de libros, cuadernos, apuntes, revistas. Se oía el ruido de chamarras que se quitaban y se ponían, aquí sonaba un estornudo, allí una pareja se besaba, más allá alguien escuchaba su MP3 a todo volumen.

Sin embargo, no se oía nada. El silencio que dominaba la mesa a espaldas de Anna cubría los ruidos de la cafetería, los ruidos de una ciudad de estudiantes inquieta y en ebullición. En aquel silencio una historia había llegado a su fin, una historia que no continuaría en aquel instante ni en aquel lugar; el punto que cerraba la última frase era definitivo y una reflexionada invitación a continuar con el siguiente capítulo.

Entonces Micha rompió el silencio:

—¿Pero no morirá? —preguntó—. Llegará a tierra firme, ¿verdad? ¿Crees que llegará a tierra firme? ¿A tiempo?

Anna esperó la respuesta de Abel, pero ésta no llegaba.

—¡Dime! —exigió Micha con impaciencia y miedo en la voz—. ¿Qué piensas? ¡Tú también escuchaste!

En aquel momento Anna comprendió que Micha no le estaba preguntando a Abel, sino a ella. No se planteó la posibilidad de hacer como si no hubiera estado escuchando y no supiera que Micha estaba hablando con ella. No se lo planteó ni por un segundo. Imposible. La pregunta de Micha era demasiado directa, demasiado inocente, y su voz, demasiado alta. Se dio la vuelta, y no se topó con la cara de Micha, sino con la de Abel. Habían estado sentados espalda contra espalda, estaba cerca, demasiado cerca. El azul de sus ojos, de los de Micha y de los de él, no era igual. Los ojos de Abel eran más fríos. Su frío era como el de un congelador, un frío artificial y necesario, necesario para realizar una función. Un frío que gasta electricidad, energía. No sonreía.

—¡Vamos, contesta! —repitió Micha desde el otro lado de la pequeña mesa redonda.

—Lo admito, estuve escuchando —dijo Anna intentando sonreír—. Lo que estoy leyendo no es muy... fácil de entender. Y parece que Gitta no viene. Quiero decir —añadió, porque hablaba con Micha—, la amiga a la que estoy esperando, ¿sabes? Así que me puse a escucharlos. ¿Era... era una historia secreta?

Micha dirigió la mirada de Anna a Abel, preocupada de repente:

—¿Es una historia secreta? —preguntó.

Abel continuó sin decir nada.

Y como era necesario que alguien hablara, Anna dijo:

—No. Estoy convencida de que no morirá. Lo conseguirá. El león marino la ayudará.

—¿Pero qué puede hacer un león marino contra un enorme barco negro lleno de cazadores de diamantes? —preguntó Micha con una lógica poderosa.

—Es un cuento, ¿no? —dijo Anna—. Quizá el león marino pueda convertirse en otra cosa.

—¿En qué? —quiso saber Micha, pero Anna sacudió la cabeza.

—No es mi cuento. Yo no puedo continuarlo. No estoy en él. Metió el fino tomo amarillo de Fausto en su bolso y se levantó.

—Creo que Gitta ya no viene. No puedo estar esperándola todo el día. Me voy.

Abel también se levantó.

—Nosotros también nos vamos. Micha, ¿llevas las tazas a su sitio?

—Pero las pajillas, no —dijo Micha sosteniéndolas en alto, cinco pajillas de colores, retorcidas por el calor del chocolate, arrugadas, hechas un nudo—. Hice un león marino —añadió.

Anna asintió con la cabeza.

—Por supuesto.

Salieron juntos de la cafetería, juntos atravesaron la puerta de cristal giratoria del comedor y salieron al frío del exterior. Y Anna estuvo todo el tiempo pensando: “No le gusta nada que los haya escuchado. Quizá me odia. Sabe que lo estuve espiando”.

Afuera, Abel se quedó al pie de los tres peldaños de piedra que llevaban al comedor mientras Micha se deslizaba por los charcos de un lado a otro, una y otra vez.

Anna también se quedó parada, indecisa. Abel sacó un paquete de tabaco y papel de liar de la mochila y empezó a hacerse un cigarrillo. Sin embargo, no miraba el papel de liar; tenía la mirada clavada en Anna. Y de algún modo eso impedía que se fuera. No puedes irte cuando alguien te está mirando, es como una conversación, pero Anna no sabía qué se estaban diciendo. No podía interpretar su mirada.

—No fumas, ¿verdad? —preguntó Abel. Ella sacudió la cabeza y él encendió el cigarrillo. Micha patinaba.

—Abel —dijo Anna al fin—. Abel de Saint-Exupéry.

—Sí, había mucho de Saint-Ex —admitió Abel; Saint-Ex, como si lo conociera en persona.

Anna asintió con la cabeza.

—Palabra por palabra. Casi. Ninguna de ellas será mi yegua blanca...

—La Rosa —dijo Abel—. La rosa del Principito. Claro. No podía saber que estabas escuchando.

—No vine a escucharlos —repuso Anna, declarando en su interior la frase “mentira del día”—. Yo... no pude evitar escucharte. ¿Entiendes? Es... es una historia preciosa. ¿De dónde sacas todas esas palabras? ¿Todas esas imágenes?

—De la realidad —respondió Abel—. No existen otras...

—No —dijo Anna—. No existen otras...

Notó que él no se había puesto el gorro de nuevo. Veía la obstinada luz de febrero pegarse a sus cabellos claros y descuidados. Ni siquiera tenía las manos en los bolsillos. Estaba más erguido que en el patio de la escuela. Y de repente, y de forma inexplicable, lo sintió más cercano, no en el sentido físico, sino en el pensamiento.

—Alemán —empezó Anna—. Para ti es una asignatura principal. No es que sea muy importante...

—Es importante —dijo Abel—. Sí. Por eso tengo alemán para el examen final de la preparatoria. Eso es lo que hago. Contar historias. No sólo a Micha. Más tarde... Quiero... —se detuvo—. Lo de Micha no es asunto de nadie —dijo—.Y lo de los cuentos, tampoco.

—Sí —dijo Anna—. No. ¿Qué es “lo de Micha”?

Abel contempló unos segundos la punta candente del cigarrillo.

—Tampoco es asunto tuyo.

—Está bien —dijo Anna, y se quedó inmóvil donde estaba.

Finalmente, Abel arrojó al piso el cigarrillo a medio fumar y lo apagó con el pie.

—¿Y si te digo que no soy su hermano, sino su padre? —se rio de repente, en voz muy baja—. No, puedes dejar de calcular. No me refiero al sentido biológico. La cuido. Aquí afuera hay demasiadas cosas feas. Alguien tiene que cuidarla. Tú sabes que falto a menudo a clase. Ahora ya sabes por qué.

—Pero... ¿su padre...? —preguntó Anna.

Abel sacudió la cabeza.

—No veo al mío desde hace diecisiete años. Micha tiene otro padre. No sé dónde está, pero quizá aparezca tarde o temprano si se entera de que Michelle desapareció. Nuestra madre. Y luego, también conozco a dos personas que no están en casa.

Anna lo miró con ojos interrogantes.

—No me preguntes —dijo él—. Hay gente de la que es preferible no hablar —y de repente agarró con dureza a Anna de la muñeca—. No les cuentes nada de todo esto a los de la clase —dijo—. Ni a Gitta ni a nadie. A nadie de tus amigos. Como le digas algo a alguien...

—No tienes ni idea de quién soy —respondió Anna. No intentó liberar la muñeca, porque eso era precisamente lo que él esperaba. Se esforzó en no mostrar resistencia. El miedo que sentía hacia él había desaparecido bajo el mar de su cuento, junto con la isla y la yegua blanca y el castillo de una sola habitación. Qué extraño—. Ni idea —repitió—. No me llevo muy bien con los otros. Por cierto... ¿Abel? Ponte otra vez el gorro negro. Das más miedo cuando llevas el gorro, las manos hundidas en los bolsillos y los auriculares en las orejas.

 

Más tarde estaba de vuelta en su habitación, tumbada en la cama boca abajo y mirando el jardín a través de la ventana. La rosa seguía floreciendo frente a la pared. Se fue sin darle tiempo a contestar. Dijo la frase del gorro, fue hasta su bicicleta y lo dejó allí parado, ni siquiera se despidió de Micha, se comportó como una idiota de telenovela.

Pero la había molestado muchísimo que él la considerara “los otros”. Claro que era “los otros”, un poco. Todos eran “los otros”, especialmente cuando tienes dieciocho años. Iba a ser muy difícil no contarle nada a Gitta.

Agarró el teléfono de la anticuada cómoda junto a su cama, que había lijado y pintado de verde un día sin color. Marcó el número de Gitta, para acabar con aquello de una buena vez.

—¿Gitta? —dijo—. Recuerdas que estuvimos hablando sobre Abel hace poco, ¿verdad? ¿Eh? Tannatek. También tiene un nombre. Pero eso no importa. Dijiste que a lo mejor no tenía ninguna hermana y todo era mentira.

Gitta estaba inmersa en una fórmula de física que tenía que aprenderse para el examen y que no entendía, así que tardó en reaccionar.

—¡Ah! —dijo al fin, con un tono malicioso en la voz—. Tu alguien con quien tener sexo.

Anna no se dejó enfadar, no esta vez, Gitta se portaba de forma ridícula. Había llamado para decirle algo, y eso hizo.

—Tenías razón —dijo—, no tiene ninguna hermana. Era mentira.

—¿Cómo? ¿Qué? —preguntó Gitta—. ¿Cómo lo sabes?

—Es igual —replicó Anna—. Tenías razón en otra cosa más. Dijiste que yo estaba enamorada. Es verdad. Era verdad. Pero ahora estoy enamorada de otra persona.

—Bien —contestó Gitta—. Mi niña, sabes que me encantaría seguir escuchándote, pero la física me llama.

—Claro —respondió Anna, e interrumpió la conversación.

Apoyó la cara sobre los brazos y estuvo un rato tumbada en su propia oscuridad. Tendría que inventarse algo para Gitta. Un enamoramiento tonto y ridículo. ¿De quién? Bertil, pensó Anna. Pero Bertil se alegraría, así que sería injusto. De uno de los estudiantes de la universidad, quizá. Se levantó y tomó la flauta traversa del atril. Cuando la sostuvo junto al oído, sólo por probar, oyó el rumor blanco que se forma entre las estaciones de radio. Se la colocó sobre los labios y tocó las primeras notas de Suzanne, añadiéndolas al rumor, o extrayéndolas del rumor, o acompañada por el rumor.

 

Suzanne takes you down to her place near the river

You can hear the boats go by

You can spend the night beside her...

 

Era una canción viejísima. ¿De dónde había sacado alguien como la madre de Abel un cassette de Leonard Cohen? Michelle, él la había llamado Michelle. Michelle nunca aprendió inglés, como mucho quizá ruso, antes estudiaban ruso. ¿Cómo había llegado el cassette a sus manos? ¿Y dónde, pensó Anna de repente, dónde estaba Michelle?

 

Cuando su madre llegó a casa, Anna estaba abajo en la sala delante de la puerta de cristal que daba al jardín, donde atardecía poco a poco, y contemplaba el exterior a través de su propio reflejo en el cristal. Ahí estaba el contorno de los estrechos hombros, el pelo largo y oscuro, una persona medio transparente llena de paisaje invernal. Le decían que era guapa. Los adultos lo decían, de la manera benévola con que califican a una joven cuando además de “guapa” quieren decir “simpática” y “bien educada”. Los adultos siempre se alegraban cuando notaban cuánto se parecía a su madre, y cuán poco a su padre. En realidad, Anna pensaba que por dentro tenía muchas más cosas en común con su padre. En ella germinaba la indeterminada voluntad de ser fuerte y escuchada por los demás, de luchar algún día por algo, en algún lugar... pero ¿dónde? ¿Por qué? ¿Y contra quién?

La llegada de Linda sólo se percibía por el rumor de la llave girando obediente en la cerradura. Linda era una persona silenciosa, una persona dócil; podías pasarla por alto, y parecía que eso era lo que ocurría. Trabajaba como profesora adjunta de literatura en la universidad, no era ni querida ni odiada por sus estudiantes, pues todos la pasaban por alto; escuchaban sus clases y luego sólo recordaban las palabras, no quién las había dicho. Quizá era el mejor tipo de clase. O el peor.

Linda se acercó en silencio a Anna por detrás. A pesar de eso, Anna notó su presencia callada y discreta. Pensó en las palabras de Abel: “Cuando conoces a alguien desde hace mucho tiempo, puedes verlo hasta en la oscuridad”. Sonrió de forma involuntaria.

—Estás pensando en algo —dijo Linda.

Anna asintió con la cabeza.

—Siempre estoy pensando en algo.

Durante un rato estuvieron las dos contemplando en silencio el pequeño mundo del jardín que existía a espaldas de las casas. Un petirrojo daba saltitos debajo del rosal que crecía junto a la pared y picaba los granos que Magnus había esparcido para los pájaros. Magnus adoraba los pájaros. Quizá tanto como a su pensativa hija y a su silenciosa esposa. Le resultaba más fácil, pensaba Anna, hablar con los pájaros, que ni pensaban demasiado ni se esforzaban por hacer poco ruido. Si pudiera, decía siempre Magnus, dejaría de ir a la consulta y se quedaría todo el día observando los pájaros en el jardín.

—Últimamente me dio por pensar en todo —dijo Anna—. Ahora mismo pensaba en papá y sus petirrojos. Y en ti..., y en mí... Suena irrelevante, pero no lo es. Nosotros... Magnus, tú y yo... vivimos en un universo en el que sólo existimos nosotros, y... otras personas viven en otros universos..., pero el nuestro. es tan... no sé... ¿estético? Tal vez demasiado estético.

—Demasiado... estético —repitió Linda, confundida.

—¿Has notado alguna vez que en casa la luz siempre es azul? —preguntó Anna—. Es como si hubiera un filtro, probablemente el jardín, y a través de ese filtro la luz se vuelve suave y azul antes de entrar a casa. O quizá tú eres el filtro... o Magnus... —se dio la vuelta y miró a su madre, y vio que no la estaba entendiendo—. Los bloques de pisos soviéticos del barrio Ostsee... en Schönwalde... ¿Estuviste alguna vez dentro de uno de ellos?

Linda negó con la cabeza.

—No. He pasado muchas veces en coche por allí al lado, por la calle Wolgaster o la Anklamer, es imposible evitarlo...

—Sí —dijo Anna—. Eso es exactamente lo que quiero decir. Pasas por allí al lado. Los ves y piensas: estos bloques horrorosos, ¿por qué no los derribarán? Y luego continúas tu camino y los olvidas, porque no existen en nuestro universo azul, con sus petirrojos y su rosal. Pero sí existen. Esos edificios existen, y la gente que vive en ellos existe, y... —calló. Le faltaban las palabras apropiadas. Abel tenía más palabras, palabras más apropiadas; era increíble que precisamente Abel Tannatek tuviera las palabras apropiadas—. Cuando conociste a Magnus —continuó—, ¿qué pensaste? ¿Lo primero?

Linda reflexionó.

—Fue en una fiesta de estudiantes de medicina —respondió—. Casi al final de los estudios. Ya conoces la historia. Alguien me llevó allí, hasta me compré un vestido nuevo. El ambiente en la fiesta era horrible, había muchísimo ruido, estaba lleno de humo de cigarrillos, por aquel entonces podías fumar en cualquier parte. Casi no se veía nada por el humo. Lo primero que pensé fue que me había visto, a pesar de toda la gente y el humo, y aunque yo siempre pasaba desapercibida... Vino hasta mí, aquel hombre un poco alto, un poco ancho, al que yo nunca había visto... y me dijo que no sabía bailar, y que si quería “no bailar” con él.

Su rostro se deslizó al pasado, un velo dorado y brillante le cubrió los ojos grises, y Anna hizo un gesto de asentimiento. Sin embargo, en su interior sacudía la cabeza. Todo aquello le servía de muy poco. Comprarse un vestido. Fiesta de medicina. Linda y Magnus vivieron en el mismo universo desde el principio.

 

Los pensamientos de Anna giraron todo el fin de semana en torno a un mar rojo como la sangre y a un barco de velas negras. La escarcha en el jardín era un manto de plumas de aves migratorias, y las sombras de los arbustos al atardecer semejaban las olas de un lago infinito. Practicó con la flauta traversa aún más de lo habitual, para distraerse, y la flauta tenía un sonido peculiar, nuevo. No podía decir con exactitud si le gustaba o si le daba miedo.

El lunes por la mañana se aburrió terriblemente durante las dos horas de historia en un aula sin aire en la que también Abel Tannatek debería haber estado, hasta atrás del salón, donde habría caído dormido. No estaba allí. Anna se preguntó si habría algún problema con Micha. Le susurró a Gitta una historia inventada sobre un estudiante que había conocido en el comedor de la universidad, y Gitta pareció darse por satisfecha con la historia.

—Sólo hay una cosa —dijo—, una cosa que no entiendo. ¿Por qué fuiste sola al comedor de la universidad?

A punto estuvo Anna de contestar: “Te estaba esperando a ti”, pero luego se puso un dedo delante de los labios y señaló a la disgustada profesora de historia, que siempre miraba a sus alumnos como si fueran niños malcriados que no recibirían ningún premio si continuaban sin prestar atención.

Abel apareció en la tercera clase. Alemán. Tenía cara de haber trasnochado. Colocó la cabeza sobre los brazos y al momento se durmió; el señor Knaake lo vio perfectamente y no dijo nada. Nunca le decía nada a Abel, como si entre ellos hubiera un acuerdo silencioso, un pacto de no comunicación. Desde hacía un año y medio no se decían nada el uno al otro. Y Anna pensó: “Es absurdo que venga si va a dormir de todas formas. Pero quizá necesite las palabras que se dicen y se leen aquí, tal vez se cuelan de alguna forma extraña en su cabeza incluso mientras duerme”. Pero más tarde pensó: “Aquí está a salvo. Knaake no dice nada, no tiene que tener cuidado con nadie y puede dormir tranquilo, quizá viene por eso”. Hacia el final de la clase, Abel se despertó. No miró a Anna. Se quitó el gorro de lana negro. Cuando acabó la cuarta hora de clase, Abel se rezagó, como si estuviera esperando algo, y Anna se demoró a propósito en el pasillo, buscó en la mochila algo que nunca estuvo allí, desenredó un cordón de su chaqueta que no estaba enredado. Abel no salió. Y luego lo oyó dentro, en el aula, hablando con Knaake. ¿Significaba aquello que el acuerdo de silencio mutuo se limitaba a las horas de clase?

—No —dijo Abel—. De ningún modo.

—Me lo podrías devolver —sugirió la voz más profunda de Knaake.

—No quiero empezar con eso —respondió Abel—. Mi madre hacía es... hace ese tipo de cosas, y yo no lo haré, ¿entiende? Sólo quiero su ayuda. Ayúdeme a encontrar un trabajo. Cualquier cosa. Usted conoce a gente... otro tipo de gente a la que yo no tengo acceso. En la universidad... quizá... Puedo hacer cualquier cosa..., lo que sea... por la tarde..., algo que empiece a partir de las siete.

—¿A partir de las siete? —preguntó Knaake—. ¿Por qué?

—Eso es asunto mío —dijo Abel, y Anna pensó: “a las siete se duerme Micha”.

—Ya trabajas por la noche —contestó Knaake—. Por eso te duermes en mi clase. No importa, duerme tranquilo. En mi clase puedes. Pero en las demás, no. De alguna forma tienes que pasar las otras asignaturas. No basta con tus notas de alemán, aunque sea tu asignatura principal.

—Ya imagino que no —replicó Abel—. Por eso estaría bien que no trabajara por las noches, sino por las tardes. Al menos por las tardes. En la uni... ¿no hay trabajos pequeños como asistente de profesor que pueda hacer alguien de la preparatoria? Las cosas de papeleo también se pueden llevar a cabo por las tardes...

—Para ese tipo de trabajos hay que estar estudiando en la universidad.

—Tengo una credencial de estudiante.

—Voy a hacer como que no oí eso —respondió Knaake—. Preguntaré por ahí. Te prometo que preguntaré. No puedo hacer nada más. Pero lo de las siete de la tarde deberías pensártelo. Es más fácil encontrar algo para después del mediodía.

Las voces se movieron en dirección a la puerta abierta y Anna se sumergió en el contenido de su mochila.

—Lo sé —dijo Abel—, si pudiera trabajar antes, ya haría tiempo que... —enmudeció.

—Anna —sorprendido, Knaake se pasó la mano por la barba salpicada de canas. Guardaba cierto parecido con una morsa entrada en años embutida en un suéter de lana—. ¿Qué haces aquí todavía?

—Yo... quería hablar con usted sobre la... la lista de lecturas para el curso —respondió Anna—. Yo...

Y entonces habló durante quince minutos con Knaake sobre la lista de libros y sobre cuáles eran obligatorios y cuáles no, y ni siquiera se escuchaba a sí misma, pues le daba completamente igual qué libros leería para la preparatoria, o cuáles tendría o no que leer. Sólo había una historia que le interesaba de verdad. Un cuento. Y no estaba en ninguna lista.

 

En el descanso del mediodía empezó a nevar. Copos blancos y suaves que caían ya desde hacía un rato sin que nadie se percatara de ellos, y a Anna le recordaron a su madre. El cielo se precipitaba, un muro de nubes de color blanco grisáceo presionaba el aire frío contra la ciudad. Sentada sobre el calentador frente a los ventanales de la sala de estudiantes, Anna se calentaba las manos con una taza de café. Detrás de ella, la mayor parte del grupo de alumnos de Inglés 1 estaba sumido en cuadernos y papeles, un silencio abrumador se había impuesto en la sala; a la 1:45 tenían un examen. La vida parecía consistir en puntos que debían conseguir, puntos para el examen de certificación de preparatoria, como billetes en una versión extraña del Monopolio. Cuando Gitta hablaba del tema, la misma Gitta que ahora se concentraba también en sus cuadernos, Anna se imaginaba esos puntos: como los copos de nieve que caían afuera con tanta lentitud, pero que eran a pesar de todo tan difíciles de atrapar.

Entonces vio a alguien caminar a través de la nieve, justo enfrente de la sala de estudiantes: una figura envuelta en una chamarra militar con un gorro de lana negro. Abel fue hasta su bicicleta. Había estado sentado afuera en el pasillo, solo, también inmerso en un cuaderno, también Abel Tannatek iba a Inglés 1. A la hora del examen, Anna tenía clase de música, era una de los pocos que presentaba examen de música en la preparatoria, no la esperaba ningún examen. Hoy no. Parecía que Abel tenía de repente mucha prisa. Anna miró la hora. Pasaban unos minutos de la una y media. Abel abrió el candado de su bici. Anna dejó la taza de café en el piso, se enfundó en su chamarra y agarró su mochila; tardó tan sólo unos segundos en salir. La nieve se deslizaba bajo sus pies. Corría.

Alcanzó a Abel cuando ya estaba sentado en la bicicleta, sacudiendo el cable de los auriculares en un gesto impaciente por desenredarlo. Anna tuvo que dominarse para no quitárselos de los oídos sin más.

—¿Adónde...? —le faltaba la respiración, maldita sea—. ¿Adónde vas?

Abel la miró.

—Es asunto mío.

—Sí, claro —le contestó Anna enfadada—, todo lo que quieras es asunto tuyo. Pero en quince minutos haces un examen —entrecerró los ojos—. ¿Estás huyendo? ¿Estás huyendo del examen?

—¿Qué tonterías dices? —espetó Abel, volvió a meterse los auriculares en las orejas y puso las manos sobre el manubrio.

—Si no lo haces, tendrás cero puntos —dijo Anna.

—¿Alguna vez se te ocurrió pensar que en la vida hay cosas más importantes que unos puntos?

—Sí —respondió Anna—. Quizá unas rayas. Abel...

Él sonrió, aunque Anna se dio cuenta de que lo hacía a su pesar.

—Rayas. Mmm...

—¿Qué ocurre?

Abel retiró las manos del manubrio.

—No huyo del examen. Voy a regresar. Volveré tarde, pero volveré. Haré la mitad del examen.

—¿Qué ocurre?

—Micha —explicó Abel—. Olvidó su llave. Acabo de darme cuenta. La metió en mi mochila o de alguna forma u otra terminó ahí dentro. Vuelve a casa sola de la escuela. No quiero que tenga que esperar una eternidad delante de la puerta. Han visto a su padre por el barrio y no quiero... ¿Entiendes? Y ahora olvida todo lo que te dije. Dile a tu Gitta que estoy enfermo.

Anna extendió la mano.

—No le diré absolutamente nada a “mi Gitta”. Dame la llave.

—¿Qué?

—Que me des la llave de la casa. Voy yo. No me pierdo nada más que una clase normal de música.

Abel se rio, sacudió la cabeza:

—Anna Leemann, ¿de verdad piensas que te voy a dar la llave de mi casa?

—Pienso —respondió ella—que faltan siete minutos para tu examen y que quieres pasar la maldita preparatoria. Yo no como niños. O sólo muy de vez en cuando. Dame la llave.

No iba a funcionar. La tomaría por loca e iría él mismo. Claro que iría él mismo, ya lo sabía. Abel dijo:

—Estás loca por completo —se bajó de la bici.

—Te quedan seis minutos para el examen —le recordó Anna.

—Es la redonda —explicó Abel. Ella rodeó la llave con los dedos.

—Toma mi bici. ¿Conoces el supermercado Aldi del barrio Ostsee? Vivimos en la calle Amundsen, está justo detrás. Número 18. Hay que entrar al patio por detrás del estacionam...

—Estoy totalmente capacitada para leer los números de las casas —Anna sonrió—. ¿A qué escuela va? Quiero decir... Por si acaso se dio cuenta de lo de la llave y te está esperando porque piensa que la vas a recoger, o...

Abel frunció el ceño.

—Sólo la recojo los viernes —dijo, y luego añadió—: ¿Conoces la escuela primaria al lado del estadio Volks? Enfrente de la gasolinera, entras en la calle Wolgaster. En algún punto entre la escuela y Amundsen 18 encontrarás a Micha. Le das la llave, ella puede entrar sola.

—Apresúrate —dijo Anna. Lo siguió con la mirada mientras se alejaba, cruzando el patio de la escuela sobre la ligera capa blanca de nieve. Cuando Anna ya estaba sentada en el asiento, demasiado alto para ella, Abel se dio la vuelta. Gritó algo. Ella no lo entendió, la nieve ahogaba los ruidos. Quizá dijo “gracias”.

Ni Anna ni Abel vieron que Bertil los observaba a través del ventanal de la sala de estudiantes.

 

Anna fue primero a la escuela de Micha. Le pareció lo más lógico. Se preguntó cómo explicaría su ausencia en la clase de música. Magnus le podría escribir un certificado médico. ¿Cómo se lo explicaría a Magnus?

El estacionamiento del supermercado Netto, así como la escuela, tenía un aspecto completamente distinto bajo la nieve, más pacífico, más limpio y más amable. Aquel día un nutrido grupo de niños envueltos en ropa de colores se correteaba tirándose bolas de nieve. Nadie tenía prisa por volver a casa. Anna paseó la mirada buscando una chamarra de plumas rosa con un cuello de piel artificial, pero no encontró ninguna. Descubrió a una mujer joven de rizos rubios que parecía ser la profesora, así que se abrió camino a través del colorido montón de niños y brazos arrojando nieve.

—Perdone —dijo—, estoy buscando a Micha... Micha Tannatek. Su hermano me envió para recogerla. Es que olvidó la llave de su casa.

—Ah, sí, Micha —contestó la joven—. Sí, Micha está en mi clase. ¿Siempre vuelve sola a casa?

“Eso no es asunto suyo”, estuvo a punto de decir Anna, y en su cabeza sonó la voz de Abel cuando lo pensó.

—Casi siempre —replicó—. Los viernes, no.

La joven asintió con la cabeza:

—¿Es usted su hermana?

—No —dijo Anna—. Su prima. ¿Ya se fue?

—Sí..., sí, ya se fue —respondió la mujer, pensativa, y Anna notó que tenía tantas preguntas en la cabeza como ella misma—. Dijo que tenía que ir al puerto de Wieck —añadió—: Sin falta. Parecía algo muy importante. Dijo que debía echar un vistazo a los barcos. Hoy no habló todo el día más que de barcos. Dijo algo de un barco verde con una vela amarilla...

—Con un timón —corrigió Anna—, un timón amarillo. Gracias. Entonces veré si la encuentro en Wieck.

—Sí, quizá encuentre usted allí a su tío —agregó la profesora. ¿Tío?, pensó Anna—. Él también preguntó por ella hoy. Espere un momento: ¿puede ser que varias personas quieran darle hoy a la pequeña Micha diferentes llaves de casa?

—Puede ser —dijo Anna. Se apresuró a subir de nuevo a la bicicleta de Abel.

 

Apretando los dientes, Gitta masculló maldiciones en silencio. No podía con aquel examen. Las frases en inglés se enredaban delante de sus ojos y el significado que ocultaban se le escapaba. No lo pasaría. No tenía ni idea de qué debía interpretar ni cómo, por no hablar de para qué.

Alzó la mirada y buscó entre los demás, inclinados sobre sus hojas, un casco de cabellos cobrizos; lo encontró y sonrió. Madre mía, realmente tenía otras cosas en la cabeza en lugar del inglés. ¡Maldito examen de mierda! Necesitaba un cigarrillo. También Hennes estaba escribiendo. No levantaba los ojos. Si lo miraba un rato, quizá él sentiría su mirada y alzaría la cabeza. Si lo miraba el rato suficiente de una forma determinada, él sentiría el calor, sólo tenía que concentrarse... No fue Hennes quien alzó la mirada. Fue alguien sentado una mesa más allá. Tannatek. Casi había llegado tarde al examen, se sentó en el último momento en su pupitre y desde entonces no había dejado de garabatear como un loco. Pero ahora ya no escribía, la estaba mirando. Ella no sabía qué leer en sus ojos. Eran muy azules. No era un tipo de azul que le gustara. Eran de hielo.

Gitta entrecerró los ojos y le sostuvo la mirada. Pensó de nuevo en Anna, en sus palabras: “Explícame lo del mercader polaco”.

Y de repente fue como si mantuvieran con los ojos, en medio del examen de inglés, un diálogo mudo.

“Por cierto, no estoy ciega —dijo Gitta—. Quiero decir, no sé qué se traen entre manos... Anna y tú... No sé qué esperas de ella. Pero algo quieres. La necesitas para algo, de otro modo nunca habrías hablado con ella.”

“Déjame en paz”, dijo Abel.

“Deja tú a Anna en paz. Ella vive en su propio mundo. A veces casi la envidio... No es como nosotros, es diferente. Tan... vulnerable. Mantente alejado de ella.”

“¿Perdona? ¿Te volviste loca, o qué? Ni siquiera la conozco.”

“Y ella tampoco te conoce a ti. Ahí está la cosa.”

“¿Qué quieres decir con eso?”

Gitta suspiró. “Ya te lo dije: no estoy ciega. Sé un par de cosas que no le voy a contar a Anna...”

Abel hundió de nuevo la cabeza en su hoja, rompiendo el diálogo. ¿Entendió de verdad lo que le había dicho con los ojos?

Después del examen, Gitta se juntó con Hennes y los otros. Fumaban. Los cabellos dorados de Hennes le hicieron cosquillas en el cuello cuando se inclinó sobre ella para ofrecerle su encendedor. ¿Por qué se haría preguntas sobre Anna? Le había dicho que estaba enamorada de un estudiante de la universidad.

—Hey —dijo Hennes en voz baja—, ¿de quién es la bici que agarró nuestro mercader polaco?

—Ésa... es la bicicleta de Anna —contestó Gitta, también en voz baja. Y aún más baja, sólo para sí misma, añadió—: ¿Un estudiante de la universidad? No me cuentes historias, mi niña —en un repentino arranque de rabia, apagó el cigarrillo a medio fumar con el pie—. Mierda —masculló, un poco más alto—. Esto no va a acabar bien.

—¿Qué cosa? —preguntó Hennes.

—Ah, nada —respondió Gitta a la ligera, y se rio—. El examen. La preparatoria. Cualquier cosa. ¿Hay algo en la vida que acabe bien? ¿Tienes otro cigarrillo para mí?
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RAINER

En verano los barcos descansaban en Wieck, uno junto al otro en la desembocadura del Ryck, y el puerto estaba inundado de veleros y turistas. Ahora, en febrero, el puerto estaba casi vacío. Sólo los barcos pesqueros de este lado del río seguían allí como siempre, menos pintorescos que necesitados de reparaciones. El pescado que se conseguía allí iba luego a Hamburgo y a Dinamarca, y el pescado que vendían en la pescadería venía en su mayor parte congelado en camiones nocturnos de Holanda o de Finlandia; parecía existir una especie de intercambio global de pescado, posiblemente en expansión. Los banderines rojos en lo alto de las astas para las redes, tiradas en montones junto a la orilla, caían sin vida balanceados por los copos de nieve. El barandal del viejo puente levadizo, que no era viejo, sino que era una recreación, estaba recién pintado del blanco de la nieve. A la derecha, a este lado del puente, un camino para bicicletas llevaba a la playa y a Eldena, el barrio de casas nuevas donde vivía Gitta, con su muro ciego de cristal que no veía el mar.

Anna apoyó la bici en la valla de un restaurante que dormitaba en invierno, en un peculiar estado intermedio entre abierto y cerrado. Caminó a lo largo del río, pasando junto a los barcos pesqueros, con la mirada atenta en busca de una chamarra de plumas rosa.

Y entonces la vio. Surgió de detrás de una montaña de cajas, se detuvo un momento, indecisa, y Anna comprendió qué estaba observando. En el agua flotaba un yate, un único yate abandonado que no pasaba el invierno en tierra. Era grande, macizo y verde oscuro. Micha se retiró las trenzas de la cara, parecía hablar con alguien a bordo del yate, pareció gritar algo que Anna no oyó, estaba demasiado lejos. Luego se subió a bordo del yate. Anna echó a correr. Se resbaló y cayó, nieve sobre escamas de pescado, nieve sobre suciedad, nieve en los ojos; se incorporó de nuevo y siguió corriendo. Algo no estaba bien. Abel no le había dicho que buscara a Micha en un barco. El barco verde con las velas blancas pertenecía a los cuentos, no al puerto de Wieck. Por unos segundos temió que el barco zarpara y se alejara por el río ante sus ojos en dirección al Bodden, que se congelaba lentamente tras una pared de nieve, y que no volviera a ver a Micha.

El barco no se movió de su sitio. Anna se quedó parada justo enfrente. No se veía a nadie a bordo, pero oía voces que provenían detrás del camarote. La voz de Micha y la de un adulto. El frío llevó las voces hasta Anna, claras y nítidas como si estuvieran escritas sobre papel.

—No tiene un timón amarillo —dijo Micha.

—No —replicó la voz de hombre—. ¿Debería tener uno?

—Yo pensé... —volvió a hablar Micha—. Sólo pensaba. Abel lo contó así. ¿El barco es sólo suyo?

—Me puedes tutear sin miedo —dijo la voz de hombre—. Sí, es sólo mío. Si quieres, puede ser también tuyo. Podemos partir los dos juntos. En verano. En caso de que te gusten los barcos.

—¡Oh, me encantan los barcos! —respondió Micha—. Pero no sé si Abel me dejaría. En mi cuento también voy en un barco, y es casi igual a éste. Pero sólo casi, creo. ¿Usted... no tiene aquí leones marinos?

—¿Leones marinos? No —contestó el hombre, sorprendido.

—Abel dijo que en el barco verde hay un león marino. Y él recogió el barco. ¿O lo construyó? Ya no lo sé.

—Abel dice muchas cosas, al parecer —comentó el hombre.

—Sí —dijo Micha—. Abel es mi hermano.

—Lo sé, Micha —replicó el hombre—. Lo sé.

—¿Cómo...? ¿Por qué? —preguntó Micha—. ¿Y cómo sabe usted mi nombre?

—Estaba esperándote —respondió el hombre—. Esperé mucho, mucho tiempo, ¿sabes? Sabía que un día vendrías y me encontrarías. Quizá puedas partir conmigo, cuando llegue el verano. Estuve muy solo sin ti.

En su voz pesaba la tristeza de todos los hombres solitarios del mundo entero que esperan en vano. Aquel tipo de tristeza no le gustó a Anna. No sabía en absoluto a tristeza. Anna avanzó un poco a lo largo del muelle para alcanzar a ver detrás del camarote. Estaba sentado en uno de los bancos traseros. Enfrente de él, embutida en su chamarra rosa, Micha lo miraba con los ojos abiertos, no comprendía las palabras del hombre. Sin embargo, Anna podía ver que sentía lástima por él. Micha era el tipo de niña que siente lástima por los hombres solitarios. Era la reina del acantilado. Había curado al dragón melancólico.

—No sabes quién soy, ¿verdad? —preguntó el hombre, y en su voz oscilaba ahora la tristeza en ondas profundas y largas, como un columpio colgado de la rama más alta de un haya, invitando a una niña a sentarse en él. No. Oscilaba como una soga. Era falsa, pensó Anna. Totalmente falsa.

—No —contestó Micha—. ¿Quién es usted?

—Ya te dije que me puedes tutear —le recordó el hombre—. Micha. Mi pequeña Micha —se levantó la manga y Anna alcanzó a distinguir que tenía un tatuaje en el brazo.

—Pero... ése es mi nombre —dijo Micha. El hombre la atrajo hacia él con suavidad y Micha se sentó en sus rodillas.

—Claro que es tu nombre —respondió—. Yo soy Rainer. ¿Sabes quién es Rainer? ¿Rainer Lierski?

—Lo oí alguna vez —replicó Micha—. ¿Quién es?

—Tu padre, Micha. Soy tu padre. He estado mucho, mucho tiempo sin poder verte. Me lo prohibieron. Tu madre y... sobre todo Abel. No me soporta. No sé por qué. Tu madre... ¿no está, verdad?

Micha asintió con la cabeza.

—Se fue de viaje. Pero volverá pronto.

—Mientras no vuelva, podrías vivir conmigo —propuso el hombre—. Tengo una casa grande y bonita. Tendrías tu propia habitación, una habitación grande y bonita con ventanas con mucha luz... La casa está muy vacía. Es triste vivir solo en una casa vacía, ¿sabes?

Micha se levantó:

—No, gracias —dijo educada—. Prefiero quedarme con Abel. Porque Abel no está de viaje ni se irá, no sin mí. No se lo digas a mi madre, pero Abel es más importante que ella. Sólo una pequeña parte de ella estaba con nosotros, no sé dónde estaba la otra parte, así que no es tan malo que esté de viaje. ¿Puedo... puedo viajar con usted en el barco aunque no vaya a vivir a su casa?

—Claro —dijo el hombre—. Me encantaría. Todavía puedes pensar si te gustaría venir a vivir conmigo. Conozco la casa donde viven ustedes. Es realmente pequeña. Yo también viví allí, ¿sabes?, hace tiempo, durante dos años, pero tú no te acuerdas. ¿Vas allí ahora? ¿A casa? ¿Quieres que te acompañe?

—Sé encontrar el camino yo sola —contestó Micha—. Pero... ¿puedo antes mirar el barco un poco? ¿El camarote por dentro?

—Por supuesto —dijo el hombre, se incorporó y puso un brazo en torno a Micha. Aquello bastó. Quizá se equivocaba en su opinión sobre aquel hombre, él no tenía la culpa de llamarse Rainer, ¿o sí? Quizá estaba siendo injusta con él, y quizá se inmiscuía en asuntos que no le incumbían, pero el hombre le desagradaba. Todo en él era artificial, forzado, adulador. Y sus pantalones de mezclilla mal cortados, su sudadera debajo del chaleco de plástico forrado, su gorro... Rainer Lierski, todo él, procedía de las ofertas especiales del supermercado Aldi. Lo que no significaba nada. Pero Anna dudaba que el barco le perteneciera. Cualquiera puede subirse al barco de otra persona.

—¡Micha! —la llamó Anna—. ¡Micha!

Micha se dio la vuelta buscando la voz y también Rainer levantó la mirada. En sus ojos se leía algo así como “me sorprendieron”. Su brazo seguía rodeando a Micha. No la soltó.

—¿Quién es ella? —preguntó.

—Ah, es Anna —contestó Micha, de un modo tan natural como si conociera a Anna desde hacía años, y de alguna forma aquello le provocó a Anna una punzada de dolor en el pecho.

—¡Olvidaste la llave de casa! —le gritó desde la orilla—. ¡La tengo aquí! Luego te explico por qué. ¡Ven! ¡Hace frío!

—¡Todavía tengo que ver el barco! —replicó Micha—. ¡Después voy!

—¡No! —gritó Anna—. Vienes ahora. ¡Ahora mismo!

Puso en su voz toda la autoridad de la que fue capaz. No bastó.

—¡Luego! —insistió Micha.

—¡Ahora!

—¡No, luego!

Rainer Lierski miró a su alrededor, como si allí pudiera estar viéndolos alguien que era mejor que no los viera. Después se acercó al barandal verde oscuro.

—Anna —dijo—. Así que usted es Anna. ¿Y quién es Anna, que piensa que puede dar órdenes de esa forma a mi hija? ¿Quién es usted?

Anna tragó saliva. ¿Quién era? Una chica en una burbuja de jabón. La hija de Magnus y Linda Leemann, del barrio Fleischervorstadt, en las afueras de la ciudad de Greifswald, de una casa en la que el aire siempre era azul. Preparatoriana, estudiante de música, en el futuro niñera inglesa. La hermana pequeña, lavable y aséptica de Gitta. No. Era alguien que aún no sabía quién sería. Volvió a tragar saliva. Enfundado en su sudadera, el Rainer de las ofertas especiales del Aldi le daba más miedo que Abel. Micha ya se había soltado, pero entonces él la atrajo hacia sí con su largo brazo, un brazo increíblemente largo, y la abrazó.

—Es mi hija —repitió.

—No —dijo Anna—. No... no lo es. Quizá en el sentido biológico.

Rainer resopló, enojado. Micha miraba, insegura, de Anna a él, y de nuevo a Anna.

—Y no creo —añadió Anna—que ése sea su barco.

—Claro que es mi barco —masculló Rainer, y el tono de voz convenció a Anna de que mentía—. Abel la envió a usted, ¿verdad? —preguntó—. Pues dígale que sé la verdad. Michelle no volverá. Nunca. Me ocuparé de mi hija como lo haría cualquier padre. Y si quiere que se lo diga yo personalmente, que venga.

Todavía tenía un brazo remangado hasta el codo. Anna vio cómo temblaban los músculos bajo el tatuaje. Y entonces lo supo. Supo qué debía decir. Encontró su carta ganadora.

—Micha —dijo—, ¿recuerdas lo que te dijo la yegua blanca? ¿Antes de que se hundiera la isla?

Vio la expresión de Rainer deslizarse a la incomprensión.

—¿De qué está hablando? —preguntó furioso—. ¿A qué viene eso? ¿Es una especie de absurda lengua secreta?

—¿La yegua blanca? —dijo Micha—. Dijo que moriría... Ay, fue horrible... Y que yo debía huir corriendo a la roca más alta... Y que si encontraba a un hombre que llevara mi nombre...

Sin decir palabra, Anna señaló con la mirada el bíceps de Rainer, sobre el que se leía en letras tatuadas: Micha. Vio que Micha lo comprendió. Para alguien de seis años, comprendió a una velocidad sorprendente.

—Tengo que irme —dijo soltándose de Rainer, esta vez de forma definitiva—. Otro día veo el barco. Adiós.

—¡Espera! —gritó Rainer, pero Micha corrió como una gacela a lo largo de la cubierta, saltó a tierra como una pequeña pelota de goma envuelta en una chamarra de plumas rosa y se agarró de la mano que Anna le ofrecía.

—Vamos a correr —dijo Anna—. A ver quién llega primero al puente. Una, dos y...

Y echaron a correr. Anna dejó ganar a Micha. Hasta que no llegó al puente no miró hacia atrás. Rainer no las seguía.

—Anna —susurró Micha recuperando el aliento—. ¿Te envió Abel?

—Sí —respondió Anna—. Y no le creas a ese hombre ni una palabra, ¿me oyes? Michelle... tu madre... volverá, seguro. Lo sé porque... Abel me lo dijo. Te llevo a casa. Puedes ir en el portaequipajes.

—Pero el barco... —dijo Micha una vez que se acomodó—. Anna, el barco era muy bonito, ¿no? Y la verdad es que fue amable conmigo. A lo mejor me habría dado caramelos en el camarote. Parecía ser un hombre que da caramelos.

—Exacto —repuso Anna, y se estremeció—. Tenía justo ese aspecto.

Y en su interior se preguntó si Michelle volvería realmente algún día. Abel no lo creía. Rainer no lo creía. ¿Sabrían los dos dónde estaba Michelle con más certeza de la que querían admitir?

 

Anna podría haber dejado a Micha delante de su casa. Darle la llave. Decir adiós con la mano. Ir a la segunda hora de música. O a casa. Podría haber dicho “No dejes entrar a nadie” y “Abel llegará enseguida”, y otras mil frases más, pero dijo:

—¿Te importa si subo contigo y hago el almuerzo?

Los edificios con las entradas 18, 19 y 20 se encontraban a un costado de un gran patio interior en cuyo centro la hierba muerta se había transformado en lodo invernal. Anna sintió que los ojos de mil ventanas se posaban en ella mientras esperaba la respuesta de Micha. Mil ojos sobre los que mil ceños se preguntaban qué hacía ella allí, en un lugar al que no pertenecía.

—¿Hacer la comida? ¿Tú sabes? —preguntó Micha.

Anna se rio:

—Algo tendrán con lo que pueda hacer un almuerzo.

Micha frunció el ceño, ya con un pie dentro del edificio:

—Mamá nunca hacía el almuerzo —dijo—, siempre lo olvidaba y estaba ocupada con otras cosas o tenía que irse a algún lado o algo así —y enseguida añadió—: Pero era simpática. Espero que vuelva.

—Sí —replicó Anna—. Volverá. Seguro. Sólo que hoy no.

La estrecha y oscura caja de la escalera era como una torre, los peldaños, grisáceos, cortantes y llenos de huellas enlodadas. El pasamanos no invitaba a tocarlo. Micha no lo tocó. No había elevador, cuatro plantas sin elevador, para mantenerse en forma, pensó Anna, quizá fomentado por alguna compañía de seguros médicos. Micha y Abel vivían en el cuarto piso. Las ventanas de la escalera estaban empañadas, la del segundo piso se había resquebrajado. O alguien la había roto de una pedrada. En el tercer piso había una maceta con una palmera muerta, el tipo de planta que no le pertenece a nadie, una planta desamparada, se podría decir, que al final muere de sed sin que nadie se dé cuenta. Cuando pasaban al lado de la planta, se abrió una puerta de abajo y alguien preguntó:

—¿Micha? ¿Eres tú?

—¡Sí! —exclamó Micha—. Es la señora Ketow —susurró a Anna—. No me cae bien. Tiene tres niños pequeños, pero no son suyos. Están todo el tiempo gritando y luego ella les grita también y entonces hay mucho ruido en su departamento.

—¿Ya volvió tu mamá? —preguntó la señora Ketow.

Anna vio debajo de ellas un grueso brazo envuelto en ropa deportiva apoyado en el pasamanos, eso era todo lo que se veía de la señora Ketow.

—No —respondió Micha—. Ella es Anna.

—¿Y quién es Anna? —quiso saber la señora Ketow—. ¿Ahora te cuida ella?

Micha ya no contestó. Se apresuró a subir los dos últimos escalones y abrió la puerta de su departamento. Anna entró detrás de ella y enseguida reconoció el olor a linóleo y a gas viejo de la calefacción.

—Tienes que dejar los zapatos aquí —dijo Micha. Y añadió—: Eso de ahí lo pinté yo. Y eso también.

La pared estaba llena de sus obras de arte. Micha sabía dibujar manzanos, pero no caballos. Sabía dibujar casas de una sola habitación, pero no camas con dosel. Dibujaba leones marinos, pero hombres no.

—Éste de la cocina lo hice ayer —informó y jaló a Anna al interior de una habitación que apenas era un poco más amplia que un cuarto de baño. Sobre la estufa de gas colgaba un cuadro con una especie de pepita hecha de confusos rayones de lápiz entrelazados que no sabían adónde se dirigían.

—Es el diamante —explicó Micha—. El corazón, ¿sabes? El corazón de la pequeña reina del acantilado.

La cocina estaba muy ordenada, pero no dejaba de ser miserable. En ella habitaba la misma desolación que en el patio de la escuela de Micha en un viernes después de la última clase. Igual que los copos de nieve de papel pegados en la puerta de la escuela, los dibujos de Micha aumentaban la desolación, dejaban ver el intento de luchar contra ella, dejaban ver que alguien era consciente de su presencia. El laminado que cubría el armario junto a la pared se despegaba en las esquinas, dejando la madera al descubierto. Delante de la estrecha ventana yacía el frío y el desolado patio con los ojos en las mil ventanas de los mil departamentos.

Del refrigerador de rumor asmático colgaban fotografías amarillentas que no podían ser tan antiguas como parecían. Con una rápida y fugitiva mirada descubrió una de un chico de unos doce años que sostenía en brazos a una niña pequeña y miraba testarudo más allá de la cámara. Había más fotos de la niña, en un patio de juegos, como bebé dentro de una cesta, con otros niños en una foto de grupo del jardín de niños. No había fotos de una madre. Anna miró hacia otro lado.

Encontró harina, huevos y un sartén, también azúcar y aceite, y finalmente hizo panqueques mientras Micha la observaba sentada con las piernas encogidas encima de la cómoda y la espalda doblada para no golpearse contra el armario que colgaba sobre ella.

—Abel —dijo—sabe tirar los panqueques al aire.

—Sí —repuso Anna—, hoy estuvo a punto de tirar al aire su examen, pero yo no se lo permití.

—Cuidado, que se queman —advirtió Micha, como una experta, y se inclinó hacia delante—. Pero no pasa nada. Cuando estoy sola sólo como pan con mantequilla. ¿Anna? No puedo dejar de pensar en Rainer. ¿Es mi padre, o no? En sentido biológico, dijiste. ¿Qué significa eso?

—Eso significa... —raspando, Anna intentó retirar el panqueque del sartén, pero el lado que se había quemado se resistía a despegarse—...que tu madre y él...

—Ah —dijo Micha—. ¿Que se la cogió? —y se puso enseguida un dedo delante de los labios—. No le digas a Abel que dije esa palabra —susurró—. Él intenta creer que no la conozco.

—¿Entonces sabes lo que significa?

—No... —dijo Micha—. No del todo.

—Ya lo aprenderás —dijo Anna—. Algún día. Igual que yo a hacer panqueques. También lo aprenderé algún día, espero. ¿Tienen mermelada?

—De fresa —informó Micha.

Y luego se sentaron en una sala de estar, tan ordenada y tan desolada como la cocina, frente a una mesa barata, minúscula y oscura, y sobre un sofá de pana gris de los años sesenta, o de la calle o de las dos cosas, junto a un televisor que era demasiado grande. El tapiz de la pared, con flores de color mostaza, arrojaba manchas de humedad por debajo del techo. Una pieza de museo de los tiempos soviéticos, pensó Anna, si se pudiera retirar sin razgarlo, tendría incluso algo de valor.

La mermelada de fresa era ciento diez por ciento de químicos y dos por ciento de edulcorantes. Micha se comió tres panqueques, incluidos los bordes negros, extendiéndose la mermelada por toda la cara.

—Por mí puedes hacerlos más seguido —dijo sonriente.

Anna asintió:

—Cuando tú quieras —respondió. Y pensó en los panqueques de Linda, en el aire azul entre las antiguas vigas a la vista de la cocina, panqueques con salmón y crema fresca y una ramita del jardín encima de la mesa y la sinfonía de Mahler deslizándose a la cocina desde el tocadiscos sobre la antigua cómoda de botones de colores esmaltados. Hizo un nudo con el universo azul y la música de Mahler, y se lo tragó con el último trozo de panqueque quemado, “Panqueques Anna”. Pero ese nudo quedó atorado en su garganta y apenas conseguía jalar aire.

—Pareces muy triste —comentó Micha—. ¿Qué tienes?

—Nada... —dijo Anna—. Sólo estaba pensando en algo.

—Conozco esa sensación —repuso Micha—. Yo también pienso a veces en algo. Conozco una cosa que te puede retraer.

—¿Quieres decir “distraer”?

—Creo que sí —dijo Micha—. Entonces se inclinó sobre su sofá de pana y susurró tramando algo: ¿Quieres saber cómo sigue el cuento de la reina del acantilado?

—Sí —respondió Anna sin vacilar.

—Yo también —murmuró Micha—. No me lo contó el fin de semana. Dijo que tenía que pensar. Pero escribió algo. Creo que sé dónde están sus notas. ¿Hacemos trampa?

—Podríamos —susurró Anna.

Entonces Micha se levantó y corrió a la parte trasera del departamento, donde parecía reinar menos el orden, más bien daba la sensación de conducir al cuarto de los niños, se veía en las cosas que yacían desperdigadas por el estrecho pasillo: un gorro de colores, un libro de ilustraciones, guantes de muñeca. Anna llevó los platos de vuelta a la cocina y los lavó mientras Micha buscaba. También lavó el resto de la vajilla amontonada junto al fregadero. El agua no escurría bien, al parecer el desagüe estaba tapado. Anna reconoció el adorno grabado en los ligeros cubiertos de metal, una reliquia de los tiempos de la Alemania del Este, igual que el tapiz de la pared. Un museo. Se preguntó cuántos años habría tenido Michelle. ¿Habría tenido? ¿Acababa de pensar “habría tenido”?

—¡Las encontré! —exclamó Micha en forma de triunfo. Parecía Juana de Arco, en medio del pasillo, decidida a llevar a cabo la misión prohibida, con las trenzas sueltas y, en lugar de la bandera tricolor, un par de hojas blancas en el puño levantado. Anna sonrió.

—Te doy permiso de venir a mi habitación —dijo Juana de Arco, y Anna se sintió honrada. Dejó que Micha la guiara hasta un cuarto que en realidad consistía únicamente en una cama alta, pues no había sitio para nada más. Debajo de la cama había un escritorio: una tabla sobre dos palos de madera. No había ninguna ventana.

—Abel construyó la cama —dijo Micha—. Ven. Cabemos las dos, Abel y yo también cabemos. El tercer escalón está suelto, ¡ten cuidado!

Y luego le entregó a Anna dos hojas escritas a mano.

—Léenos en alto. La señora Margarete también escucha. Ella también está en la historia, tiene que saber cómo continúa...

—Por supuesto —dijo Anna.

 

“El barco verde con el timón amarillo navegó durante tres días en dirección al noroeste. El viento no dejó nunca de empujarlo, y en la proa estaba siempre la pequeña reina del acantilado abrazada a la señora Margarete, cuyo vestido de flores azules sobre fondo blanco se mecía con el viento. A veces el mar estaba horas enteras tan claro como un cristal azul; entonces se alcanzaba a ver el fondo a lo lejos, y allí nadaban medusas color violeta de diseños plateados y largos tentáculos rojos como el rubí, más hermosas que todas las flores de verano juntas.

“—Sí, son hermosas —dijo el león marino—. Pero también son peligrosas. Pueden quemarte con su belleza.

“El león marino nadaba junto al barco verde, a ratos desaparecía, pero cada vez que la pequeña reina pensaba que el mar era demasiado grande y ella demasiado pequeña, y que estaba perdida, volvía a aparecer. Por la noche, la pequeña reina y la señora Margarete dormían en el camarote. Allí había una cama ancha, cubierta por completo de pieles de osos polares. Allí donde los osos polares habían habitado, decía el león marino, se derretía el hielo a causa del cambio climático que los humanos habían provocado. Entonces los osos polares se trasladaron a los continentes y se convirtieron en políticos, no sin antes desprenderse de sus pieles para que no los reconocieran. El león marino sólo tuvo que sacar las pieles del agua como si fueran pescados...

“Una noche, la pequeña reina subió a cubierta para contemplar las estrellas. Encontró la constelación de la Osa Mayor; también encontró un manzano y una yegua y una cama de dosel.

“—¡Aquí están todos! —exclamó sorprendida—. ¡Qué hermosos son! Las noches aquí en el mar son tan maravillosas...

“—Sí, son hermosas —susurró el león marino desde el negro mar nocturno—. Pero también son frías. Pueden congelarte con su belleza si las admiras demasiado tiempo.

“Entonces la pequeña reina regresó corriendo al camarote y se escondió de nuevo bajo las pieles de osos polares. A la mañana siguiente, muy temprano, el sol bailaba sobre las olas reflejando destellos rojos y naranjas, y la pequeña reina las contempló largo rato.

“—¿No sería bonito —le dijo a la señora Margarete—nadar un rato junto al barco, como lo hace el león marino? Las olas son tan hermosas...

“—Sí, son hermosas —dijo el león marino estirando la cabeza por encima de una de las olas coronadas de espuma—. Pero también son avariciosas. Pueden engullirte si las sigues.

“—¡Ya está bien! —exclamó la pequeña reina—. ¿Es que no hay nada que sólo sea hermoso, sin que esconda peligros?

“—Tal vez encontremos algo en nuestro viaje —respondió el león marino—. Sin embargo, no podemos perder mucho tiempo en la búsqueda. Mira a tu alrededor, pequeña reina. También hay algo que sólo esconde peligros sin ser hermoso.

“Entonces la pequeña reina levantó la mirada y vio que el barco negro navegaba cada vez más cerca.

“—Anoche nadé hasta él, pues un león marino es mucho más rápido que un barco. Un cazador envuelto en un abrigo rojo llevaba el timón, rojo como la sangre. Tenía un bigote rubio y los ojos del mismo azul que tú, pequeña reina. Y en su manga derecha llevaba un diamante bordado. El objetivo de su búsqueda: tu corazón.

“—¿Pero qué quiere hacer con él?

“—Poseerlo —respondió el león marino—. Eso le basta. Quiere contemplar su belleza y saber que sólo sus ambiciosas manos pueden tocarlo.

“—¿Y tú por qué sabes eso? —replicó la pequeña reina—. ¡Te lo estás inventando!

“—Ojalá fuera verdad —dijo el león marino—. Pero el cazador que nos sigue no es un desconocido en estos mares. Ya robó muchas joyas. Por un tiempo las escondió en su casa oscura, en su propia isla, muy lejos. Después perdieron su brillo, y él se cansó de poseerlas y de tocarlas. Y se lanzó de nuevo al mar. Tu corazón es la mayor de todas las joyas. Lo busca desde hace tiempo.

“—¿Cómo se llama este cazador de abrigo rojo? —preguntó temblorosa la pequeña reina del acantilado—. ¿Cómo puedo llamarlo cuando sueñe con él?

“—Si te lo encuentras —dijo el león marino—, te dirá que lo llames “papá”.

“A la mañana del cuarto día vieron una luz deslizarse sobre el mar y regresar una y otra vez.

“—Es un faro —explicó el león marino.

“—¡Ah, viajemos hasta él! —exclamó la pequeña reina—. ¡Quizá el farero tenga una taza de chocolate para nosotros!

“El león marino giró la cabeza hacia el barco negro. Había retrocedido bastante. Dos de sus velas negras parecían estar sueltas, como si alguien hubiera roído por la noche las amarras que las sujetaban. Alguien que había nadado en silencio hasta él y había subido a bordo ayudándose de sus aletas armadas de garras...

“—De acuerdo —dijo el león marino—. Para una taza de chocolate alcanza la ventaja que le sacamos.

“Poco tiempo después amarraban el barco verde a la isla del farero y la pequeña reina desembarcó junto con la señora Margarete. Dio un par de pasos y no pudo evitar reírse, porque al caminar se balanceaba como un auténtico marinero.

“—¡León marino! —gritó, pero cuando miró a su alrededor, vio detrás de ella a un perro grande de color gris plateado con ojos dorados.

“—Soy yo —dijo el perro—. En tierra tengo otro aspecto.

“La pequeña reina sintió un poco de miedo, y se preguntó cuál sería el auténtico aspecto del perro, y si tendría un tercero.

“Entonces llamó a la puerta roja del faro y el farero abrió.

“—Entren —los invitó—. Vi su barco a través de mi catalejo. Y les iluminé el camino para que no chocaran contra las rocas que acechan escondidas bajo la superficie del agua... —se acarició contento los cabellos canosos de la barba y se enderezó los lentes de cristales redondos—. ¿Quieren subir a tomar una taza de chocolate conmigo?

“Siguieron al farero hasta la última planta de su torre. Desde allí había una vista maravillosa del mar. Parecía completamente liso, no se podían distinguir unas olas de otras. El farero se ató un delantal sobre su suéter de lana azul oscuro y preparó el chocolate en una pequeña estufa.

“El perro gris plateado se acostó en silencio bajo la mesa.

“—Allá hay otro barco —la pequeña reina sopló sobre su taza de chocolate—. Es uno negro, en el horizonte. ¿Le muestra también a él el camino?

“—Claro —respondió el farero—. Yo les muestro el camino a todos los barcos.

“—¿Pero cómo sabe usted cuáles barcos son los buenos y cuáles los malos? —preguntó la pequeña reina—. Aquél de allí es un barco malo. Yo lo sé, pero usted no lo sabe. Y por eso le muestra el camino...

“—Eso es cierto —dijo el farero, con expresión seria. En su barba gris colgaba una gota de chocolate.

“—En el barco negro están los cazadores —continuó explicando la pequeña reina—. Quieren robarme el corazón, y si hacen eso, moriré. Tenemos que llegar a tierra firme antes de que nos alcancen. Ahora conseguimos sacarle justo la ventaja necesaria para tomarnos un chocolate con usted.

“—¡Ah! —exclamó el farero—. Pero eso es horrible. Quizá les mostré el camino a un montón de barcos malos —se quitó los lentes y se rascó con ellos la cabeza—. ¿Para qué sirve entonces mi trabajo?

“Finalmente se giró hacia la pequeña reina y se volvió a poner los lentes.

“—Si le muestro el camino a los malos y a los buenos, el resultado es el mismo que si no le mostrara el camino a nadie —reflexionó—. ¿No es así? Quizá... debería dejar mi trabajo. Quizá debería ir con ustedes a tierra firme.

“El perro gris plateado salió de debajo de la mesa y olisqueó los zapatos del farero. Después lo estudió con sus ojos dorados. Al fin movió la cola.

“—¿Ve usted? —señaló la pequeña reina, feliz—. Dice que puede venir con nosotros.

“—Bien —dijo el farero—. Empacaré mi cepillo de dientes. Probablemente pueda ayudar en algo... en el barco. Por cierto, ¿cómo se llama?

“—No lo sé —dijo la pequeña reina del acantilado con sinceridad—. Quizá lo descubramos algún día.

“Entonces el farero apagó la luz del faro. Aquella noche ya no habría luz que indicara el camino al barco negro. Sin embargo, todavía era de día. Al pie de la torre, el farero desató las amarras con un movimiento experto y zarparon, empujados por una atrevida brisa que sopló las velas blancas. Junto al barco surgió de entre las olas la oscura cabeza del león marino. El farero se limitó a asentir con la cabeza, como si ya estuviera al tanto de su capacidad de transformación. Sin embargo, detrás de ellos el barco negro estaba ahora muy cerca. La pequeña reina sintió la codicia del cazador rojo, y su corazón de diamante comenzó a latir con más temor que nunca.”

 

Callaron durante un rato.

—¿Eso es todo? —preguntó Micha al fin.

—Sí.

—¿Estás segura? Dale la vuelta a la hoja.

—Ya di la vuelta a la hoja. Lo que leí fue la segunda cara. No hay más. De momento.

—Un corazón de diamante —susurró Micha—. ¿Tú crees que yo tengo algo así? Si miraran dentro de mí, con un aparato o así, se podría comprobar, ¿no?

—Tú tienes un corazón completamente normal —dijo Anna riéndose—. No te preocupes. No es más que un cuento.

—Sí, pero... —replicó Micha.

En aquel momento oyeron rechinar la puerta del departamento y, poco después, pasos en el pasillo. Anna se quedó completamente inmóvil, y notó que también Micha se esforzaba por no respirar. Casi le pareció que estaban las dos juntas a bordo de un barco verde en medio de las hermosas y peligrosas olas de un mar azul de invierno. “Rainer Lierski”, pensó Anna. “Pero no tenía llave, ¿no? ¿Dejamos la puerta abierta? ¿Cuánto tiempo pasó desde que llegamos al departamento? Más que suficiente, desde luego, para llegar hasta aquí desde el puerto de Wieck, no está lejos...”

La puerta del cuarto se abrió.

No era Rainer Lierski. Era Abel. Abel, claro. Anna respiró aliviada y se bajó de la cama detrás de Micha. Pero cuando estuvo frente a él, los ojos de Abel brillaban más fríos que nunca. Eran tan fríos como la noche de invierno en el barco de su cuento.

—¿Qué haces aquí? —preguntó.

—Yo... hice panqueques... para... para el almuerzo —balbuceó Anna—, yo... —y de repente se dio cuenta de que seguía sosteniendo en la mano las dos hojas garabateadas. Abel siguió su mirada y se las arrancó de la mano.

—Micha sabe hacerse sin problemas tostadas para comer —dijo—. Es lo que hace siempre. No te pedí que entraras con ella.

—Yo... no... no quería... —comenzó Anna—. ¿Cómo te fue en inglés?

—Anna me leyó un poco, pero yo tuve la culpa —dijo Micha—. Yo se lo pedí. La pasamos muy bien, ¿sabes? Quizá tú le podrías enseñar a Anna cómo se hacen los panqueques para que no se quemen...

—Anna ahora quiere irse —dijo Abel—. Tiene su propia casa y un montón de cosas que hacer allí —no tocó a Anna. No la empujó fuera de la habitación hacia la puerta. Sólo la miró. Ella alzó las manos, indefensa, y salió del cuarto. Abel no le quitó los ojos de encima mientras se ponía la chamarra y las botas en el pasillo.

—Tu bici está abajo —dijo—. Vine en ella.

—¿Mi... bici? ¿No estaba asegurada con candado?

—Candado de combinación con números —dijo Abel—. Del tipo que puede abrir cualquiera. Tienes suficiente dinero para comprarte uno mejor.

Hizo un último intento cuando ya estaba en el primer peldaño de la escalera gris, dijo cortante:

—Abel, ¡sólo traje a Micha a casa! Tú me lo pediste.

—Yo no te pedí nada en absoluto —dijo Abel con dureza. Anna se había equivocado. Él podía dar miedo incluso sin el gorro puesto—. Fue idea tuya. Y ahora déjanos en paz. Gracias por lo de la llave.

La palabra “gracias” nunca le había quemado tanto en las mejillas. Fue como un bofetón en la cara. Corrió escaleras abajo, sin pararse ni una vez. Abajo, la señora Ketow entreabrió la puerta, lo suficiente para escuchar. Anna cerró la puerta principal de un portazo. Se echó a llorar. Mierda, estaba llorando. Mientras buscaba un pañuelo de papel encontró la tira con las pastillas blancas. Quizá debería tomar una, por qué no. La extrajo presionando sobre ella y se la metió en la boca. Tenía un sabor amargo. La escupió, una pastilla blanca sobre la nieve blanca, como un papel blanco que aguarda la llegada de letras, de palabras, la continuación de un cuento. Abel había asegurado la bicicleta con el candado inútil. Lo abrió y se fue en dirección a su casa con la cabeza vacía... papel blanco, nieve blanca, hielo blanco sobre el camino blanco, velas blancas, rumor blanco.

Si cerraba los ojos, veía un diamante blanco bordado sobre la manga de un abrigo rojo. ¿O era el brazo tatuado de Rainer Lierski?
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LA JOVEN DE LAS ROSAS

Aquella noche Anna no conseguía dormir. Se volvió a vestir y bajó a la sala, donde Magnus leía el periódico sentado en su sillón, insomne también, aunque su caso era permanente. Observó su ancha figura en el amplio sillón, los dos formaban un todo, él y el sillón, una pieza única en la habitación, inamovible, inflexible, fija. Antes pensaba que su padre podría protegerla contra todo. Contra todo lo que existiera en el mundo. Los niños son tontos.

Junto a Magnus, sobre la mesita de madera repujada, una reliquia de algún viaje por territorio árabe, había una botella de vino tinto y una copa. Anna sacó otra copa del armario y se la llenó hasta la mitad. Luego se sentó en el segundo sillón. Estuvieron bebiendo un tiempo en silencio, Magnus leía el periódico, Anna, sus pensamientos. Finalmente, su padre dobló el periódico.

—¿Qué te preocupa? —preguntó.

—Nada... —le contestó Anna. Magnus la miró y Anna hizo un gesto de indiferencia con los delgados hombros. Ella era mucho más pequeña que él. Una ramita en el viento—. El mundo.

—Sí —dijo Magnus—. Ésa es la cara que tienes, de estar preocupada por el mundo entero.

—¿Por qué algunas personas son de una forma, y otras de otra? ¿Por qué algunas son felices y otras infelices? ¿Por qué algunas tienen dinero y otras...? Lo sé —suspiró—. Son preguntas de niños.

—Tú podrías estudiar las respuestas —propuso Magnus con la copa de vino en la mano—. Filosofía. O no. Ciencias de la economía.

—Necesito un certificado médico —dijo Anna—. Para la clase de música de hoy. Entre las dos y las cuatro, más o menos.

Magnus levantó una ceja. No hizo preguntas.

—Cuando tenía tu edad, yo también... —comenzó, y calló.

—Gracias —dijo Anna, y se levantó—. ¿Magnus? —preguntó desde la puerta.

—¿Sí?

—Se te ha derramado el vino.

 

Al día siguiente la nieve blanca se había convertido en lodo marrón. Anna le preguntó a Bertil si tenía tiempo por la tarde para estudiar matemáticas. Gitta había quedado con Hennes para estudiar física.

—Desafortunadamente, no sólo con Hennes —se quejó Gitta con Anna.

Abel llegó tarde y se durmió en geografía porque aquel día no había alemán. A mediodía, sentada sola sobre el calentador de la sala de estudiantes, Anna lo vio hablando afuera con el señor Knaake. No entendió lo que decían. No estaba concentrada ni en aquello ni en nada. Había perdido la conexión con la realidad en algún lugar de la escalera de un bloque de viviendas semiderruido, era como si el velo de lágrimas continuara cubriendo todo lo que veía. Knaake se quitó los lentes redondos y se rascó con ellos la cabeza. Un único copo de nieve se posó en sus canosos cabellos. Y, de repente, Anna se irguió.

El farero. El farero tenía el mismo aspecto que el señor Knaake. Los lentes, el suéter de lana, la barba; todo encajaba. Abel había incluido al profesor de Alemán 1 en su cuento. Había subido a bordo para ayudar a la pequeña reina. Knaake había prometido buscar un trabajo para Abel. Knaake pertenecía a los buenos. Casi sonrió, pero sólo casi. El mundo de los cuentos era simple: bien y mal, frío y calor, verano e invierno... barco negro y velas blancas.

En la pausa del mediodía dejó plantada a Gitta y se fue sola a la panadería, a la que estaba más lejos. ¿Qué quería hacer allí? El anuncio de alegría exagerada que promocionaba los panecillos envueltos en plástico color lila con el nombre de Ikea le provocó un escalofrío. No tenía hambre. Al lado de la panadería había un quiosco de brochetas con mesas altas para comer de pie, un quiosco sin clientes a pesar de la hora del almuerzo, y de algún modo Anna se sintió atraída a aquel lugar y al solitario vendedor muerto de frío. Se situó en medio del lodo de nieve, ante una de las mesas, y bebió una taza de café templado, que era aún peor que el de la máquina de la sala de estudiantes. Dibujó con el dedo garabatos en los restos de café de algún cliente anterior.

—Anna —dijo una voz—. Anna, lo siento.

Se estremeció tanto que volcó la taza de café, y cuando alzó la mirada, sintió que el líquido templado le corría por la manga, empapándola. Era Abel.

—¿Có... cómo? —preguntó.

Abel sacó una servilleta del servilletero de plástico y se la dio para que se secara.

—Siento haberte echado de casa —dijo Abel—. Yo no sabía que Rainer... Micha me lo contó todo. Hiciste bien en no dejarla sola. Yo... yo no quería que... No es asunto de nadie cómo vivamos, y... Lo siento, de verdad.

Nunca había visto a Abel titubear. Sonrió y cayó de nuevo en la realidad con un doloroso estallido, el velo de lágrimas se rompió y sintió que tenía la manga completamente mojada.

—No pasa nada —dijo—. Tienes razón. Pero no sé qué dices del departamento, en mi casa no está todo ni la mitad de ordenado.

—¿Te dio Micha un tour por toda la casa?

Sacudió la cabeza:

—No te preocupes, no llegué a ver los cadáveres descompuestos bajo la cama.

La cara de Abel se torció en una sonrisa sarcástica:

—El cofre de dinero robado y el reactor nuclear secreto que escondemos encima del armario, tampoco, espero...

—No —aseguró Anna—. Aunque sí me pregunté qué demonios hacían los lingotes de oro y la ametralladora en el cajón de los cubiertos —le hacía bien hablar de cosas absurdas. Mejor que un café templado. Le hacía bien reírse con Abel sobre bobadas como reactores nucleares escondidos encima de un armario.

—Lo del cuento... —enseguida dijo Anna—, no debimos haberlo leído.

—No, no debieron —contestó Abel, pero sonreía—. Rainer... —dejó de sonreír y continuó—: El padre de Micha. Estuvo un tiempo fuera... O no sé, de cualquier modo yo dejé de verlo durante un tiempo. Y ahora... Ya lo viste. Entiendes por qué no quiero que aparezca, ¿verdad?

—Creo que sí.

—Piensa un poco más, y luego multiplica el resultado al cuadrado y tendrás la verdad aproximada. Es conocido en el barrio... en los bares baratos... Michelle fue un desliz. Sus novias tienen normalmente entre quince y dieciséis años. Si acaso.

—Micha tiene seis años. Es diferente.

—Exacto —dijo Abel y cerró el puño haciendo una bola con una servilleta.

—¿En serio piensas que él...? Eso es una acusación muy grave. Si hubiera pruebas de algo así, lo refundirían en la cárcel...

Abel levantó los ojos de la servilleta. En sus ojos ardía hielo azul:

—Lo refundirían... —dijo—si hubiera pruebas. La gente habla. Sé un par de cosas. Estoy muy enterado. Cuando yo... —se calló—. ¿Tú dejarías pasar el tiempo hasta que algo ocurriera?

Anna negó con la cabeza:

—Pero hay instituciones para cosas así, resoluciones judiciales... sobre el derecho de custodia... Si no le permitieran verla, pues no la podría ver, y punto... ¡Hay instituciones que protegen a los niños!

—Anna —dijo Abel en voz muy, muy baja—. No entendiste nada.

—¿No?

—Todavía no tengo dieciocho años. No tengo ningún tipo de derecho de custodia. Si Michelle no vuelve, Micha le pertenece a él. Como un trozo... de algo tirado en la playa. Como un perro vagabundo. Como...

—Como un diamante perdido.

—Y por eso es importante que no digas nada —susurró Abel—. ¿Entiendes? Vivimos con nuestra madre en ese departamento, todo está en orden, no tenemos problemas. ¿Entiendes? ¿Lo entiendes? —la había agarrado por el brazo, sonaba tan desesperado como si él mismo fuera un niño desvalido. Y en algún lugar en la mente de Anna apareció, por una milésima de segundo, la idea de que Abel alguna vez... Rainer había vivido en aquel mismo departamento minúsculo; entonces expulsó aquella idea lejos, muy, muy lejos, hasta el lado oscuro de la luna.

—Sí, entiendo —murmuró—. Nunca fui a su casa. Y si hubiera ido... entonces estuve hablando un buen rato con Michelle. Mi madre y ella escuchan la misma música antigua...

Abel la soltó. De repente parecía sentirse incómodo por haberla agarrado. Miró a su alrededor, pero allí no había nadie que los hubiera visto. Helado de frío, el vendedor solitario de brochetas jugaba con su celular apoyado sobre el mostrador, inmerso en un mundo de mensajes digitales.

—Ahora voy a recogerla —dijo Abel.

—¿No vas a ir a mate? —preguntó Anna.

—Voy a recoger a Micha —repitió Abel—. Esta tarde... sobre las cinco... estaremos fuera, en Wieck. A veces vamos a tomar un chocolate a la cafetería Utkiek. Está al principio, junto al muelle. Ya sabes, cuando nos sobra el dinero... —sonrió, sarcástico—tenemos que ir a algún sitio a gastarlo. Y hay un barco verde que debe continuar su camino... en el horizonte ya se ve una nueva isla...

—Sobre las cinco —dijo Anna.

 

No se percató de la existencia de Bertil hasta después de la clase de matemáticas.

—Anna —dijo Bertil, y en su rostro serio y demasiado estrecho se dibujó una sonrisa—, no parece que hayas entendido nada.

—Sí, sí —murmuró Anna—. Algo entendí... ¿Qué?

—El resto lo podemos hablar en mi casa —repuso Bertil—. Puedo intentar explicarte un par de cosas, si me explicas cómo se llega en la última demostración matemática al resultado de que... Me estás mirando como si fuera un fantasma.

—Sí —dijo Anna—. Ah, no. ¡Mierda! Bertil, hoy no puedo.

Bertil se encogió de hombros, eran igual de finos que los suyos. Era demasiado alto para esos hombros. Sus cabellos oscuros acostumbraban rizarse donde a él no le gustaba, sus lentes acostumbraban resbalarle por la nariz, y él mismo acostumbraba olvidarlos ahí y mirar por encima de ellos, medio ciego, como si estuviera permanentemente perdido en sus pensamientos. Lo cual quizá era verdad. Bertil le caía bien. Pero hoy no tenía tiempo para él. Ni para él ni para demostraciones matemáticas.

—Lo de mate fue idea tuya —dijo él—. Tú querías que repasáramos juntos, no yo.

—Sí, y... y todavía quiero —insistió Anna. Las matemáticas eran una de las cosas que realmente no entendía, y ella era demasiado “Anna Leemann” como para aceptar, sin ofrecer resistencia, una mala calificación en matemáticas en el diploma de la preparatoria—. Pero, Bertil, hoy no puedo. Me surgió una cosa.

Bertil se subió los lentes:

—¿Una cosa o una persona, Anna? —su expresión era tan seria... Como si pudiera leer cada uno de los pensamientos de su mente, cada preocupación.

—Una persona —respondió. Luego pensó que era una tontería que él supiera lo que pensaba, y le sonrió—. Mi profesora de flauta. Me llamó en la pausa del mediodía para adelantar la clase de esta semana. Me olvidé por completo de las matemáticas.

Bertil asintió:

—Cuando tengas tiempo, no olvides bajar el asiento de la bici de tu profesora de flauta —murmuró—. Es de las que tienen cierre rápido. La última vez parecía peligroso, tan alto.

Anna sacudió la cabeza:

—Bertil Hagemann —dijo—. Tómate un descanso de los estudios. Ya dices cosas sin sentido.

Sintió que se estaba poniendo roja. Roja escarlata, como un niño sorprendido con las manos en la masa. Claro que sabía de qué bicicleta estaba hablando Bertil.

 

Primero fue a casa, pues tenía la vaga sensación de que Bertil estaba cerca, en algún lugar, observándola, aunque no lo veía. Durante el camino giró varias veces la cabeza y se dijo que estaba paranoica. ¿Por qué iba a seguirla Bertil? No obstante, dejó su mochila en el pasillo y fue a su habitación por el estuche con la flauta y las partituras. Paranoica. Completamente. Tomó dos calles en dirección a la casa de la profesora de flauta, aunque ni siquiera sabía si Bertil sabía dónde vivía ella. Paranoica. ¡Se acabó! Eran las cinco con cinco minutos. Dio vuelta en la calle Wolgaster.

Cuando llegó al cruce que llevaba a Wieck ya había empezado a nevar otra vez.

La cafetería Utkiek estaba del otro lado del puente, donde acababa el muelle, al final, casi en el agua. Era un barco de cristal, un barco lleno de sillas y lamparitas con curiosos cuellos que se doblaban. Anna pensaba que en febrero sólo abría los fines de semana, pero aquel café era como un animal, cambiaba sus preferencias, en este caso respecto a las horas de apertura, bastante a menudo y sin ningún sentido aparente. Cuando Anna sacudió la nieve de su gorro daban las cinco y media en el reloj grande de la cafetería. Tenía la sensación de haber llegado tarde a la cita más importante de su vida.

El cuento había empezado sin ella, la pequeña reina había continuado navegando a bordo de su barco verde, sin llevarse a Anna, quizá había desaparecido, inalcanzable... Allí estaban. Bastante atrás o bastante adelante, depende del punto desde donde miraras, allí donde parecía que tenías las piernas metidas en el agua, en la proa de la cafetería. Micha había dejado su chamarra rosa colgada con descuido sobre la silla, y rodeaba con las manos su taza de chocolate. Estaban sentados uno enfrente del otro, las cabezas inclinadas sobre la mesa, y susurraban como conspiradores de un plan. Había muchas mesas pequeñas con dos sillas. Sin embargo, junto a la mesa de Abel y Micha había una tercera silla, y esa silla estaba libre. Entonces, dentro de Anna algo empezó a cantar, y olvidó sus preocupaciones y su cargo de conciencia y las matemáticas y a Bertil. Fue hacia la silla, caminó entre los turistas de invierno, y parecía que sus pies no tocaban el piso. Cuando ya casi estaba allí, Abel y Micha levantaron la mirada.

—¿Ves? —dijo Micha—. Te dije que vendría.

Abel asintió.

—Anna —dijo, como para asegurarse de que no se trataba de otra persona completamente distinta.

—Sí —respondió ella—. Yo... me apresuré... yo... Hola, Micha. Buenas tardes, señora Margarete.

Micha hizo que la señora Margarete, que estaba apoyada contra la azucarera, bajara la cabeza, altanera:

—La señora Margarete está de lo más impaciente —dijo—. ¿Podemos empezar ya?

Anna se sentó. La habían esperado. Realmente la habían esperado.

—Abel dijo que si no llegabas a las seis empezaríamos sin ti —explicó Micha—. Y que no ibas a venir de todas formas, y que...

—Micha —la interrumpió Abel—. ¿Empezamos, o no?

—Claro.

—Sí —la secundó Anna, y de algún modo consiguió pedir con gestos un té, y Abel, el cuentacuentos, abrió la puerta a un ancho mar y a un barco verde de nombre desconocido.

 

“El barco negro con sus velas negras oscurecía el cielo cada vez más y más a sus espaldas.

“—En algún momento su sombra ocultará el sol por completo —se lamentó la pequeña reina, y en aquel instante los llamó el farero, que estaba en el puesto de observación:

“—¡Diviso una isla! No la veo bien, porque se me empañaron un poco los lentes...

“Poco después, también la pequeña reina y la señora Margarete vieron la isla. Y luego... luego la olieron. Un aroma de mil flores envolvió el barco verde de repente, de manera silenciosa e incomprensible. Y la pequeña reina sintió su corazón de diamante ligero y feliz. El barco negro parecía alejarse en la distancia.

“Cuando ya estaban muy cerca de la isla, empezó a nevar. El farero se había preparado una pipa y de repente dejó de funcionar.

“—Se ha obstruido con la nieve —dijo—.¡No...! ¡Se ha obstruido con pétalos de rosa! Nievan pétalos de rosa —en ese momento también la pequeña reina vio que no eran copos de nieve lo que caía del cielo, sino suaves pétalos, blancos, rojos y rosas. Pronto cubrieron todo el barco, y la pequeña reina atravesó la alfombra de pétalos de rosa para preparar las amarras.

“—Pequeña reina —dijo el león marino, que surgió de debajo de una ola casi cubierta de pétalos de rosa—, ¿estás segura de que quieres atracar aquí?

“—¡Por supuesto! —exclamó la pequeña reina—. ¡Mira qué bonita es esta isla! ¡Crecen rosales por doquier y todos florecen! ¡Esta isla es mucho más bonita de lo que era la mía!

“El león marino lanzó un largo suspiro. La pequeña reina, con la señora Margarete en el bolsillo, y el farero desembarcaron por un puente de madera de rosal en una playa blanca. Detrás de ellos salió del agua el perro gris plateado con los ojos dorados y se sacudió el agua. Luego olisqueó el aire, lanzó tres severos ladridos en dirección a la isla y volvió a zambullirse en el agua.

“—Parece que no le gustó —comentó el farero.

“—¡Pero a mí sí me gusta! —exclamó la pequeña reina y echó a correr descalza por el sendero detrás de la playa, bordeado a ambos lados por un enrejado de rosas rojas. El farero la siguió, pensativo y con la pipa, ya desatascada, en la boca. Al final del sendero los esperaba un grupo de gente:

“—¡Bienvenidos a la isla de las rosas! —dijo uno de ellos.

“—No solemos tener visitas —dijo otro—. ¿Quiénes son ustedes?

“—Yo soy la pequeña reina del acantilado, pero mi reino desapareció bajo el agua. La que está en mi bolsillo es la señora Margarete, pero no hay ningún señor Margarete; y éste es el farero, pero su faro ya no ilumina. ¿Y ustedes?

“—Nosotros somos los seres de las rosas —respondieron éstos, y realmente no hacía falta que lo explicaran. Todos, tanto hombres como mujeres, estaban vestidos únicamente con rosas. Tenían la piel pálida y un poco rosácea en las mejillas, y sus cabellos eran oscuros como los troncos de un rosal. Sus ojos eran amables y soñadores.

“—Vengan, seguramente tendrán hambre y sed —dijo una joven, y los seres de las rosas guiaron a la pequeña reina al interior de la isla, a un pabellón de rosales. Dentro había una mesa muy grande y sobre ella los seres de las rosas habían preparado un almuerzo de pan con mermelada de rosas y té de pétalos de rosa.

“—¡Ah, qué preciosidad! —exclamó entusiasmada la pequeña reina y, de la alegría, abrazó a la señora Margarete con tanta fuerza que a la pobre se le llenó la cara de arrugas. El farero se sentó en una de las sillas, que estaban hechas de ramas de rosales, y se incorporó al momento.

“—¡Pinchan! —dijo.

“Los seres de las rosas lo lamentaron muchísimo. Ellos mismos no sentían las espinas. Trajeron almohadones blancos, rellenos de pétalos de rosa, y sobre ellos sí fue posible sentarse. Pero una vez que comieron suficiente pan con mermelada de rosas y bebieron suficiente té, la pequeña reina sintió de repente que le dolían los pies. El farero llevaba zapatos, pero ella había ido descalza hasta el pabellón. Cuando se miró las plantas de los pies, vio que estaban cubiertas de puntitos rojos que le escocían.

“—¡Ay, no! —dijo la joven de las rosas que les había ofrecido de comer—. ¡Es por las espinas del camino! A veces los rosales extienden sus ramas y siguen creciendo sobre el piso... No se ven porque los pétalos de rosa lo cubren todo...

“Y los seres de las rosas trajeron un par de preciosas botas blancas para la pequeña reina, hechas de muchas, muchas capas de seda blanca.

“—Es la seda de las orugas de los rosales —explicó la joven.

“—Son las botas más bonitas que he visto —dijo la pequeña reina, lo cual desde luego era verdad, porque ella nunca había visto unas botas en su vida.

“Los otros seres de las rosas se dispersaron después de tomar el té, fueron a podar rosales y a enderezar ramas. Sólo la joven de las rosas se quedó junto a la pequeña reina y el farero. Los llevó por la isla entera para mostrarles todo: las casas de madera de rosal y el lago, que, en lugar de agua, estaba lleno de pétalos de rosa.

“—Pero es un poco aburrido, ¿sabes? —dijo la joven de las rosas—. Sólo hay rosas por todas partes. Me alegró que vinieras.

“—Ojalá pudiera quedarme aquí —dijo la pequeña reina—. Pero no es posible. Los cazadores llegarán en su barco negro y me encontrarán entre los rosales, no importa cuán profundo me esconda bajo sus pétalos...

“—Claro que no —dijo la joven de las rosas—. No lo harán. Sube a aquel puesto de observación, pequeña reina, verás el barco negro. Está anclado allá afuera, lejos de la isla. No puede acercarse más. El aroma de nuestras rosas lo mantiene alejado.

“Entonces la pequeña reina subió al puesto de observación, el farero la ayudó a trepar por la escalera de madera, y vio el barco negro anclado allá a lo lejos. Pero vio algo más. Vio una barca estrecha y oscura que llegaba a la playa, una barca en la que viajaba un hombre vestido con harapos. Miraba la isla de las rosas con ojos nostálgicos, pero no conseguía acercar la barca a tierra.

“—Ahí hay alguien —dijo la pequeña reina—, ¡alguien que necesita mi ayuda!

“Bajó deprisa por la escalera y corrió hasta la playa, tan rápido como podía. Porque tenía un buen corazón, un corazón de diamante.

“Cuando ya estaba en la playa sobre la arena blanca, vio que la barca era preciosa: los bordes de la madera oscura se retorcían en preciosas flores y volutas, y la proa tenía una punta dorada. Qué raro, pensó la pequeña reina, una barca tan bonita... Contrasta con la sudadera vieja del hombre que la lleva.

“—¿Necesita ayuda? —gritó la pequeña reina—. ¡Seguro que entre los dos conseguimos traer el bote a tierra!

“—¡No creo! —respondió triste el hombre—. La isla tiene algo contra mí y mi barca. Es como si la corriente quisiera alejarme de aquí... Tendré que contentarme con admirar la isla desde mi bote —de repente soltó un largo suspiro—. Sería más bonito si tuviera a alguien que pudiera sentarse aquí conmigo...

“—¡Entonces llévame a mí! —exclamó la pequeña reina, y entró corriendo en el agua—. Sólo un poco, a lo largo de la orilla.

“—¡Sí, claro, ven! —dijo el hombre, feliz. Y ayudó a la pequeña reina a subir a bordo—. Ven, siéntate en este banco... —se acarició los cabellos rubios del bigote, se subió las mangas y empezó a remar. Como una flecha, la barca salió disparada a lo largo de la orilla, pero al mismo tiempo parecía distanciarse un poco de ella.

“—Es la corriente —dijo el hombre—, que nos quiere alejar de la isla...

“—¡Pequeña reina! —gritó alguien desde la orilla—. ¡Pequeña reina del acantilado!

“Eran el farero y la joven de las rosas, que le hacían señas con los brazos desde la orilla:

“—¡Espera! —rogó la pequeña reina—. Quizá ellos quieren subir también.

“El hombre sacudió la cabeza:

“—No —murmuró—, creo que es más bonito si estamos los dos solos. Ellos no harían más que molestar.

“—¡Baja de esa barca, pequeña reina! —gritó la joven de las rosas, y el farero gritó—: ¡Vuelve aquí!

“—¡Ahora es mi pasajera! —respondió el hombre—. ¡Y ustedes no tienen nada que decir!

“Entonces la pequeña reina vio que la joven de las rosas tomó aire y luego gritó tan alto como pudo:

“—¡Acuérdate de lo que te dijo la yegua blanca!

“—¿La yegua blanca? —preguntó la pequeña reina—. Dijo que debía huir... al peñasco más alto... y cuando me encontrara con un hombre que llevara mi nombre...

“El hombre de la sudadera vieja llevaba las mangas hasta arriba, y de repente la pequeña reina vio que tenía un tatuaje en el brazo derecho. Cuando él vio su mirada, se bajó rápidamente la manga, pero ella ya había leído las letras del tatuaje.

Y su corazón se congeló de miedo.

“—¿Quién es usted? —preguntó.

“—Puedes llamarme “papá” —contestó el hombre.

“—Tengo que irme —dijo la pequeña reina de inmediato, y entonces saltó al agua para nadar hasta la orilla. Pero el agua estaba fría como el hielo. Las olas, pensó la pequeña reina, son hermosas, pero también peligrosas... Me devorarán...

“En aquel momento sintió que alguien la levantaba del agua y la llevaba a tierra. Era la joven de las rosas. Los rosales que la envolvían parecían mantener el frío alejado de su cuerpo. Dejó a la pequeña reina en la playa. El farero sacudió mudo la cabeza y señaló la barca con el dedo. El hombre llevaba ahora un abrigo rojo encima de la sudadera. Sobre su manga derecha resaltaba un diamante bordado, justo a la altura de donde estaba tatuado el nombre de la pequeña reina. Éste hizo virar la barca y se alejó de allí sin hacer ruido en dirección a una sombra que se extendía en la lejanía, allá de donde había venido: al barco negro con las velas negras.

“—¡Ah, quedémonos aquí! —sollozó la pequeña reina—. ¡Éste es el único sitio seguro!

“—Si de verdad quieres quedarte —dijo la joven de las rosas—, toma este collar.

“En torno al cuello de la pequeña reina puso un collar de rosales en flor. Pero cuando la pequeña reina giró la cabeza, las espinas le arañaron la piel, y la sangre tiñó de rojo el cuello de piel de su chamarra. Entonces la pequeña reina se asustó.

“—Lo que pensaba —dijo la joven de las rosas, y le quitó el collar—. Vuelve a tu barca, pequeña reina. Sólo los seres de las rosas pueden vivir en la isla de las rosas.

“Acompañó a la pequeña reina y al farero, que fumaba nervioso ya su tercera pipa, al puente de madera de rosal.

“—Joven de las rosas... ¿cómo sabías lo que me dijo la yegua? —preguntó la pequeña reina.

“—El viento trajo sus palabras hasta aquí cuando tu isla se hundió —explicó la joven de las rosas—. Los otros no las oyeron, pero yo sí. Oí el estallido de las rocas y las últimas palabras de tu yegua blanca. Entonces supe que estabas en peligro y tuve miedo por ti, aunque no te conociera... Pero ahora te conozco. Y ahora tengo más miedo.

“Puso las pálidas manos sobre los hombros de la pequeña reina y la miró largo tiempo. Sobre la nariz tenía cinco pecas minúsculas, que la diferenciaban de los otros seres de las rosas—. Me aburre no ver nada más que las rosas y su hermosura todo el día —susurró—. ¿Puedo navegar contigo y cuidar de ti?

“—Claro que puedes —dijo la pequeña reina—. Pero no sé qué pasará. Quizá moriremos, allá afuera, en el mar azul.

“—Quizá —dijo la joven de las rosas y sonrió.

“El farero ayudó a la joven de las rosas a subir a bordo. La pequeña reina ayudó a la señora Margarete, que era un poco presumida y se había puesto un pétalo de rosa a modo de sombrero. Sin embargo, sobre el puente apareció de pronto el perro gris plateado y comenzó a ladrar. Saltó sobre la barandilla verde del barco y mordió los rosales del brazo derecho de la joven de las rosas. Y las rosas que cubrían ese brazo se marchitaron.

“—¿Pero qué haces? —gritó la pequeña reina, enojada—. ¡Ella me ayudó! El cazador del abrigo rojo quería llevarme en su barca, pero ella me llevó a tierra. Tú no lo viste porque te quedaste al otro lado de la isla...

“Entonces el perro gris plateado saltó al agua dando un gruñido y desapareció. Sin embargo, el barco verde continuó navegando, y la pequeña reina casi creyó que no volvería a ver al perro —o al león marino—nunca más. Y sintió un pinchazo en su corazón de diamante.

“Pero a la mañana siguiente había un ramo de nenúfares junto a la cama de la joven de las rosas. Era un tipo de nenúfar que sólo crece muy lejos en el mar y sólo en invierno; alguien tuvo que haberlos recogido de entre la espuma. Quizá un león marino. La joven de las rosas sonrió. No obstante, en el aire pendía la sombra del barco negro, cerca ya, muy cerca, y la pequeña reina se estremeció de frío.”

 

Abel clavó la mirada en su taza de chocolate. Se tomó el resto de lo que quedaba, frío desde hacía un rato. Dirigió una mirada al mar, que se teñía del atardecer de febrero. Callaba. Quizá había usado todas las palabras que tenía. Micha puso un trocito de servilleta de papel sobre la cabeza de Margarete, como un pétalo de rosa.

—Ahora... ahora mismo vuelvo —dijo Anna al tiempo que se levantaba—. Demasiado té. Té de pétalos de rosa.

En el minúsculo lavabo que precedía a los baños no había nadie. Se puso delante del espejo, se retiró los oscuros cabellos hasta detrás de las orejas y se inclinó hacia delante, por encima de la losa de piedra con el lavabo en el centro, tanto, que casi tocó la punta de la nariz reflejada en el espejo con su propia nariz.

Era cierto. Tenía cinco minúsculas pecas sobre la nariz. Sólo se veían al mirar con mucha atención. Respiró profundamente y se lavó la cara con agua fría.

—Gracias —susurró al fin—. Gracias por los nenúfares. No importa que destrozaras las otras flores. No servían para nada —luego sonrió a su reflejo en el espejo y de repente le pareció hermoso.

Abel y Micha no estaban hablando sobre el cuento cuando Anna regresó. Hablaban de la escuela, de la escuela de Micha, y de un dibujo que ella había hecho. Y de la profesora de Micha, la de los rizos rubios, la señora Mirkowicz, que tenía un nombre que Micha nunca conseguía escribir correctamente, y que siempre quería hablar con la madre de Micha.

—Pero también puede hablar contigo, ¿no? —dijo Micha encogiéndose de hombros—. Ya lo hizo, mi primer día de clase.

—¿No fue tu mamá contigo? —preguntó Anna y al momento se arrepintió de haberlo hecho.

—Bueno, creo que a mamá no le gustaban mucho las escuelas —contestó Micha—. Siempre tenía otras cosas que hacer. Y a veces tenía que dormir por las mañanas cuando había salido la noche anterior. Con su último novio siempre pasaba mucho tiempo fuera de casa. También quería contarte que tuvimos que dibujar un pez, y yo pinté uno con un montón de escamas de colores, y ¿sabes otra cosa nueva que aprendí? La letra “x”. Aunque en realidad nunca se usa. Es muy raro todo lo que hay que aprender en esta escuela, ¿no?

—Sí, qué raro, ¿verdad? —dijo Abel, y sonrió—. Cuéntale a Anna cómo estudiaron el interior del ojo y nadie entendía nada...

No quería hablar de Michelle. Anna tenía cada vez más la sensación de que Michelle no había hecho más que vivir en el mismo departamento que Abel y Micha, que casualmente resultaban ser sus hijos. Nada de lo que había escuchado hasta entonces daba a entender que Abel empezara a cuidar de Micha desde que Michelle no estaba. Parecía más bien que cuidaba de Micha desde que Micha existía.

¿Cuántos años tenía cuando nació ella? ¿Once? Y Rainer Lierski en el departamento... y luego habían echado a Rainer de casa...

Anna intentó pagar la cuenta, pero la mirada de Abel se volvió fría de nuevo, así que no insistió.

—No queremos limosna —dijo en voz baja.

Ella asintió.

Afuera de la cafetería resultaba difícil despedirse. Anna no encontraba las palabras adecuadas. Quería decir: “Hasta mañana”. Pero no sabía si Abel hablaría con ella al día siguiente, o si volvería a hacer como si no la conociera. Abel fumaba a su lado, al pie de la escalera que llevaba al café. Delante de ellos, la chamarra de plumas rosa de Micha brincaba de un lado a otro intentando dejar extrañas huellas sobre la nieve.

—El problema es que no tenemos acceso al subsidio de desempleo —dijo Abel de repente—. No mientras Michelle no esté. Tenemos el subsidio por los hijos. Algo es algo.

—Sí —dijo Anna. Y de repente tuvo una idea—. ¿Cuántas cuentas tienen en el banco?

—Pues una —respondió Abel sin pensar.

—Si les hacen la transferencia con el dinero por los hijos... Abel, eso significa que tienes acceso a la cuenta.

—Por supuesto. Tengo que pagar el maldito alquiler —se rio—. Ya llevo bastante tiempo haciéndolo. Michelle... tenía... tenía algunos problemas. El alcohol, por ejemplo. Pero no sólo eso.

—Abel..., si tienes acceso a la cuenta, verás también en los movimientos si Michelle saca dinero desde algún otro lugar. Así quizá se podría descubrir dónde se mete...

Abel calló unos segundos:

—No sacó nada —dijo al fin.

—¿Seguro que no? ¿Te fijaste?

Abel asintió con la cabeza. Sin embargo, Anna no estaba segura de que dijera la verdad. “¡Tú sabes dónde está! —quería gritarle—. ¿Por qué no se lo dices a nadie? ¿Será que no quieres que vuelva? ¿O la estás protegiendo? ¿Contra qué? ¿Contra quién?”

—Si hay algo que pueda hacer... —empezó a decir Anna, y oyó lo estúpido que sonaba—. Quiero decir, podría prestarles algo de dinero... No tendría nada que ver con limosnas...

Abel sacudió la cabeza, siguió fumando en silencio. Micha dibujaba pies de bebé con el borde de los puños. Linda le enseñó aquel truco a Anna cuando era pequeña. Linda.

—En mi familia es todo tan diferente... —dijo Anna. Y de repente oyó cómo le contaba cosas a Abel. De la luz azul, de Magnus, de Linda, que era casi invisible, de la única rosa en el jardín, de los petirrojos, de Inglaterra, de la ventana ciega de Gitta y los asépticos sillones lavables, y con ellos Abel soltó una carcajada. Apagó el cigarrillo con el pie y la miró.

—Gracias —dijo—. Es bueno que no sea yo siempre el que cuente cosas.

Quitó el candado de su bicicleta, ayudó a Micha a subirse al portaequipajes y se bajó el gorro negro hasta taparse las orejas.

—Respecto a las limosnas —dijo antes de irse—. ¿Sabes...? Nos puedes donar los dieciocho euros. Los que te debo.

—¿Cómo?

Abel miró hacia atrás buscando a Micha, que estaba ocupada metiendo a la señora Margarete hasta el fondo de su bolsillo para que no se congelara de frío. Micha no los escuchaba.

—Me diste veinte euros —murmuró Abel—. La tira de pastillas costaba dos.

—No... no entiendo...

—Tenía miedo de que te tomaras las pastillas de verdad. Parecías tan decidida... —y sonrió con la mirada clavada en algún punto detrás de ella—. Lo que decía la tira de pastillas estaba en polaco. Allí son más baratas. Aspirinas contra el dolor de cabeza. Te vendí aspirinas contra el dolor de cabeza. Paracetamol para niños. En dosis más pequeñas.

Y entonces se fue y Anna se quedó sola sobre la nieve. Sintió que una risa absurda y ligera crecía en su interior y la sacudía una y otra vez.

—Señorita... —dijo un hombre mayor que bajaba en aquel momento por las escaleras de la cafetería del brazo de su mujer—. Señorita, ¿necesita un pañuelo? Está usted llorando.

—Ah —respondió Anna—. Es cierto. Fíjese, y yo pensaba que me estaba riendo. Con qué facilidad nos confundimos a veces.

 

No importaba que ella hubiera cancelado su cita.

No importaba, se decía a sí mismo. Estaba completamente solo en la playa mirando el hielo que se formaba sobre el agua, casi tan grueso que podría transportar a una persona. No, no estaba solo. El perro estaba con él, el perro nunca se separaba de su lado cuando lo sacaba a pasear. Aunque el animal se preguntaría por qué últimamente lo llevaba tan a menudo a la ciudad, a pesar de que ellos vivían en el pueblo, en un lugar mucho más adecuado para perros.

Hizo una bola de nieve y la arrojó muy lejos en dirección al hielo, seguro de que podría transportar al perro. Lo siguió con la mirada, un rayo gris plateado que salió disparado para atrapar el supuesto palo de madera.

Era una suerte que a veces le permitieran llevarse el coche. Por extraño que fuera, en coche pasaba más desapercibido, se camuflaba en el tráfico de la ciudad y ella no lo veía cuando la seguía, no sospechaba lo cerca que estaba de ella. También ahora sabía dónde estaba, lo sabía perfectamente, sólo tendría que haber arrojado la bola de nieve por encima del Ryck y habría golpeado el cristal detrás del cual estaba sentada a la mesa de la cafetería. No se libraría de él. Vería lo mucho que lo necesitaba. Su presencia. Sus cuidados. Ahora no lo entendía, pero lo vería con el tiempo.

Escribió el nombre de ella en la nieve, aunque sabía que era infantil, ridículo. Pero era un nombre precioso, un nombre que a veces le llenaba por completo la cabeza hasta casi hacerla estallar.

A. N. N. A.
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OJO DORADO

Por una cosa u otra, la cita con Bertil se atrasó hasta el sábado, y entonces Gitta dijo que el sábado también podía, y si Anna no quería repasar física además de mate, pues no le vendría mal un poco de ayuda con la física antes del examen de la semana siguiente, y a Frauke, del curso de alemán de Anna, tampoco le vendría mal... y al final se encontraron en casa de Anna, porque era lo más cómodo para todos.

—Bueno, Bertil, hoy eres el gallo en el gallinero, ¿eh? —dijo Gitta, y Bertil dibujó una sonrisa burlona.

—Si las gallinas son demasiado bobas y no saben explicarse solas las matemáticas y la física... —dijo, y estuvo realmente tres horas seguidas explicándoles las materias. Anna observó la intensidad con que se metía en su papel de profesor (y de gallo), e intentó escucharlo y comprender lo que decía. Sin embargo, no era fácil. Tenía la cabeza en otro sitio.

Abel no había hablado con ella en toda la semana. El miércoles, Anna intentó interceptar su mirada en clase de alemán, pues, cosa rara, Abel no estaba dormido, pero no lo consiguió. ¿Habría abandonado el barco la joven de las rosas, habría desembarcado en una desconocida isla pedregosa, una isla en la que no pudo hacer otra cosa que ver cómo el barco verde se alejaba hasta desaparecer en el horizonte?

—Dios mío, Anna —dijo Bertil sacudiendo la cabeza; los lentes volvieron a resbalársele por la nariz—. Realmente no entiendes nada. ¡Los músicos no deberían tener problemas con las matemáticas, al parecer, las dos áreas están una junto a la otra en el cerebro! ¿Quizá estás pensando en otra cosa?

Anna vio la mirada de profesor amable y atento en sus ojos oscuros tras los lentes, una mirada que no sólo era amable, sino también escrutadora, y se preguntó si la habría seguido el martes, después de todo.

—No creo que entienda jamás algo como las integrales —respondió—. Y, sinceramente, creo que nadie las ha entendido jamás, sólo fingen hacerlo. Vamos a hacer una pausa.

—Ay, sí —dijo Gitta, agradecida—. Los frikis como Bertil pueden aguantar tres horas sin oxígeno, pero yo ahora lo necesito. ¿Quién viene conmigo a fumar al jardín perfecto de Anna?

Junto a la pared donde crecía la rosa había florecido una nueva. Los macizos estaban cubiertos de nieve. La voz de Gitta era demasiado estridente para los petirrojos, que volaron a esconderse entre la confusión de ramas.

Temblando de frío en su suéter, Anna pensó: “Si estuviera aquí con Abel, los petirrojos no se alejarían. Quizá vendrían más. Petirrojos de todos los rincones de la ciudad. Se posarían en el muro para escuchar sus relatos...”.

Magnus apareció y aceptó un cigarrillo de Gitta.

—Bueno, Bertil —dijo—, hoy eres el gallo en el gallinero, ¿no?

Y todos se rieron porque, esta vez, Bertil puso los ojos en blanco.

—Por cierto, ¿qué planean hacer después de la preparatoria? —preguntó Magnus.

—Ni idea —dijo Gitta—. Mi madre quiere que vaya a la universidad, por supuesto, pero...

—Da rabia cuando te construyen caminos, lo único que consiguen es que quieras rebelarte contra ellos, ¿verdad? —dijo Magnus sonriendo.

—Yo voy a estudiar Administración de Empresas —dijo Frauke. Los padres de Frauke se habían rebelado contra sus padres. Frauke nació en un asentamiento de caravanas, creció en una vivienda compartida, y lo más rebelde que ella había hecho en su vida era no ser rebelde. En vez de ello se planchaba las camisas. Anna suspiró sin saber por qué.

—¿Y tú, Bertil? —le preguntó por ser amable y porque se dio cuenta de que nunca le había preguntado.

—El ejército —dijo Bertil, conciso, y expulsó al aire un anillo de humo. La gente y sus extrañas razones para hacer lo que hacen, pensó Anna. Probablemente Bertil fumaba sólo porque nadie de la escuela lo creería capaz de hacerlo.

—Ay, Bertil, por favor —replicó Gitta—, ¡tú ahí no encajas para nada! ¡Te matarán de una patada!

—Y que la pases bien en Afganistán —añadió Frauke—. ¿Quién lo dijo...? “Los soldados son asesinos...”

—Tucholsky —dijo Bertil—. ¿Alguna vez te preguntaste a qué se refería con eso? Despierta, Frauke, eso era el Tercer Reich. Nuestros soldados de hoy están ahí para defender a civiles y mantener el orden.

—¡Qué va! —contestó Frauke.

Magnus apagó su cigarrillo aplastándolo en el cenicero de barro que Anna le hizo cuando era pequeña y que, supuestamente, tenía la forma de un pájaro, pero parecía más bien un hipopótamo. Anna apreciaba que su padre siguiera usándolo.

—Solucionen los problemas del mundo sin mí —dijo Magnus mientras entraba de nuevo a la casa—. Soy demasiado mayor para ese tipo de discusiones.

—En serio —dijo Gitta—. ¿Quieres hacer el servicio militar? Tú no le puedes disparar a nadie.

—Pero que vaya al ejército no significa que tenga que dispararle a la gente, Gitta —comentó Anna.

Sin embargo, Bertil la ignoró:

—¿Y tú podrías? —preguntó con cierto tono acechante en la voz—. ¿ Podrías apuntar a alguien con un arma?

—Claro que no —respondió Frauke—. Y tú tampoco.

—Ah, no sé —dijo Bertil, y dirigió una mirada a una lejanía que no se encontraba en aquel jardín—. Si estuviera delante de alguien, alguien a quien odio con toda mi alma... que me saca de mis casillas..., si tengo razones para odiarlo... u odiarla... probablemente sería emocionante apretar el gatillo.

—Eso no tiene nada que ver con el ejército —dijo Anna, incómoda.

Bertil la miró. Sus lentes ya no se resbalaban.

—Sé disparar —dijo—, aunque ustedes no lo crean. No soy nada malo.

—Estás loco —dijo Gitta—. ¿Dónde aprendiste tú a disparar?

—Mi padre es cazador —contestó Bertil—. Tiene un terreno fuera, en Eldena. Muy cerca de donde viven ustedes. Cuando termine la preparatoria, yo también sacaré la licencia de cazador. Fui muchas veces de caza con él... No es como piensan ustedes. Los animales a los que se dispara no notan nada. No saben nada, no entienden nada; de repente ya no están ahí, sin haber sentido nada de miedo. Mejor que las bestias en el matadero, a quienes oyen bramar los otros animales.

—Bertil —dijo Gitta—. Ya basta. Eso que dices es asqueroso. No quiero ni pensar en esas cosas. ¿Por qué estamos hablando de repente de mataderos y de la muerte?

El aire del jardín ya no era tan azul como siempre. Algo rojizo se había colado en el ambiente. Bertil intenta parecer más grande, pensó Anna, pero con eso se está haciendo más pequeño, sin darse cuenta.

—Es importante reflexionar sobre la muerte de vez en cuando —respondió Bertil—. La mayoría de la gente piensa en ella demasiado poco. Y luego, cuando mueren, es demasiado tarde. Luego ya no tienen tiempo de reflexionar... ¿Han visto morir a alguien alguna vez?

—No —dijo Anna. Las otras dos chicas negaron con la cabeza.

—¿Y tú? —preguntó Frauke.

Bertil asintió con la cabeza.

—Nuestro perro. Un perro propio es casi como una persona. Lo tuvimos desde que era pequeño. Al principio era pacífico, pero al final se volvió agresivo. Su raza lo lleva en la sangre, no importa cómo los eduques. Él pensaba que debía proteger a su familia... a nosotros... Durante un paseo atacó a un hombre que iba trotando. Si mi padre no se hubiera metido entre ellos, lo habría matado a mordidas. No se puede tolerar algo así. Si hubiera sido un niño lo habría matado... Mi padre mató al perro de un disparo, en nuestro jardín.

Callaron durante un tiempo. Callaron tanto que los petirrojos regresaron.

—Vi sus ojos —continuó Bertil—. Cuando moría. Eran dorados. Comprendió que estaba muriendo. Al final de todo, cuando yacía en el suelo, lo comprendió.

—Dorados —murmuró Anna—. Un perro con ojos dorados.

—Braco de Weimar —dijo Bertil—. Piel plateada y ojos dorados. Son unos animales hermosos. Algunos también tienen los ojos azules...

—Sigamos con las matemáticas —repuso Frauke—. Aquí afuera hace un frío horrible.

—Y en la siguiente pausa del cigarrillo no hablaremos sobre la muerte, sino de su opuesto —añadió Gitta mientras subían las escaleras, con una alegría un poco forzada—. El comienzo de la vida.

—¿Perdona? —preguntó Frauke—. ¿Decidiste hacerte comadrona? Quiero decir, ¿de qué vamos a hablar en la siguiente pausa? ¿De técnicas de parto?

—No digas bobadas —dijo Gitta—. De sexo.

 

Más tarde, al atardecer, volvían a estar en el jardín frente a la casa hablando de cosas sin importancia. Bertil fue el primero en irse. Había tomado prestado el coche de sus padres, tenía dieciocho años desde hacía meses y, al contrario que Gitta, sus padres le habían proporcionado el dinero necesario para conseguir el permiso de conducir.

—Gitta tiene razón, ¡vaya friki! —repitió Frauke—. ¿A qué venía esa historia de dispararle a alguien? ¿Acaso Bertil es totalmente distinto de como nos lo imaginamos?

—Sencillamente, a Bertil Hagemann no le gusta mucho ser Bertil Hagemann —respondió Gitta en un tono objetivo—. Sólo estaba presumiendo. Y está en la búsqueda urgente de una novia —miró a Anna de reojo—. Afróntalo, mi niña. No te librarás de él tan fácilmente. Aunque Anna ya tiene un estudiante de la universidad...

—Yo no tengo a nadie —protestó Anna, y se felicitó por el tono enojado de su voz—. No hice más que tomarme un café con él una vez. En la cafetería del comedor de la universidad.

Era sólo una mentira a medias.

—¡Ay, qué romántico! —dijo Frauke—. ¿Te invitó al café? —suspiró—. Deberíamos pensar menos en mate y física y la muerte —dijo—, y en su lugar enamorarnos de vez en cuando. Claro, siempre puedes elegir para eso a Hennes von Biederitz... como todas..., pero eso es poco original...

Gitta carraspeó.

—Hace poco pensé que una se podría enamorar de forma experimental —continuó Frauke, soñadora—. En alguien totalmente oscuro e inaccesible. André, por ejemplo.

—¿Quién es André? —preguntaron Gitta y Anna al unísono.

—El polaco —respondió Frauke—. Nuestro mercader de las pastillitas de colores. ¿No se llama André?

Anna se mordió la lengua.

—Me da un poco de miedo —susurró Frauke y se estremeció con un escalofrío de placer—. Pero a lo mejor es alguien... de apariencia dura, pero corazón tierno, ya saben. Si no llevara esa ropa extraña del mercado polaco... En realidad es un chico bastante guapo.

Anna notó que aquella conversación la estaba poniendo de malas. En su subconsciente aparecían palabras como revista Bravo y algodón de azúcar y edulcorante. Le dio a Gitta las gracias mentalmente cuando ésta se subió a su moto y se puso el casco. Sin embargo, no se fue de inmediato.

—Olvídalo, Frauke —dijo—. Hace poco le advertí a alguien de ese peligro. Sé un par de cosas sobre nuestro amigo polaco que ustedes no saben.

—¿Qué cosas? —preguntó Frauke.

Gitta se encogió de hombros.

—No es apto para jóvenes —dijo y guiñó el ojo, y Anna estaba segura de que se lo estaba inventando, como cuando era niña.

—Un hombre con un secreto —susurró Frauke—. Y de ojos azules taan lindos. ¡Me gusta!

—Feliz cumpleaños, quinceañera —le dijo Anna.

Y en aquel momento sonó el teléfono.

 

Anna siguió a Gitta con la mirada mientras ésta desaparecía retumbando en su moto, y a Frauke mientras se subía en su bicicleta, luego respondió a la llamada, al tiempo que entraba en casa. Al principio no entendía con quién estaba hablando. La conexión era mala. Era una mujer o una niña. La mujer, o la niña, tenía miedo.

—¿Anna? —preguntó la voz—. ¿Anna, eres tú?

Una niña. Era Micha. Anna no tenía ni idea de cómo había conseguido Micha su número de teléfono, pero en aquel momento esa pregunta parecía secundaria. Se sentó en una de las sillas talladas del pasillo y se tapó el otro oído con el dedo índice para oír mejor.

—¿Micha? —gritó—. ¿Eres tú?

—Sí —dijo Micha—. Yo... —no parecía estar sosteniendo el teléfono correctamente, había un montón de molestos ruidos de fondo. Sonó como si cerca de ella algo cayera al piso, o se rompiera en pedazos. La isla, pensó Anna. La isla se hunde.

—¡Micha, no te entiendo! —gritó Anna—. ¡Dilo otra vez! ¡Más alto!

—...no sé qué hacer —dijo la voz de Micha, y ahora sí la oyó con claridad—. Cerré la puerta del baño con llave. Se están peleando a golpes, Anna. Los oigo. La señora Margarete está en la sala, pero no puede hacer nada...

—¿Quiénes se están peleando? —preguntó Anna—. Micha, despacio. ¿Dónde estás?

—En el baño —repitió Micha—. Tengo que ayudarlo, pero tengo miedo, no puedo, Anna... En el espejo hay una nota, y dice “Anna” y “En caso de emergencia” y el número y...

—¿Qué? —preguntó Anna y pensó: “éste no es el momento de alegrarse”. Pero no podía evitarlo. Micha estaba llorando, Anna podía oírla. Escuchó más cosas romperse o caer o precipitarse al mar. Hizo un último intento.

—Micha, ¿quién está en tu casa? ¿Volvió tu madre?

—No —sollozó Micha—. No volvió ni volverá nunca, se fue y no regresará nunca, y él dijo que ahora tendré que vivir con él, no tiene un abrigo rojo, pero...

—Voy para allá —dijo Anna.

 

Por un momento jugó con la idea de llamar a la policía. Pero en el espejo de Micha y Abel no decía “En caso de emergencia” y el número de la policía, sino “Anna” y su número, y eso seguro que no era porque Abel pensaba que Anna iba a echarle la policía al cuello. La policía haría preguntas, preguntas sobre Michelle Tannatek, preguntaría quién se estaba ocupando de Micha y quién tenía el derecho de custodia. Y aunque no le concedieran el derecho de custodia a Rainer Lierski, aunque encerraran a Rainer Lierski —lo cual era improbable—, aun en ese caso, pensó Anna mientras luchaba con su abrigo, se llevarían a Micha lejos de Abel. Y no habría más cuentos ni más chocolate junto al muelle ni comidas en el comedor de la universidad con una identificación de estudiante falsa.

Ni habría ya una chamarra de plumas rosa que atravesara volando el patio de una escuela un viernes para que la hicieran volar en el aire.

A esas alturas de sus pensamientos estaba ya sentada en su bicicleta. Faltaba un buen tramo hasta el barrio Ostsee. La calle Wolgaster se extendía ante ella como una planta enemiga que no dejaba de crecer. No importaba lo rápido que pedaleara, la calle con su carril para bicicletas y su acera y sus coches y sus señales de tránsito se hacía más y más larga. El viento le escupía en la cara copos aislados de nieve. Había olvidado los guantes, el dolor que sentía en los dedos le provocaba lágrimas, hasta que al final no sentía nada: ni el dolor ni los dedos.

Durante todo el camino se dijo que no había pasado nada, que todo estaba bien, que Micha exageraba, que todo había sido un malentendido, que a una niña de seis años no se le puede creer todo lo que dice.

Los bloques de departamentos de la calle Amundsen se levantaban abandonados en medio de una débil ventisca de nieve. La puerta del edificio 18 estaba abierta. No cerró el candado de la bicicleta; para qué, si cualquiera podría abrirlo. El pasillo del edificio olía a una mezcla de cerveza, pasado y vómito. En la planta baja, una señora despeinada y gorda, cargada con un niño pequeño en los brazos, sacudía la cabeza en el umbral de su departamento. Sus ojos estaban fijos y sin brillo, mudos como los de un pez; miró a Anna, al parecer en un intento por descubrir quién era. Sin embargo, Anna no tenía tiempo para explicaciones. Detrás de la mujer, en el interior de la vivienda, otros dos niños parecían estar discutiendo. “La señora Ketow —pensó Anna—tiene tres niños pequeños, pero no son suyos...” Subió corriendo los escalones. “¿Y ahora? —retumbaba su corazón—. ¿Y ahora? ¿Qué piensas hacer? No tienes nada con lo que puedas defenderte, a ti, o a otra persona...” En la tercera planta se detuvo y escuchó con atención. Desde abajo llegaba la voz de un locutor de radio, desde arriba algo como unos disparos. Se estremeció, los disparos fueron sustituidos por una música demasiado estridente y sentimental, y Anna casi tuvo que reírse: ¡una película! Un Western, quizá. Siguió avanzando despacio. Detrás de la puerta con la pequeña placa blanca “Tannatek” no se oía ningún ruido. Pero Micha la llamó desde casa, ¿o no? ¿O quizá... desde la casa de Rainer Lierski? ¿O desde otro lugar?

Anna respiró profundamente. Luego timbró.

Y entonces Abel abrió la puerta.

Tenía el puño levantado, listo para golpear, y ella se agachó de forma instintiva.

—Anna —dijo, como si fuera la última persona a la que esperaba ver—. Yo...

—Sí, yo también —dijo Anna, de puro alivio, completamente sin sentido—. ¿Ya se fue?

Abel asintió con la cabeza.

—¿Puedo entrar?

Volvió a asentir. Anna cerró la puerta a su espalda y presionó el interruptor de la luz del pasillo, y entonces vio que Micha colgaba de las piernas de Abel como una pequeña lapa.

—Ya me puedes soltar otra vez —dijo Abel—. ¡Micha, escucha! ¡Ya pasó todo! ¡No volvió, sólo es Anna! ¡Hey, que me sueltes! Así no puedo andar.

—Está bien —dijo Micha, y Abel se rio.

Anna lo miró. Casi deseó no haber encendido la luz del pasillo.

—¡Mierda! —dijo y tragó saliva—. Abel...

 

En el pasillo parecía que habían registrado la casa o que habían sufrido un bombardeo o las dos cosas juntas. Todos los abrigos estaban caídos y el perchero de pared de uno de los lados había sido arrancado del tabique. El suelo estaba cubierto de objetos desperdigados: juguetes, platos, una botella destrozada. Abel se abrió paso por encima de aquel desorden y guió a Anna a la cocina.

—Voy a hacer chocolate —dijo—. ¿Quieres?

—¿Chocolate? —repitió Anna, aturdida.

La cocina tenía un aspecto similar al del pasillo. Una puerta de la alacena sobre el fregadero colgaba fuera de sus goznes, frente a la ventana una maceta de albahaca tirada, la planta pisoteada, la tierra desparramada, y en una esquina se amontonaban los añicos de lo que alguna vez ocupó media alacena. La palabra “enfurecido” alcanzaba allí una nueva dimensión. Y en medio de todo aquel caos, Abel preparaba chocolate en una olla con toda la calma del mundo. Aunque “calma” no era la palabra adecuada, pues la mano le temblaba.

Abel no tenía mejor aspecto que la vivienda. Su ojo izquierdo empezaba a hincharse y la sien derecha estaba cubierta de sangre, como si se hubiera caído de la bicicleta en un sendero de gravilla; quizá más bien de un coche en marcha.

—¿Qué...? —empezó Anna.

Abel señaló el montón de cristales rotos.

—Hay gente que tropieza con cristales de la forma más tonta.

—¿Espero que tú no hayas tropezado con ellos?

—Ah, no —dijo Abel con cierta satisfacción en la voz, y siguió removiendo la leche en la olla—. Créeme, el otro acabó tan mal como yo.

Anna notó que estaba removiendo con la mano izquierda. Cuando le abrió la puerta de entrada había levantado la mano izquierda para golpear. La derecha la sostenía de un modo extraño.

—Micha —dijo Abel—, podrían ordenar un poco la sala, ¿qué te parece?

Micha agarró a Anna de una manga y tiró de ella hasta la sala, donde los dos viejos y gastados sillones y el sofá estaban volcados en el piso y por todas partes habían llovido libros. En silencio, enderezaron los muebles y volvieron a colocar los libros en sus estantes. Anna encontró entre ellos varias cajas de pastillas que no parecían ser aspirinas contra el dolor de cabeza. De cualquier modo, no era lo que buscaba la persona que había ocasionado todo eso. Colgaron también los abrigos del pasillo, y Micha le contó en voz baja:

—Entró sin más, ¿sabes? El cazador del abrigo rojo. Yo quería ser amable con él, porque entonces quizá se iría. Y también por alguna razón me daba lástima... Está tan solo... Abel había bajado a comprar algo para comer... Sólo hablamos un poco, sentados en el sofá, y él volvió a decirme que podría vivir con él, y entonces llegó Abel y le dijo al hombre del tatuaje que se fuera... y él no quería irse, y empezaron a gritarse y entonces se pelearon... y el cazador del abrigo rojo rompió cosas, arrancó la puerta de la alacena y... y dijo que daba igual porque todo está roto en esta casa, todo es chatarra, dijo... Es culpa mía, ¿verdad? Todo es culpa mía. Abel está enojado conmigo. No debería haberlo dejado entrar...

—No llores —dijo Anna abrazando a Micha, las dos en el piso, en medio del desolado pasillo—. Ah, qué va, llora todo lo que quieras. No es culpa tuya, Micha. Y Abel tampoco está enojado contigo. Seguro que no. Está enojado con tu padre. Abel sólo quiere protegerte.

—Pero no tiene que hacerlo —replicó Micha levantando la nariz—. Yo puedo protegerme sola.

—Sí —dijo Anna—. No.

—¿Y protegerme de qué? —preguntó Micha, y se limpió la nariz contra la manga.

—Ya lo sabes —respondió Anna con expresión seria—. Ese hombre quiere tu corazón de diamante.

Cinco minutos más tarde estaban los tres sentados en torno a la mesa de la sala, a la que ahora le faltaba una pata, bebiendo chocolate en vasos de jugo, porque no quedaba ni una taza intacta.

—Abel —comenzó a decir Anna—. Tenemos que hacer algo con esa herida. La que tienes en la cara. Puedo ver por lo menos tres trozos de cristal. Tenemos...

—Más tarde.

—Pero eso es más importante que un chocolate...

—No —dijo Abel, y Anna asintió porque sus ojos no permitían contradecirlo—. Ahora es importante que todo vuelva a la normalidad —continuó—. Por eso voy a contarles un fragmento de tres minutos de mi cuento.

Micha se tumbó en el sofá, completamente agotada por el miedo y los nervios y las lágrimas y el alivio. Apoyó la cabeza sobre las rodillas de Abel, y Anna recordó que también ella se recostaba de ese modo cuando era pequeña, con la cabeza sobre las rodillas de su madre, mientras ésta le leía un libro.

—¿Te acuerdas del gato blanco de ayer? —preguntó Abel—. ¿Cuando fuimos a pasear al puerto? ¿El gato blanco ciego que querías traerte a casa?

—Sí —susurró Micha, y bostezó—, estaba muy sucio y despeinado, pero no se dejaba acariciar. Me acuerdo perfectamente.

—Bien —dijo Abel y comenzó:

 

“El barco verde siguió navegando largo tiempo a través de las frías olas, que cada día se volvían más frías. El viento ahora traía nieve consigo, nieve de verdad.

“—Tus rosas empiezan a marchitarse —dijo el león marino a la joven de las rosas—. No sólo ahí donde yo te mordí. También las del otro brazo... se secan. Y tú te helarás de frío en medio de este viento.

“Pero no sólo la joven de las rosas pasaba frío. También la señora Margarete y la pequeña reina tiritaban cuando estaban sobre cubierta.

“—Quizá es por el barco negro —dijo la pequeña reina—. ¡Trae el frío consigo! Se acerca cada vez más y más, sin alcanzarnos nunca, ¿no es extraño? ¡Casi desearía que llegara por fin de una vez y que ocurriera algo!

“—Algo está ocurriendo —repuso el león marino, y estiró la cabeza por encima de las olas—. ¡Mira a lo lejos! Allí está la próxima isla.

“—Está completamente cubierta de nieve —dijo la joven de las rosas. Sin embargo, se equivocaba.

“A la orilla de la isla, donde atracaron al poco rato, había un cartel. 'La isla de los gatos ciegos blancos', leyó el farero y se rascó la cabeza con los lentes. 'Prohibido risar'.

“—Ahí hay un error, querrá decir 'pisar' —dijo la joven de las rosas, pero la pequeña reina empezó de repente a reír de alegría. Al momento llegó volando un gato blanco, lanzado como una bola de nieve, y gritó:

“—¡Silencio! ¡Prohibido risar! ¿Qué no saben leer? Asustan a nuestros hilanderos y tejedores y eso provoca errores espantosos en el tejido.

“Entonces la pequeña reina y su comitiva siguieron al gato hasta el interior de la isla, y allí vieron centenares de gatos blancos trabajando con ruecas y telares, hilaban hilos y tejían telas el día entero. Los hilos los fabricaban de su propio pelo blanco, que no dejaba de crecer. Sin embargo, como los gatos blancos eran ciegos, no veían dónde empezaban las telas ni dónde debían acabar. Y así hilaban y tejían sin parar. La tela ya cubría toda la isla, se derramaba en el mar y, muy despacio, tapizaba las olas en grandes y blancas burbujas.

“—Ay, ¿no podrían darnos algo de su maravilloso tejido blanco? —preguntó la pequeña reina—. Sólo un poco, para que nos podamos coser un par de prendas contra el frío.

“—Bueno, sí, pero tendrían que pagar por ello, desde luego —dijo uno de los gatos.

“—Nuestra tela es la mejor y más duradera —añadió otro gato.

“—Protege de la lluvia, de la nieve y del fuego —agregó un tercero.

“—Todo tiene un precio —dijeron los tres al unísono.

“—Nosotros no tenemos nada que podamos darles —se lamentó la pequeña reina—. Pero nuestras prendas no están hechas para este frío invernal. ¿No ven lo mucho que necesitamos su tejido?

“—¿Cómo quieres que lo veamos? —preguntó un cuarto gato, malhumorado—. Somos ciegos. La gente que pasa por aquí nos dice que nuestra tela es preciosa. Dicen que si la contemplan largo rato, ven surgir de ella un arcoíris. Pero nosotros no lo hemos visto nunca.

“—¡Ay, pobres! —se compadeció la pequeña reina.

“Todos se sentaron sobre un doblez del tejido para contemplarlo con más atención. Y en efecto, al cabo de un rato un arcoíris se elevó a las alturas. Lo siguió un segundo, un tercero... Se cruzaban entre ellos como serpentinas, bailaban, se enredaban y salpicaban el aire invernal de azul, verde, amarillo, naranja, rosa, rojo y violeta de tal forma que mareaba de sólo mirarlo.

“—¡Qué bonito! —exclamó la pequeña reina—. ¿No es horrible que todos los gatos sean ciegos?

“—Unos lentes —murmuró el farero—. ¡Tal vez sólo necesitan unos lentes! Los míos están a bordo del barco...

“—Voy por ellos —dijo la pequeña reina. Tomó a uno de los gatos en sus brazos, porque parecía muy suave, y el gato erizó la piel—. Puedes calentarme las manos hasta que estemos a bordo —explicó la pequeña reina—. Como un guante.

“—Está bien —accedió el gato a regañadientes.

“En la orilla el perro gris plateado iba de un lado para otro, nervioso.

“—¡Imagínate, del tejido salen arcoíris! —le contó la reina, sin aliento—. ¡Ay, ojalá tuviéramos prendas de ropa de este tejido!

“Entonces el perro gris plateado soltó un gruñido:

“—No te vistas con ese tejido —ladró—. ¡Nunca, pequeña reina! ¡Quien lo lleva sólo ve arcoíris y deja de ver los peligros!

“—¡A ti no te gusta nadie ni nada! —protestó la pequeña reina—. ¡Piensa en la joven de las rosas, a quien intentaste morder al principio!

“—Iré a proteger a los otros —gruñó el perro gris plateado—, para que no se queden atrapados entre los arcoíris, de tanto mirarlos.

“La pequeña reina subió a bordo del barco verde y dejó en el piso al gato, que se hizo un ovillo y se durmió al momento. Buscó los lentes por todas partes, pero no los encontró. Mientras los buscaba debajo del último banco, alguien golpeó educadamente con los nudillos en la barandilla del barco. La reina levantó la mirada y vio a un hombre vestido por completo de un tejido blanco y brillante.

“—Suba a bordo —invitó la pequeña reina—. ¿Es verdad que si se lleva ese tejido sólo se ven arcoíris?

“El hombre no respondió. Se dejó caer en el banco.

“—Ay, pequeña reina —dijo—. ¡Estoy tan cansado! Llegué desde lejos, muy lejos, atravesando los mares para verte.

“—¿Para verme a mí? —preguntó la pequeña reina.

“Entonces, como un rayo el hombre le agarró el brazo y la atrajo hacia sí. La apretaba con fuerza, y la pequeña reina gritó asustada. En aquel momento se dio cuenta de que el hombre llevaba un bigote rubio.

“—¡Tu corazón de diamante es más hermoso que todos los arcoíris del mundo! —susurró—. Y me pertenece. Me pertenece por derecho. Porque yo te hice. Yo soy tu padre.

“La tela blanca cayó al piso, la pequeña reina vio brillar el abrigo rojo y un segundo más tarde el cazador rojo la levantó en el aire como si fuera una hoja de papel. Sin embargo, cuando dio un paso hacia delante pisó los rosales de la joven de las rosas, las espinas le pincharon los pies a través de las suelas de sus botas, tropezó, cayó y soltó una maldición. Mientras se incorporaba, la pequeña reina vio al perro gris plateado acercándose a gran velocidad por la isla. Detrás de él venían también la j oven de las rosas y el farero. El cazador rojo se reanimó. Al caer había dejado libre a la pequeña reina y ésta huyó al interior del camarote y cerró la puerta. Entonces se formó un horrible estruendo en la cubierta del barco. Cayeron objetos, estalló la madera, oyó jadeos de dos gargantas distintas y abrazó con fuerza a la señora Margarete.

“Al fin miró por una grieta en la puerta del camarote. Vio cómo dos cuerpos rodaban por la cubierta del barco, entre bancos volcados y velas desgarradas. Sin embargo, no era un perro quien luchaba contra el cazador rojo. Era un lobo grande y gris. El cazador rojo se levantó y cortó el aire con una espada que despedía chispas deslumbrantes.

“—¡Ay, mi león marino, mi perro, mi lobo! —susurró la pequeña reina—. ¡Te matará!

“Sin embargo, ella no podía hacer nada, tenía demasiado miedo. Y se sentía muy avergonzada.

“Vio que en algunos puntos la piel del lobo estaba oscura de su propia sangre. Y entonces el lobo cayó. Y se quedó en el piso, inmóvil. El cazador rojo envainó su espada. Dio al lobo una última patada con su bota y pasó por encima de él, fue hasta la barandilla, apoyó las manos y sonrió satisfecho.

“—Éste podría ser mi barco —dijo—. Pero no navegaré. Es demasiado verde. Sólo me llevaré el corazón de la pequeña reina. Se lo sacaré del pecho con un corte de mi espada...

“La pequeña reina estaba a punto de llorar. 'Ahora —pensó—me moriré, y todavía no sé nada sobre la muerte.” En aquel instante ocurrió algo inesperado. El lobo grande y gris volvió a la vida. Se levantó en silencio y se deslizó a espaldas del cazador. Cuando ya estaba muy cerca, se irguió sobre las dos patas traseras y apoyó las delanteras en el barandal, a ambos lados del cazador. El cazador rojo giró la cabeza. En sus ojos se leía sorpresa, pero no miedo. Entonces, el lobo le atravesó la garganta con sus brillantes colmillos.

“La pequeña reina se tapó la cara con las manos. Así estuvo sentada en medio de la oscuridad hasta que la joven de las rosas abrió la puerta del camarote y la tomó en sus brazos.

“—Pequeña reina —susurró—. ¡El cazador rojo está muerto! Ya no debes tener miedo. Nos escondimos en la isla, en los dobleces del tejido... ¿Qué ocurrió?

“—No lo sé —respondió la pequeña reina en voz baja—. Yo estuve todo el tiempo aquí.

“Afuera, en la cubierta, parpadeaba hacia ellas el perezoso gato blanco. Acababa de despertar. El farero soltó las pocas velas que quedaban intactas y se alejaron de allí. Al cabo de un rato, el león marino sacó la cabeza por encima de una ola.

“—¡Pequeña reina! —dijo—. ¡El barco negro continúa en el horizonte! A bordo hay más cazadores, más manos codiciosas. No lo olvides nunca.

“Dicho esto, volvió a sumergirse en las profundidades. Dejó tras de sí un rastro rojo.”

 

Abel acarició los cabellos de Micha. Dormía profundamente.

—No me di cuenta de que se durmió —susurró—. ¿Cuánto tiempo hace que duerme?

—Más o menos desde los arcoíris —respondió Anna.

Abel suspiró:

—Tendré que contarle toda la historia otra vez.

—Sí —dijo Anna en voz baja—. Sí, hazlo. Quizá en otra versión. Sin sangre ni colmillos ni corazones que se cortan con una espada. Cuéntale... cuéntale una versión en la que no mira por la grieta de la puerta.

Abel asintió y murmuró:

—Pero la joven de las rosas está equivocada. Es un error no tener miedo.

—Abel... —empezó a decir Anna—. No... no lo mataste, ¿verdad? ¿A Rainer?

Abel alzó la mirada. Sus ojos estaban tan oscuros que apenas se podía decir que fueran azules. Un tipo de azul nocturno.

—No —respondió—. Ojalá lo hubiera hecho.

Se incorporó y levantó a Micha con cuidado para llevarla a la cama. Casi parecía estar muerta, colgaba de sus brazos como sin vida. Casi como si alguien le hubiera arrancado el corazón con una espada y hubiera dejado allí tan sólo su cuerpo. Pero su corazón no hacía más que soñar, pensó Anna para tranquilizarse a sí misma, soñaba con arcoíris.

 

Anna barrió los cristales del piso de la cocina, mientras Abel le ponía la pijama a Micha, que seguía dormida. Lo oyó pelear y despotricar contra alguna manga, de la misma forma en que lo haría un padre, alegre y sin auténtico enfado en la voz. Sacudió la cabeza. Aquí nada encajaba.

—Y ahora vamos a hacer algo con esa herida —dijo una vez que Abel cerró con cuidado la puerta del cuarto de Micha—. ¿Tienes unas pinzas? ¿Algo para desinfectar?

—Espérame en la sala —replicó Abel.

Sin embargo, ella lo siguió, se detuvo en el umbral de un cuarto de baño minúsculo y observó cómo Abel extraía una caja de cartón de lo alto del armario, la colocaba sobre la lavadora, que prácticamente ocupaba toda la habitación, y empezaba a rebuscar en su interior.

—También podemos utilizar cualquier tipo de alcohol... —empezó a decir Anna, y Abel se dio la vuelta.

—¿No te dije que esperaras en la sala? —no había notado que lo había seguido. De repente su voz sonaba de nuevo irritada, demasiado irritada.

Anna retrocedió un paso:

—Si el problema es que no quieres que vea mi número de teléfono en el espejo —dijo sonriendo—, ya sé que está ahí. De otro modo Micha no habría podido llamarme.

Abel la empujó con suavidad en dirección a la sala y cerró la puerta del baño.

—Sí —dijo—. Eso también me da..., bueno..., algo de vergüenza. Pero es que aquí está todo tan desordenado...

Le entregó a Anna unas pinzas y una vieja botella de desinfectante.

—¿Qué piensas hacer?

—Pues pensaba beberme el desinfectante y meterme las pinzas en las narices —dijo Anna—. ¿Tú qué crees? Siéntate. No podemos dejar los trozos de cristal dentro de la herida —se dio cuenta de que sonaba como Magnus cuando hablaba con sus pacientes.

Los pacientes decían: “Sí, doctor Leemann”, y “Haga lo que le parezca adecuado, doctor Leemann”.

Abel le quitó las pinzas y dijo:

—Yo mismo puedo hacerlo. Contamos con un espejo. Ahora deberías irte. Siento lo de tu número... Micha no debería haberte llamado.

—Abel —dijo Anna, y reforzó aún más su lado “Magnus”—. Siéntate en el sofá.

—Es tarde, Anna... Te están esperando, en la casa donde sólo hay aire azul... estarán preocupados.

—No es tarde. Luego les llamo. Siéntate en el sofá.

Abel levantó los brazos, indefenso, y la obedeció. Anna se sentó junto a él, acercó la lámpara de pie, que había quedado milagrosamente intacta, y examinó la herida en su sien. No comprendía cómo una vajilla podía romperse en añicos tan pequeños. Quizá cuando te golpeaban con ella directamente. Varias veces. Comenzó a extraer los pedazos de cristal con las pinzas, uno después del otro, su mano izquierda se llenó del pasado de la vajilla, de la historia de una cocina, de la historia de Abel y Micha. Él apretaba los dientes y de vez en cuando mascullaba maldiciones en voz baja.

—Estate quieto —dijo Anna—. ¿Sabes la suerte que tuviste con el ojo?

—Conozco a otro que tampoco sabe la suerte que tuvo —replicó Abel—. Rainer Lierski. Tuvo suerte de salir de aquí por su propio pie.

Luego calló un buen rato mientras Anna continuaba extrayendo añicos de cristal de su piel. Parecía ser una tarea que duraría hasta la eternidad, se acostumbró a ella como quien se acostumbra a trabajar en serie, tanto que de repente notó lo cerca que estaba de Abel. Increíble, peligrosamente cerca.

Sonrió:

—¿Por qué te cortas a veces el pelo a tres milímetros? —preguntó, por preguntar algo no demasiado comprometido.

—La maquinilla sólo tiene la opción de tres milímetros —respondió Abel—. Es vieja. No me gasto dinero en peluquerías.

—¿Es ésa la única razón?

—La única. Y además, con el pelo a tres milímetros todos te dejan en paz. Y con un suéter de los Böhse Onkelz. No necesito complicaciones.

—¿Pero... en cuestiones de política... no eres... como los otros de por aquí?

—¿Un nazi? —preguntó Abel, y se rio—. ¿Me tomas por idiota?

—Y... los gatos blancos —continuó Anna—. La tela de los gatos blancos... los arcoíris...

—Hoy es el día de las preguntas —protestó Abel—. Pero con Anna Leemann siempre es el día de las preguntas, ¿verdad? Quieres saberlo todo.

—Sí —respondió Anna—. Todo. Sobre el mundo —volvía a sonar como un niño pequeño. No le importaba.

—El problema es que no siempre es el día de las respuestas —murmuró Abel. Y al cabo de un rato—: la tela blanca es exactamente lo que te imaginas, por supuesto. Pero eso no es lo que tú quieres saber. Tú quieres saber por qué la vendo —giró la cabeza y ella retiró las pinzas con un sobresalto, casi le había rozado el ojo con ellas—. Yo no tomo esa mierda, Anna.

—Y yo soy la reina de Saba —Anna se rio.

Abel no.

—Es verdad. Sólo la vendo, eso es todo. Da dinero. Michelle tenía... Tengo mis contactos gracias a ella, desde hace mucho tiempo. Es bueno tener contactos. No me puedo permitir tomar algo de eso. Necesito tener la cabeza en su sitio. Por Micha. ¿Entiendes? Y por mis estudios. Necesito pasar la preparatoria. Ya es bastante difícil cuando se falta tanto...

—Y cuando se duerme tanto —añadió Anna.

Abel tomó los vasos de los que habían bebido chocolate y los llevó a la cocina. Cuando regresó, los vasos ya estaban limpios y traía una botella de vodka. La colocó en silencio encima de la mesa y vertió un dedo en los dos vasos. Luego volvió a sentarse, el vaso entre las manos, como Micha había sostenido su taza de chocolate. Ahora estaba sentado más lejos que antes. Pero no mucho. No dijo nada más sobre tener la cabeza en su sitio.

—¿Qué crees que hago por las noches para dormirme por las mañanas? —preguntó con semblante serio—. Dime qué piensas. Todo el mundo piensa algo.

—Yo... pues no sé —dijo Anna, y tomó el otro vaso en la mano—. ¿Quizá que vendes pelo de gato blanco por las discotecas?

Abel se rio:

—Sí —dijo aliviado.

Ella no entendió su alivio.

—Sí. Pero también tengo un par de trabajos legales. Cuando se tienen contactos... Ayudo en dos bares de por aquí. A veces también en la ciudad.

—Le preguntaste a Knaake si te podría encontrar un trabajo. A nuestro farero.

Abel asintió con la cabeza:

—Sí, nuestro farero. A veces me agobio y pienso que debería hacer algo completamente diferente para ganar dinero. Algo que no tenga nada que ver con bares y discotecas, y... Algo que tenga que ver con pensar con la cabeza. Siempre puedes pensar en casa... Micha pasa demasiado tiempo sola. Por la noche. No se da cuenta, está durmiendo, pero después de lo de hoy... No sé si Lierski volverá —se bebió el vodka de un trago y azotó el vaso contra la mesa—. Como toque a Micha, lo mato.

Anna también vació su vaso de un trago. No le gustaba el vodka.

—¿Puedo tomar otro? —preguntó.

Mientras le servía más vodka, Abel se acercó un poco más, ella no sabía si sería casual. Parecía estar demasiado atrapado en sus pensamientos como para notarlo.

—Antes... antes no podía enfrentarme a Lierski —dijo—. Ahora sí puedo. Somos igual de fuertes. Yo...

Anna le agarró la mano derecha y él se retiró alarmado.

—Enfrentarte a él, ¿eh? Ya... —dijo—. Tu muñeca está rota.

—Bah —respondió Abel—. Es que me golpeó con la pata de una silla.

—¿Puedes moverla?

—¿La pata de la silla? —Abel intentó reírse. Intentó mover la mano—. Sí, está bien. ¡Ay, mierda! No.

—Tienes que ir al médico —le dijo Anna.

—¡Ni lo digas! —respondió Abel.

Anna le tomó la mano y tanteó la hinchazón.

—Ponle algo frío, por lo menos. Chícharos congelados, por ejemplo, funcionan muy bien.

—¿Me los tengo que comer?

—Tienes que inyectártelos.

Reír hacía bien. Hacía bien estar sentado en un sofá un poco demasiado cerca y reír. No había retirado la mano, esta vez, no. El momento se alargó una eternidad, un momento en el que no ocurrió nada, la risa se había extinguido, sólo estaban allí sentados, y era suficiente, nadie tenía que decir ni hacer nada...

El celular de Anna sonó y Abel se estremeció y se levantó, como si recordara de repente que tenía algo muy importante que hacer. El número era el de casa. Un número azul lleno de rosas. Anna suspiró y descolgó.

—No es que sea asunto mío —dijo Linda—, ¿pero dónde has estado?

—Me secuestró un asesino en serie —respondió Anna—. Tienen que hacerle una transferencia a Gitta con el dinero del rescate.

—Ah —repuso Linda, esforzándose por sonar tranquila—. ¿Y cuándo te dejará libre?

—Gitta —preguntó Anna a Abel—. ¿Cuándo me vas a dejar libre? —y al teléfono dijo—: Creo que ahora. Ya salgo.

—Perfecto —dijo Linda, y colgó. No estaba ni la mitad de tranquila de lo que pretendía.

Abel sacudió la cabeza:

—Así que ahora soy Gitta...

—¿Debería haberle dicho la verdad?

—No. No creo que en la casa de aire azul les guste que Anna Leemann pase el tiempo con el mercader polaco. Por cierto, hablo exactamente tres palabras de polaco.

—Dos palabras más que yo —dijo Anna—. No fue por eso que mentí. Pensé que no querrías que... En la casa de aire azul... no les importaría en lo más mínimo. No son como tú crees.

Abel se dio la vuelta para recoger los vasos.

—Vamos, ve a casa —dijo.
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DAMOCLES

Anna se pasó todo el domingo preguntándose si debería hacerles otra visita. Ver si todo estaba en orden. Llamar por teléfono. No tenía ningún número. Comprendió más tarde de dónde había sacado Abel el suyo: el farero tenía el número del celular de todos sus alumnos de alemán. Para casos de emergencia, les dijo; “caso de emergencia” y “Anna” era lo que Abel había escrito en el espejo... Estaba a punto de llamar a Knaake y pedirle el número de Abel.

—Disculpe que lo moleste un domingo, pero Abel Tannatek olvidó una caja de pastillas de éxtasis en mi mochila y también, creo, medio gramo de heroína...

Dejó el celular de nuevo sobre la repisa de libros y no hizo la llamada.

Más tarde pensaría: “Si lo hubiera hecho, si hubiera hablado con él aquel domingo...”. ¿Pero a quién le importa “más tarde”? Más tarde siempre es demasiado tarde.

Estudió matemáticas. Siguió leyendo los libros de la lista de lecturas para alemán. Tumbada en el sofá, leía algún clásico de la editorial Reclam sin darse cuenta de lo que leía. Practicó con la flauta traversa. En los últimos días, la música apenas se colaba en sus pensamientos; era importante, había sido su razón de vivir, o una de sus razones de vivir, no debía dejarla de lado como a un amante rechazado... La flauta no se lo tomaba a mal. Yacía fría y lúcida en sus manos, como siempre, y entendía por qué Anna se equivocaba constantemente de nota aquel domingo.

Sólo Magnus y Linda se extrañaban:

—¿Estás preocupada por algo, mi niña? —preguntó Magnus—. ¿El mundo de nuevo? ¿O es otra cosa esta vez?

Anna se limitó a sacudir la cabeza y a sonreír:

—Otro mundo —respondió.

El lunes por la mañana, mientras hojeaba el periódico, Magnus dijo:

—Chicago.

—¿Chicago? —preguntó Linda con una ligera sonrisa, y se sirvió más té—. ¿Nos vamos de viaje?

Magnus dejó el periódico sobre la mesa, donde en realidad no quedaba un sitio libre, y Linda sujetó la mantequillera de cerámica azul claro para salvarla de caer al piso.

—No necesitamos viajar —dijo Magnus, y silbó entre dientes, admirado—. Chicago ya está aquí. Escuchen: Pelea mortal en un bar. Después de una fuerte discusión en el Admiral, en el barrio de Schönwalde, Rainer L. —paréntesis: cuarenta y un años— fue encontrado muerto el domingo por la mañana entre automóviles estacionados frente al local. Un vecino descubrió el cadáver bajo la nieve cuando se disponía a entrar en su vehículo. ¡Imagínense estar a punto de subir al coche y encontrar un cadáver bajo la nieve! ¡Por Dios!

—Tú sueles viajar a la clínica en bicicleta —repuso Linda.

—Sí, y ahora sé por qué —agregó Magnus en tono bromista—. Cuando vas en coche no haces más que tropezarte con cadáveres. El propietario del bar declaró que la víctima había frecuentado el local en los últimos días. “Hubo peleas a menudo”, según Mirko S. —paréntesis: cincuenta y dos años—. ¿A qué vienen todos estos datos de la edad? “A Rainer le gustaba discutir, y siempre iba al grano, pero nunca pensé que terminaría así.” Cuando la discusión se puso violenta el sábado por la noche, declara Mirko S., expulsó a Rainer L. y a sus tres amigos del local. Cuando cerró el bar, supuso que Rainer L. ya se había ido a su casa, al igual que los demás. La policía busca ahora a los tres hombres, de edades entre los veinticinco y los cincuenta años. Además, también se buscan testigos que estuvieran en las cercanías del establecimiento entre las diez y las doce de la citada noche... Fíjense, sobre la edad de los testigos que buscan no hay datos, ¿no es impresionante?

—Magnus —dijo Linda—. No tiene gracia.

—No, perdona —se disculpó Magnus—. ¿Anna? ¿Todo bien?

Anna asintió con la cabeza. Agarraba su taza con las dos manos y veía las manos de Micha abrazando su taza de chocolate, las manos de Abel y un vaso de vodka. La muñeca derecha de Abel hinchada y los minúsculos cortes en su cara. Los fragmentos de cristal. Cerró los ojos un instante. Como toque a Micha, lo mato. ¿Lo había hecho? ¿Era él uno de los tres presentes en el Admiral? ¿O había estado allí en el momento justo para atrapar a Rainer Lierski? Volvió a abrir los ojos. Se sentía un poco mareada. Por un momento deseó que sus padres se disolvieran en el aire, que estuviera sola a la mesa, completamente sola en casa... Habría tomado el periódico y lo habría leído todo de nuevo, habría dejado su cereal intacto y se habría hecho un café cargado, no, habría sacado el whisky de la estantería, se habría paseado por la cocina de un lado a otro y habría intentado ordenar sus pensamientos...

—Todo bien —dijo, y se obligó a acabarse el plato de cereal—. El artículo... Sólo estaba pensando... El artículo... va bien con un tema que estamos discutiendo ahora mismo en alemán... ¿Puedo llevarme el periódico?

Magnus lo dobló y se lo entregó por encima de la mesa.

—No discutan con mucho entusiasmo —dijo—, que puede acabar de forma mortal. ¿Tiene alguna relación con algo que estén leyendo en clase?

—Fausto —dijo Anna, y Linda sacudió desconcertada la cabeza.

—¿Dónde está?

—¿Fausto?

—No, la relación. ¿Entre el hombre que mataron a golpes y —Fausto?

—Blocksberg —respondió Anna, concisa e incoherente—. Tengo que irme.

 

Para Anna, la clase de alemán pasó desapercibida. Veía cómo Knaake abría y cerraba la boca, pero no oía lo que decía. Se dio cuenta de que había sido un lunes el día en que pensó en Abel Tannatek por primera vez, las primeras horas de alemán de un lunes. Parecía tan lejano... Abel no dormía. Anna vio cómo los otros le miraban la cara. El ojo morado y las heridas en la sien, miles de minúsculas heridas, un campo de costras oscuras. Abel se tomó su tiempo para recoger, dejó que los demás salieran antes, como siempre, y ella lo esperó. Le dijo a Frauke que tenía que hablar con Knaake.

El profesor comprendió que no tenía nada de qué hablar con él.

Desvió la mirada de Abel a Anna y de nuevo a Abel, vio que tenían que decirse algo y, con un encogimiento de hombros, comentó que necesitaba urgentemente un café, que dejaba el aula abierta y que volvería más tarde.

Anna desdobló el periódico encima de la mesa y señaló el artículo. Pelea mortal en un bar. Rainer L. (41)... Abel apoyó los brazos sobre la mesa a ambos lados del periódico y, sin mirar a Anna, empezó a leer. Un lobo grande y gris, pensó, que apoya las patas sobre la borda de un barco a ambos lados de su enemigo y le atraviesa la garganta por detrás con una única dentellada.

—¡Mierda! —dijo Abel al final, retrocedió un paso y se tapó la cara con las manos, respiró hondo—. ¡Mierda! —cuando retiró las manos de la cara, Anna vio que se había puesto pálido—. Está muerto —dijo.

Anna asintió con la cabeza.

—Y yo dije que lo mataría —dijo Abel. Anna volvió a asentir—. Lo habría hecho —continuó Abel en voz baja—. Lo habría hecho si hubiera regresado.

—¿No regresó?

—No —Abel sacudió la cabeza, fue hasta la ventana, paseó la mirada por el patio de la escuela, donde la nieve caía en silencio. Anna miró también por la ventana. Alumnos de quinto envueltos en prendas de colores formaban con sus botas un tobogán para trineos, un grupito de mayores fumaba junto al estacionamiento de bicicletas. Anna vio a Gitta. Las luces del aula no estaban encendidas, eran invisibles allí arriba, una torre de papel de periódico.

—Yo no estuve allí —dijo Abel—. Ojalá pudiera sentirme aliviado... Ya no volverá nunca. Pero no estuve allí.

—¿En el Admiral?

Abel asintió con la cabeza. No hizo la pregunta que debía hacer. ¿Me crees?

—Te vendría bien tener una coartada —dijo Anna—. Yo me fui de su departamento el sábado hacia la medianoche.

—No —susurró Abel y se dio la vuelta—. No lo hiciste.

—Sí —insistió Anna—. Me acuerdo perfectamente de que miré la hora cuando llegué a casa y pensé que ya eran las doce y media... Si mis padres piensan que llegué antes, pues se lo están imaginando...

Abel sacudió la cabeza despacio.

—No —repitió—. No. Esto es problema mío.

Y entonces hizo algo completamente inesperado. La atrajo hacia sí y la abrazó por un instante con tanta fuerza que a Anna le pareció sentir cada uno de los huesos de Abel. Y en algún lugar entre ellos los latidos del corazón, rápidos y nerviosos. Angustiados. La soltó antes de que ella pudiera responder al abrazo, antes de que se convirtiera en un abrazo; la dejó allí y huyó de la torre de papel de periódico.

Anna hizo una bola con el periódico y lo tiró a la papelera.

 

Cuando Linda llegó a casa aquella tarde encontró a Anna completamente sola en el jardín, sentada en una silla plegable en medio de la nieve, observando los pájaros. Llevaba puesto su abrigo de invierno, pero ningún gorro, y en sus cabellos oscuros habían quedado atrapados cristales de nieve blancos empujados por el viento desde el tejado. A mediodía había dejado de nevar, el mundo estaba en silencio, excepto el ruido de los pájaros en los rosales.

Linda se detuvo en la puerta y contempló a su hija. Estaba tan inmóvil como una estatua, una obra de arte que alguien hubiera colocado en el jardín, una fuente para pájaros tal vez, una fuente para pájaros con forma de niña. Se acercó a ella y le puso una mano sobre el hombro; la estatua se asustó y los petirrojos huyeron volando.

—¿Llevas mucho tiempo aquí sentada? —preguntó Linda.

—No sé —dijo Anna, y alzó la mirada. Tenía los labios azules de frío. También en sus cejas había cristales de nieve.

—Entra —le pidió Linda; ella no ordenaba, ella pedía—. Tómate un café conmigo. Cuéntame, si quieres... Cuéntame qué pasó.

—Nada —respondió Anna—. En realidad no pasó nada. Sólo estoy pensando... en lo de esta mañana... Chicago..., en el hombre que mataron a golpes, me pregunto... cuánta rabia se necesita para matar a un hombre a golpes, y si se puede hacer con los puños o... o si basta con un puño si el otro está inutilizable... Me pregunto cómo muere una persona como ésa... Quiero decir, aunque quizá se lo mereciera...

Se levantó y siguió a Linda al interior de la casa, y Linda le quitó con cuidado el abrigo.

—Estás helada —dijo—. Anna..., el hombre... no murió a consecuencia de la pelea. Aunque eso dijera el periódico. No debería decirte esto.

—¿Cómo? ¿Y de qué murió entonces? ¿Y cómo sabes tú...?

Linda se dio la vuelta y preparó el agua para el café.

—El marido de una compañera de trabajo es médico forense —explicó—. Ella me lo acaba de contar. No sé por qué no lo dicen en los medios... Tal vez la policía tiene sus razones para guardar silencio... Pero fue una muerte instantánea, ¿sabes? Le dispararon.

Anna agarró a su madre por el brazo y notó la sorpresa en los ojos de Linda.

—¿Le dispararon? ¿Estás segura?

Linda asintió:

—Por la espalda, me dijo, un disparo por la espalda en la nuca. Seguro que murió al momento. Yo sólo quería que lo supieras.

Anna miró el reloj:

—Ay, no, olvidé que le prometí a Gitta... Tengo que irme —dijo—. Gracias por el café.

Linda sacudió la cabeza al tiempo que Anna se ponía de nuevo el abrigo:

—Si ni siquiera lo hice todavía.

—Hazlo —respondió Anna—. El tiempo es perfecto para una taza de café caliente. No tardaré mucho en volver.

Sabía que Linda estaría junto a la ventana observándola mientras se deslizaba en bicicleta por la nieve, que comenzaba a helarse. Siempre quiso tener un segundo hijo, pero no lo consiguió. Todos los embarazos, excepto el de Anna, se disolvieron en nada; cada uno de los posibles niños habían retrocedido de la “casi existencia” a la “no existencia” antes de que pudiera comprenderlo, pero lo suficientemente tarde como para sentir la pérdida. Linda tenía miedo por Anna, desde sus primeros pasos había tenido miedo, y Anna lo sabía. Eso hacía las cosas difíciles. Su madre intentaba no mostrar su miedo, lo disimulaba: no controlaba a Anna, no hacía preguntas, no le daba órdenes. Fingía estar a gusto con la idea de que Anna quisiera irse a Inglaterra, de que quisiera estudiar fuera... Sin embargo, lo que realmente querría era meter a Anna en un bolsillo pequeño y acolchado, justo al lado de su corazón, donde estuviera segura y confortable y donde no le pudiera ocurrir nada malo. Como Abel con Micha, pensó Anna, y se sorprendió de aquella idea. Abel, eres igual que Linda.

Llamó al timbre tres veces antes de que Abel abriera. Llevaba una camiseta con un texto desteñido, y tenía los cabellos completamente desordenados, más de lo habitual, como si hubiera estado durmiendo, o se hubiera duchado y acabara de secarse el pelo. Dos de los minúsculos cortes justo al lado del ojo se habían abierto y el rojo húmedo de la sangre brillaba.

—¿Sabes disparar? —le preguntó Anna sin preámbulos.

—¿Qué? No —respondió Abel—. ¿Necesitas a alguien que sepa disparar?

—¿Estás seguro de que no sabes? —insistió Anna—. ¿Y tampoco tienes armas de fuego?

—¡No! —repitió Abel.

Anna pensó que él retrocedería un paso para dejarla entrar, pero Abel dio un paso hacia delante, al pasillo de la escalera. Entrecerró la puerta. Se estaba helando en aquella camiseta, Anna lo notó.

—¿Por qué lo preguntas? —quiso saber Abel.

—Si es verdad lo que dices, estás a salvo —dijo Anna—. Le dispararon. A Rainer. Mi madre conoce a un médico forense. Le dispararon, en la nuca, no fue una pelea, o no sólo eso.

Despacio, muy despacio comenzó a extenderse algo así como una sonrisa en la expresión de Abel.

—Dios mío —dijo—, nunca me alegré tanto de que le dispararan a alguien.

Estuvieron un rato mirándose en medio del frío del pasillo, en silencio. Al cabo de unos segundos, la sonrisa desapareció del rostro de Abel.

—Pero yo no puedo demostrar que no sé disparar —dijo—. ¿O sí? Es imposible demostrar que no sabes hacer algo.

Anna casi se echó a reír:

—¿Y por qué tendrías que demostrarlo?

—Pensarán que fui yo —susurró Abel—. A pesar de todo —Anna vio su mirada de recelo en dirección a la puerta del departamento.

—¿Micha? —preguntó—. ¿No quieres que oiga lo que estamos diciendo? ¿No le has dicho todavía que su padre...?

—Micha está en una excursión con su clase —dijo Abel con rudeza. Se cruzó los brazos delante del pecho, las manos por fuera, como si de ese modo pudiera evitar que el frío se colara en su interior. Sobre el brazo izquierdo brillaba un punto redondo enrojecido, algo así como una quemadura. Parecía reciente. Parecía de cigarrillo. Abel vio su mirada y se cubrió la herida con la mano.

—Abel... —comenzó a decir—, ¿quieres que nos quedemos en el pasillo?

Él negó con la cabeza:

—No. Tú tienes que irte a casa. Éste no es tu lugar. Te vas a resfriar.

—Dentro del departamento no hace tanto frío.

—Anna —dijo insistente y en voz aún más baja que antes—. Ahora no tengo tiempo —volvió a lanzar una mirada hacia el interior del departamento.

—Tienes visita —dijo Anna.

—Alguien a quien debo dinero —replicó Abel.

—Te puedo...

—Por favor —la interrumpió Abel—. Vete, por favor.

Por un instante pareció que él también dudaba si volver a entrar en el departamento, o no. Como si en realidad prefiriera quedarse en el pasillo. Sin embargo, al final se alisó los desordenados cabellos con la mano y se dio la vuelta. La puerta del departamento se cerró con un suave clic a su espalda.

 

Anna dio una patada contra la rueda de su bicicleta porque no tenía nada mejor que hacer para expresar su rabia. En la planta baja oyó gritos de niños. Anna estaba casi segura de que la señora Ketow la estaba observando otra vez, pero le tenía absolutamente sin cuidado. “¿Quién estaba con Abel en el departamento? No es asunto mío —se dijo—. No es para nada asunto mío. Me estoy entrometiendo y él nunca me pidió que lo hiciera.” Abel tenía razón: aquél no era su lugar. ¿Pero entonces por qué la había abrazado después de alemán, en la torre de papel de periódico? Llevó la bicicleta a pie hasta la calle Wolgaster, la empujó a lo largo del camino para bicis sólo para poder continuar dando patadas a todo lo que se prestara para ello. No se subió a la bicicleta hasta el siguiente semáforo. Sentada sobre la bici, con la mano apoyada en la corneta que daba las señales para ciegos, clavó una mirada enemiga en los coches que pasaban volando frente a ella. De repente, otra mano se apoyó en la suya.

Se dio la vuelta, sobresaltada.

—¡Bertil!

Estaba montado en su bicicleta justo a su lado, manteniendo el equilibrio únicamente con la mano apoyada sobre la suya. Así que no iba a todas partes en el coche de sus padres. Sonreía. Los lentes se le habían resbalado otra vez sobre la nariz.

—Fíjate dónde te encuentro —le dijo—. ¿Vienes de clase de flauta?

Anna lo miró con los ojos entrecerrados.

—¿Y de dónde vienes tú?

La respuesta de Bertil fue tan inexistente como la de ella.

—Si te pregunto algo que no es asunto mío... —empezó a decir Bertil.

—... no obtendrás respuesta —dijo Anna, y retiró la mano de la corneta haciendo que Bertil casi perdiera el equilibrio. La luz se puso en verde y los dos empezaron a pedalear.

—Me estás espiando —dijo Anna—. ¿Verdad?

—¿Estás haciendo algo que se deba espiar? A lo mejor sólo estoy cuidando que no hagas tonterías.

—Bertil Hagemann, déjame tranquila —le respondió Anna—. No necesito que me cuiden.

—Ah, sí que lo necesitas. Más de lo que crees.

Y entonces pedaleó con fuerza y la dejó atrás. Estaba en mejor forma de lo que ella había creído.

 

Una espada de Damocles colgaba sobre los días que siguieron. Anna intentó seguir enojada, como lo estuvo cuando dio una patada a su bicicleta. No lo consiguió. Veía la espada pender sobre la cabeza de Abel, de un hilo fino y frágil, y a veces era él quien la miraba, no al revés, como hasta ahora, y en sus ojos Anna leía miedo. Pensarán que fui yo. Es imposible demostrar que no sabes hacer algo... Ya no se dormía en clase. Quizá había dejado de salir por las noches porque pensaba que eso lo haría más sospechoso. O quizá ya no podía dormir, ni siquiera en clase de alemán, porque ya no podía estar a salvo en ningún sitio. Cuando la puerta del aula se abría y entraba alguien retrasado, Abel se sobresaltaba, como si esperara ver a la policía. La espada pendía muy cerca de su cabeza. Su punta estaba forjada del plomo de una bala, la bala que había atravesado la nuca de Rainer Lierski como la dentellada de un lobo.

El periódico no volvió a dar más noticias sobre Lierski.

El miércoles Anna reflexionaba junto a la ventana de la sala de estudiantes, abarrotada y llena de rumores a causa de los nervios previos al examen de física, que ella no tenía que presentar. Entonces notó que Abel se encontraba a su lado.

—Casi sería un alivio que vinieran de una vez —dijo en voz baja—. Que por fin aparecieran por la puerta y exigieran una explicación, que quisieran saber dónde estaba yo el sábado por la noche, para que pueda decirlo: no estuve allí, no tengo armas, no sé disparar, yo no lo maté. Pero no vienen, no me dan la oportunidad de defenderme...

Anna sintió la mano de Abel sobre la suya, sintió que le entregaba algo. Un trozo de papel.

—Mucha suerte en física —le dijo.

—No voy a hacer el examen —contestó Abel.

Anna lo miró a los ojos. Él desvió la mirada. Claro, no se podía resolver un examen con una espada pendiendo sobre tu cabeza. En un rincón absurdo de su cerebro, Anna se puso furiosa con Lierski. Al final aquel hombre había conseguido evitar que Abel reuniera los puntos que necesitaba para pasar la preparatoria.

En la siguiente clase examinó el papel. Era un sobre doblado y cerrado cuidadosamente con celofán, y tenía pintado un círculo rojo, no del todo redondo, que quizá quería representar un sello lacrado. En una esquina se leía a lápiz “Anna”. Cuando desdobló la hoja y vio los corazones dibujados con rotulador naranja lo comprendió todo. El mensaje era de Micha. Abel no había abierto el sobre.

 

Qerida Anna,

TieneS qE Bolver pronto para qe hel cuento pueda continuar. Tu MICHA.

 

Qerida Anna 2

Preguntas que todabia no tienen respuesta:

1 ¿Donde esta uno cuando yega ayi?

2. ¿Desaparesio el casador rojo, o ai mas?

Y tres puedes aser qe Abel no tenga mas miedo. Qerida Anna, tu Micha.

 

Anna tomó un bolígrafo para escribir una respuesta a la nota. “Querida Micha”, escribió. Pero no supo cómo continuar. No podía contestar a ninguna de las preguntas de Micha.

 

El viernes después de clases, Anna estacionó su bicicleta en el mercado y paseó sin rumbo por la zona comercial. Sus piernas la querían llevar en dirección al comedor universitario, pero ella no lo permitió, las obligó a tomar la dirección contraria, se obligó a sí misma a hacer como que miraba escaparates, como si buscara algo, como si tuviera una razón para estar allí. No la tenía. No quería ir a casa. En la playa, adonde solía ir en ese tipo de ocasiones, yacían demasiados pensamientos sobre la arena frente al mar helado, allí estaría demasiado sola. Y quizá sus testarudas piernas guardaban aún la esperanza de que al final sí les permitiera ir al comedor para encontrarse allí casualmente con Abel y Micha, en el pequeño comedor de la planta superior, con una ración de perro atropellado, o abajo en la cafetería, frente a una taza de chocolate con cinco pajillas.

Detrás del ayuntamiento, pasó por el nevado mercado de pescado, donde hacía ya mucho tiempo que se vendió el último pescado, y contempló a los niños que patinaban sobre hielo en la fuente cuadrada, entre las estatuas de metal de los pescadores. Pensó en que podría comprar una barra de chocolate en la tienda ecológica al otro lado de la plaza, sólo por hacer algo que aparentara tener algún sentido. Mientras subía los tres peldaños que llevaban al establecimiento, la imagen invernal de la fuente helada seguía flotando en su mente, un eco de abrigos infantiles de colores y risa... Y de repente vio en medio de aquella imagen una chamarra de plumas rosa. Se dio la vuelta. Por supuesto que no vería una chamarra de plumas, y si hubiera una, seguro que sería de un niño desconocido para ella, y... Alguien corría hacia ella desde la fuente. No era un niño.

Era alguien con una chamarra militar verde abierta y una bufanda gris que ondeaba al viento. Alguien sin gorro, con nieve entre los cabellos rubios. Pensó en la imagen del patio de la escuela, pensó: “Vuela, vuela como aquel día”. Y entonces él ya estaba junto a ella y la llevó por los aires hasta el interior de la tienda ecológica, atravesando puerros medio congelados y luminosas calabazas anaranjadas. En algún punto detrás de él volvió a ver la chamarra rosa, en medio de los demás niños sobre el hielo.

—Lo... lo atraparon —dijo Abel con la voz entrecortada. También tenía nieve sobre la chamarra, nieve en el suéter, nieve entre los dobleces de la bufanda gris, como si hubiera estado con los niños en el hielo y se hubiera caído cuan largo era. Respiraba con dificultad y sus ojos reían. La espada. La espada había desaparecido.

—¿A quién? —preguntó Anna—. ¿A quién atraparon? ¿Quién?

—Al tipo que disparó al padre de Micha —Abel se percató de que seguía agarrándola por la manga y la soltó, al tiempo que intentaba recuperar el aliento—. Es... es algo prácticamente seguro. Estuve haciendo preguntas... Mañana quizá lo digan los periódicos. Rainer no debería haberse peleado con uno de los tres tipos de aquella noche, en su casa no sólo encontraron un trabuco, sino un arsenal entero. Parece que comerciaba con eso. De cualquier modo lo detuvieron por posesión ilegal de armas, el tipo se esfumó después de que encontraron el cadáver de Rainer, pero luego volvió a su casa, el dueño del bar lo vio y ahora está detenido. Y... —se detuvo.

—Eso es... es fantástico —dijo Anna sonriendo—. ¿Y ya confesó?

—No lo sé —respondió Abel—. Pero incluso aunque no lo hiciera, tuvo que ser él, ¿no?

Ella asintió despacio:

—Tuvo que ser él.

Micha atravesó la plaza corriendo hacia ellos. Balanceaba su mochila color turquesa y llevaba algo más, una bolsa que parecía proceder de una librería. Cargada con la mochila y la bolsa intentó saludar con la mano, se le cayeron las dos cosas y volvió a recogerlas.

—¿Qué hacen aquí entre las verduras? —preguntó Micha sonriendo. Tenía la cara roja del frío y del patinaje y estaba radiante—. No nos viste —le dijo a Anna—. Pasaste de lado sin vernos, aunque yo te saludé con la mano, pero estaba sin aliento, no podía llamarte... ¿Por qué no nos viste?

—Estaba... perdida en mis pensamientos —respondió Anna.

—¿Y en qué pensabas?

—En ustedes —dijo Anna—. Estaba pensando tanto en ustedes que no los vi.

El puerro era infinitamente verde. Las calabazas tenían un color naranja increíble; los tomates, un rojo indescriptible, y la lechuga, un auténtico color lechuga. Anna nunca se había dado cuenta de lo hermosas que podían ser las verduras.

—¿Vamos a comprar algo aquí también? —preguntó Micha—. Ya compramos un libro. Para celebrar este día, porque la policía ya no viene a casa...

—Aquí no vamos a comprar nada —repuso Anna—. Pero al lado podemos comprar algo, en “Rayo de Esperanza”. Allí seguro que tienen chocolate. ¿Tienen tiempo para una taza de chocolate? Yo... si me dejan... podría invitarlos.

Micha miró a Abel y Abel pareció reflexionar unos segundos. Al final asintió muy despacio con la cabeza.

—Hoy, sí —dijo.

La cafetería “Rayo de Esperanza” se llamaba realmente así y no sólo vendía chocolate, sino también chalecos de fieltro y juguetes. La mitad de la gente que trabajaba allí era retrasada mental, aunque seguro que había una palabra más correcta para llamarlos. Cuando Anna estaba en la ciudad con Linda, siempre iban allí. El aire parecía ser de un azul similar al de casa, aunque también podía deberse al color de la vajilla.

—Aquí no hemos estado nunca —dijo Micha—. Pero me gusta. Podemos venir todos los días.

—Más tarde —repuso Abel—. Cuando yo estudie un poco y tenga un trabajo de verdad, después de la preparatoria, ¿sabes? Cuando tengamos dinero. Entonces podremos venir todos los días al “Rayo de Esperanza”.

—¿Quieres quedarte aquí? —le preguntó Anna mientras esperaban en la cola frente a la barra. Micha admiraba los pasteles—. ¿Para estudiar?

—Ya veremos —dijo Abel—. También puede que nos vayamos.

Y Anna se imaginó cómo Abel se mudaba con Micha a otra ciudad, siempre era un “nosotros”, nunca un “yo”, pero ¿cómo pretendía Abel cuidar de Micha si estudiaba y trabajaba? ¿Le darían el derecho de custodia, incluso teniendo dieciocho años?

—¡Qué bonito pastel! —exclamó Micha.

Entonces Anna apartó a un lado sus dudas y pagó los chocolates, y un trozo del pastel tan bonito. Llevaron los platos azules y las tazas azules a una mesa libre. Afuera el sol comenzó a brillar sobre la nieve. Y Anna pensó que todo podría quedarse así, tal y como estaba en aquel momento, allí con Abel y Micha a la mesa y el sol afuera...

 

“Sobre el barco verde —comenzó a relatar Abel, y bebió un sorbo de chocolate—brilló el sol con más fuerza durante un tiempo. El barco negro había quedado atrás. Sin embargo, nunca desapareció del todo. Y a pesar del sol, el frío nunca amainó. Los rosales de la joven de las rosas se marchitaban poco a poco, y una noche, cuando se encontraba sola sobre la cubierta, cayó la última hoja de su cuerpo. Estaba desnuda.

“—¡Ay, ojalá se pudiera hilar la luz de la luna! —se lamentó—. ¡Ojalá se pudiera hilar la espuma de las olas para tejer después prendas de ropa!

“Algunos copos de nieve cayeron lentamente del cielo nocturno y se posaron sobre sus oscuros cabellos, y ella suspiró y dijo:

“—¡Ay, ojalá se pudiera hilar la nieve!

“Luego se sentó sobre la cubierta y esperó a que su cuerpo se congelara.

“En aquel momento se elevó algo desde un rincón oscuro del barco, algo muy grande, y la joven de las rosas se asustó. Era el lobo. El lobo grande y gris que había matado al cazador rojo de una dentellada. Ella lo había visto, aunque no se lo dijo a la pequeña reina. Se acercó a ella despacio, la joven de las rosas vio que cojeaba de la pata delantera derecha, y vio también sus colmillos. Cuando el lobo ya estaba muy cerca, ella notó que una herida en su costado aún sangraba.

“—Es de la espada del cazador rojo —dijo el lobo, y la miró con sus ojos dorados.

“—¿Pero cómo es posible que siga sangrando? —preguntó la joven, asombrada—. Hace ya tiempo que arrojamos al cazador rojo al mar. Y el león marino, que nada junto al barco durante el día, no tiene heridas.

“El lobo no respondió.

“—Te estás helando —le dijo—. ¿Crees que sea posible hilar mi sangre?

“Entonces la joven de las rosas hizo esfuerzos para creer. Y en el mismo instante en que creyó, la sangre del lobo se convirtió en un hilo que se tejía solo en un tejido suave y rojo. El hilo brotaba de su herida, metro a metro, y los dobleces de la tela llegaron a cubrir por completo a la joven de las rosas, la envolvieron y la calentaron, hasta que dejó de sentir el frío de la noche invernal. Un trozo de la tela se enrolló en su rostro, y cuando la joven la retiró a un lado, el lobo había desaparecido.

“La joven de las rosas se pasó el resto de la noche cosiendo. Su aguja era una espina de rosa. Había suficiente tela para fabricar prendas para todos: para la joven de las rosas y la pequeña reina y el farero y la señora Margarete. El único que no necesitaba prendas de abrigo era el gato ciego y blanco, que no dejaba de dormir. El mundo le interesaba demasiado poco como para congelarse.

“Cuando llegó la mañana, todos estaban en cubierta envueltos en terciopelo rojo, y el farero miró a lo lejos a través de sus lentes y gritó:

“—¡Ahí adelante hay dos islas otra vez! ¡Podemos estirar un poco las piernas!

“¿Cuándo —pensó la pequeña reina—recuperó el farero sus lentes? ¿No había vuelto ella al barco en su búsqueda, el día en que el cazador rojo casi la atrapa después?

“Apartó la pregunta de su mente y vio cómo el farero y la joven de las rosas amarraban el barco a una de las islas. La isla estaba llena de gente. Saludaban con la mano y gritaban todos al mismo tiempo.

“—¿De dónde viene la luna? ¿Cuál es el sentido de la vida? ¿Por qué no se les puede dar la vuelta a los vasos de yogur para apurar el resto de lo que queda?

“—Ésa —explicó el león marino—es la isla de los preguntones, pequeña reina.

La pequeña reina quería saltar a tierra, en medio de todos los preguntones, pero aterrizó en sus brazos. La levantaron en el aire por encima de sus cabezas y continuaron haciéndole preguntas, y empezaron a agitarla para que les respondiera de una vez:

“—¿Adónde va uno cuando muere? ¿Cuándo se termina el miedo? ¿Dónde están todos los calcetines que no recuperamos de la lavadora?

“—¡Ayúdenme! —gritó aterrorizada la pequeña reina, que no sabía la respuesta a ninguna de aquellas preguntas—. ¡Me van a hacer pedazos!

“En aquel instante apareció el perro gris plateado entre los preguntones. Dio dentelladas a izquierda y derecha y los preguntones se retiraron.

“—¿Por qué hace eso? —se preguntaban—. ¿De dónde llegó? ¿Es bueno o malo?

“El perro gris plateado agarró a la pequeña reina como a un pájaro en el aire. De repente, la reina estaba sentada sobre su espalda y él corría a través del pasillo de gente que se había abierto a mordiscos, de regreso a la orilla. Al cabo de un rato ya se encontraban a bordo. Sobre la isla, la masa de los preguntones seguía agitándose de un lado a otro.

“—¡Suelten amarras! —gritó el león marino desde las olas—. ¡Rápido! ¡Demasiadas preguntas no son buenas!

“Y entonces el barco se alejó de la orilla y se dirigió a la segunda isla. Tan sólo uno de los preguntones consiguió alcanzar el barco de un salto audaz y subir por encima de la barandilla.

“—¿Me llevan con ustedes? —preguntó—. ¿Viajan a tierra firme? ¿Qué aspecto tiene la tierra firme?

“—Cállate —le dijo el gato blanco—. ¿Cómo puede uno dormir con tantas preguntas?

“En la isla a la que se dirigían también había una multitud de personas en la orilla. Se podía distinguir que estaban gritando algo, pero las frases no llegaban hasta la isla de los preguntones.

“—No me extrañaría nada —murmuró el farero—que aquélla fuera la isla de los respondones.

“Cuando estaban justo en medio de las dos islas, el barco entró en un remolino de agua y giró un par de veces como un trompo, y todos cayeron por todas partes. Por fin, el farero consiguió retomar el rumbo a la segunda isla, y el león marino estiró la cabeza por encima de una ola.

“—Éste es el lugar donde todos los llamados caen al mar —dijo—. Porque no llegan a oídos de nadie. Vi las palabras bajo el agua, yacen por miles en el fondo del mar; naufragios de frases que nunca llegaron a puerto, respuestas de unos y preguntas de otros...

“—¡Qué triste! —se lamentó la pequeña reina—. ¡Un cementerio de palabras!

“—Algunas se las comen los peces —continuó el león marino—. Y entonces reciben los nombres más extraños. Rorcual aliblanco, pez luna, anguila eléctrica y celacanto...

“—Espero que los respondones nos dejen desembarcar —dijo la pequeña reina—. Me gustaría pasear por su isla, aunque sólo sea para sentir que todavía hay tierra.

“Sin embargo, también en la isla de los respondones había demasiada muchedumbre; todos querían liberarse de sus respuestas.

“—¡Las siete en punto! —gritó uno de ellos.

“—¡Son quinientos veintinueve coma siete! —gritó otro.

“La joven de las rosas empujó al preguntón con suavidad:

“—¡Aquí puedes liberarte de tus preguntas! —le dijo.

“—¿Pero cómo voy a encontrar las preguntas adecuadas entre tantas respuestas? —sollozó el preguntón, corrió al camarote y se escondió entre las pieles de oso polar.

“—¡Hacer el bien! —contestó un respondón sin que nadie le hubiera preguntado.

“—Dejar tres minutos borboteando, después ha de reposar diez minutos —respondió otro.

“—Mejor ni siquiera intentar desembarcar aquí —dijo el león marino—. Estiraremos las piernas cuando lleguemos a tierra firme.

“Sin embargo, antes de que pudieran alejarse, uno de los respondones saltó a bordo. Fue derecho al camarote donde se escondía el preguntón, y durante unos instantes oyeron volar preguntas y respuestas de un lado a otro: “¿Dice él la verdad?”, “El 13 de marzo”, “¿Es malo o bueno?”, “Bajo las hayas, donde crecen las anémonas en primavera”.

“Y entonces, de un golpe se abrió la puerta del camarote y el preguntón y el respondón salieron absolutamente confundidos. Uno de los dos corrió a proa, y el otro, a estribor, allí subieron por encima de la barandilla y se colgaron hacia las olas como dos figuras de mascarón, para no volverse a encontrar nunca. El barco verde continuó su camino a tierra firme. Estuvieron largo rato riéndose del preguntón y el respondón. Sin embargo, en algún momento se dieron la vuelta y notaron que el barco negro estaba muy cerca. Tan cerca que podían distinguir cuatro figuras oscuras en la proa. Entonces se les quitaron las ganas de reír.”

 

Abel clavó los ojos en su taza, removió el chocolate frío que quedaba en su interior y levantó la mirada hacia la ventana, como si sus pensamientos continuaran colgados de sus últimas frases.

—¿Saben?, seguro que el farero tenía los lentes en el bolsillo —dijo Micha—. Le pasa a mucha gente. A mi profesora también le pasa. Todavía no es muy, muy mayor, sólo un poco, tiene treinta años o algo así, pero ya tiene lentes, y siempre los olvida por ahí. Por cierto, otra vez quería hablar con mamá, no sé para qué. Pero, Abel, cuando el cazador rojo subió al barco, lo dejé entrar, quiero decir, en la realidad, ¿verdad?

Abel asintió con la cabeza:

—Lo dejaste entrar.

—Y ahora, ahora no puedo dejar entrar a nadie más, ¿verdad?

—Así es.

Micha asintió satisfecha:

—¿Ves? Pues eso es justo lo que hice —anunció triunfante—. Ayer mismo. Olvidé contártelo.

Abel se irguió un poco en su sitio y sus ojos regresaron de la lejanía a la mesa.

—¿A quién no dejaste entrar, Micha? —preguntó mirándola a los ojos.

—Ni idea —replicó Micha—. ¿No te dije que no lo dejé entrar? Pero ya estaba arriba, habló a través de la puerta, por la rendija.

—¿Qué dijo? —preguntó Anna.

Micha reflexionó unos segundos:

—Que era de una oficina —recordó—. Lo dijo muy claro, como si yo estuviera sorda, una y otra vez, y que yo debía dejarlo entrar. Oficina de ayuda... a algo. A un lugar... El circo. Noo... ¡El zoo! Sí, era de una oficina que ayudaba a los zoos. Y, ¿sabes?, también quería hablar con mamá. Decía que era muy importante. Todos quieren hablar con mamá... Yo no dije nada, estuve muy callada, como si no estuviera en casa.

—Lo... lo hiciste muy bien, Micha —dijo Abel.

—Puede que dijera muuuy bajito “hola”, al principio —murmuró Micha, y Anna se rio, a pesar de que no tenía en absoluto ganas de reír.

—Oficina de ayuda... zoo... —reflexionó Anna en voz alta—. Oficina de Ayuda Social.

—¡Eso es! —exclamó Micha—. Era de la Oficina de Ayuda Social.

Abel levantó su taza de chocolate y se bebió el resto como el vodka aquella noche. Luego se tapó la cara con las dos manos, igual que en la torre de papel de periódico, en el aula de Alemán 1. Como si escapara a un espacio privado para sobreponerse. Cuando retiró las manos de la cara, llevaba algo así como una sonrisa sobre los labios, pero era una sonrisa muy forzada.

—El barco negro sigue ahí —dijo—. Nunca afirmé otra cosa. Pero hoy... hoy estamos de celebración, Micha, ¿o no? —se levantó y se puso la chamarra—. Entonces vayamos de fiesta. Vamos... vamos a hacer algo especial... los tres... —se calló. Detrás de su sonrisa acechaba la sombra amenazante de un barco negro.

Tengo que desorientar al barco, pensó Anna. Tengo que hacer que desaparezca antes de que se acerque demasiado.

—Ya sé lo que vamos a hacer —anunció y se levantó ella también—. Vamos a ir a comer helado. Claro, sólo si todavía tienen lugar en el estómago para un helado, después del chocolate.

—Lugar sí tengo —dijo Micha, que ya estaba rumbo a la salida—. Hoy no almorzamos. Pero ¿se puede comer helado en invierno?

—Un helado no es un almuerzo —dijo Abel—. Deberíamos almorzar como es debido.

—Ay, déjalo —repuso Anna—. Olvídate del educador por un día. Un helado es un almuerzo maravilloso cuando se está de celebración. Antes, cuando tenía tu edad, Micha, siempre íbamos a comer helado cuando celebrábamos algo. Especialmente en invierno. Mi padre decía que en verano cualquiera puede comer helado, y entonces nos comprábamos un helado en la heladería italiana del mercado e íbamos a pasear por la calle comercial y nos reíamos cuando la gente nos miraba raro. Hasta tenemos una foto que hizo mi madre de los tres, alargando el brazo, en la que estamos en la nieve con nuestros helados. Y si nos entraba frío después del helado, nos calentábamos luego en casa delante de la chim... —se interrumpió.

—Joven de las rosas —dijo Abel en voz baja—. Deben ser terriblemente felices en su isla.

—No —replicó Anna—. Hay demasiadas espinas. Ya empecé a sentirlas. Como la pequeña reina...

El italiano que trabajaba en la heladería se sorprendió un poco de que quisieran los helados para llevar. Pero sólo un poco. Quizá se acordó de que hacía años una niña iba a menudo con sus padres, un hombre alto y fuerte que podía defenderte de todos los peligros del mundo y una madre muy silenciosa que pasaba desapercibida. ¿Vería el italiano los rosales bajo su vestido?, pensó Anna. ¿Los pétalos de rosa? ¿Y tal vez incluso las espinas?

Micha intentó pedir cuatro bolas de helado, pero Abel dijo:

—Dos —y después—: Bueno, por mí puedes pedir tres —y Anna pagó sin que él se opusiera, y al fin terminaron los tres con sus conos de helado en medio de la plaza nevada del mercado, barrida por un viento frío que cortaba el rostro. Abel se subió un poco más su bufanda gris y sacudió la cabeza. Luego sonrió. Y después echaron a andar por la calle comercial, así sin más, sin rumbo fijo, igual que había hecho Anna antes de verlos, pero en la dirección contraria y de un modo completamente distinto. Caminaban uno junto al otro, sin decir nada, y Micha se adelantaba corriendo para pararse en todos los escaparates y pensar qué se compraría cuando fuera rica, y de un escaparate a otro dejaba un rastro de gotas de su helado de pitufo azul turquesa, puntos de colores en la nieve. Había muchas otras personas en la calle, gente que empujaba bicicletas y carritos de niño, gente que llevaba bolsos y perros atados a la correa; sin embargo, las personas se disolvían en una especie de masa anónima y densa y eran pequeñas e insignificantes. En algún momento se acabaron sus helados, pero siguieron caminando, despacio, sin prisa, y Anna se preguntó si seguirían al llegar al final de la calle comercial, siempre en línea recta, hasta el fin del mundo, y si quizá allí se abriría un mar azul donde los esperaría un barco verde.

Pensó en cómo había hablado con Abel aquella primera vez, en la sala de estudiantes, cómo él se había sentado en el calentador y le había parecido amenazador, y pensó que entonces ella jamás se habría imaginado que sería posible caminar a su lado en silencio por una calle comercial y sentir que en aquel instante todo era perfecto.

Sumida en sus pensamientos, notó de repente que su mano descansaba en la de Abel, en la izquierda, la de la muñeca sana. No comprendía cómo había podido pasar sin darse cuenta, y ni siquiera sabía quién había tomado primero la mano del otro; sus manos parecían haberse encontrado en el medio. Era una continuación natural de lo que había ocurrido aquel día. No obstante, Anna tenía miedo de mover los dedos siquiera un milímetro y sobresaltar a Abel. Micha corría a lo lejos delante de ellos, como un perrito. En aquel momento regresó, vio a Abel y a Anna, vio sus manos y sonrió, y Anna pensó, ahora retirará la mano, segurísimo, pero él no la retiró, sino que apretó la suya un segundo, muy fuerte, y ella le devolvió el gesto. Por cierto, ¿quién había pintado de oro la nieve de la calle? Micha volvió a alejarse corriendo, la vieron escribir algo con el dedo en un cristal sucio, luego se rio para sí y avanzó dando saltos, una pelota de goma con un cuello de piel artificial y trenzas rubias ondeando al aire.

Se detuvieron frente al cristal donde Micha se había detenido, era la ventana de un puesto de comida china, decorada con una pegatina de un dragón rojo. Debajo del dragón, con letras grandes, Micha había escrito: “VeseN Se”.

Abel miró a Anna. Anna miró a Abel.

—Es la pequeña reina —dijo Abel.

—A una reina hay que obedecerla —dijo Anna.

Abel asintió con semblante serio. “Claro, ahora seguiremos caminando —pensó Anna—. Y olvidaremos lo que dice en el cristal. Ya está casi olvidado.” Y entonces Abel tiró de ella contra el hueco frente a la puerta de la casa de al lado, de forma completamente repentina, junto a una puerta de cristal con otro dragón rojo y una placa con las horas de apertura, en medio de un olor a grasa frita y a glutamato, y la besó. “Maldita sea —pensó Anna—, tengo casi dieciocho años y no he besado nunca a nadie. No de verdad.” Los labios de Abel estaban fríos como la nieve, pero más allá de los labios encontró el calor del tejido de terciopelo rojo, el tejido sobre la cubierta nocturna de un barco. Sintió su lengua buscando la de ella, y pensó en el lobo. “¿Y si es cierto? —pensó—. ¿Y si el cuento es cierto? Un disparo en la nuca y una dentellada mortal en el cuello. Todo coincide. ¿Y si estoy besando a un asesino? Y qué si es así. Un asesino, un lobo, un padre, un inocente, un cuentacuentos.” Anna puso las manos sobre el tejido frío y basto de la vieja chamarra militar y respondió a su beso. Ya hacía tiempo que había cerrado los ojos, ya no veía el dragón rojo sobre la puerta ni el hueco de la entrada a la casa; se encontraba en la cubierta de un barco, muy lejos en alta mar. Oía las olas golpear contra la borda, sentía el embate del agua bajo sus pies. Ay, ojalá se pudiera hilar la espuma de las olas... Sobre la lengua de Abel, en su boca, estaban todas aquellas palabras, todas las palabras que él había dicho, todas las palabras del cuento. Y no estaba el sabor del helado de vainilla ni del chocolate ni de cigarrillos; Anna saboreaba las palabras, saboreaba la sal del agua del mar y la sangre del lobo, y detrás de las palabras, el invierno. Y detrás del invierno había un tercer sabor que no reconoció hasta pasado un rato: el sabor del miedo. Abel tenía miedo, y no la estaba abrazando, se estaba abrazando a ella, durante un instante Anna lo sintió con absoluta claridad.

“Cuentacuentos —pensó—, ¿adónde se dirige el barco en el que navegamos? ¿Adónde nos dirige el cuento? ¿Quién está en el barco negro? ¿Habrá más sangre que corra por las rendijas entre las tablas de la cubierta?”

“No necesito a nadie que me cuide”, había dicho ella.

“Ah, sí —había dicho Bertil—. Más de lo que tú crees.”

 

Deambularon de regreso sobre la muralla de la ciudad, que en verano se cubría de las flores de los altos y viejos castaños. En invierno no crecía más que nieve en los castaños. Seguían de la mano. Durante un rato, Micha caminó entre los dos, y la hicieron volar en el aire sujetándola por ambos brazos, como si fuera mucho más pequeña de lo que era.

Cuando llegaron al lugar donde estaba estacionada la bicicleta de Anna, enfrente del banco en el mercado, apareció alguien con una chamarra de cuero abierta y un suéter de lana azul oscuro. El profesor Knaake. Anna pensó que Abel le soltaría la mano, pero no lo hizo. Se limitó a saludar con un leve movimiento de la cabeza y el profesor le devolvió el saludo, y Micha dijo en voz alta:

—¿Quién era ése?

—El farero —respondió Anna. Y entonces comprendió algo de repente. El gato blanco.

—Michelle —le susurró a Abel mientras Micha daba volteretas en la barandilla de la escalera y no los oía—. ¿Puede ser que ella esté a bordo del barco?

—Quién sabe —respondió Abel.

—El gato blanco que no quiere saber nada del mundo y que se pasa el tiempo durmiendo... ¿Volvió, Abel? ¿Se puso en contacto con ustedes?

Abel negó con la cabeza:

—No. Sólo se ha colado en el cuento de algún modo.

No estaba segura de creerlo. Algo no encajaba bien en la historia de Michelle. Pensó de nuevo en cómo Abel no quiso dejarla entrar aquella tarde... ¿Escondía Abel a su madre en su propia casa? ¿Pero esconderla de qué? ¿De quién?

Abel soltó su mano:

—Es hora de volver a casa —dijo—. Cuídate, joven de las rosas. Dijeron que aumentaría el frío.

 

Él los contempló largo rato mientras pedaleaban en direcciones distintas. Y recordó aquel día en que los vio juntos por primera vez, en el comedor de la universidad. Sonrió. Los contornos de sus cuerpos parecían irradiar luz, algo cursi, como envueltos en oro. ¿Cuánto tiempo hacía que no había en su propia vida historias con bordes dorados y radiantes? ¿Sólo en la literatura? Demasiado tiempo. Recordaba una historia así, la última, recordaba el olor de los cabellos, el olor embriagador del champú barato; él le regaló a ella uno más caro y después extrañó el olor del barato... Recordaba conversaciones sobre cosas que ella no entendía y que significaban demasiado para él... Recordaba música en discos rayados, bailes en una minúscula sala de estar, un sofá viejo y sueños que más tarde se harían pedazos.

 

Dance me to the children who are asking to be born

Dance me through the curtains that our kisses have outworn

Raise a tent of shelter now, though every thread is torn

Dance me to the end of love

Dance me to your beauty with a burning violin

Dance me through the panic till I'm gathered safely in

Touch me with your naked hand or touch me with your glove

Dance me to the end of love...

 

Y durante un instante deseó volver a ser joven, más joven, sólo un poco, poder volver a hacer todo de nuevo... Fausto. Pero no, no... Nada de preguntas complicadas.

Y luego, antes de que dejaran la plaza del mercado, Abel con Micha por una calle, y Anna girando en otra, vio sus sombras. Al principio no las había notado, sólo vio el brillo, lo dorado... Sin embargo, sus sombras eran largas y negras. Claro que se debía a que el sol estaba ya muy bajo, claro que no significaba nada. De repente, tuvo miedo. Miedo por los dos.

Él no tenía hijos. No obstante, si los hubiera tenido, pensó, ahora serían tal vez de la misma edad. Y debería preocuparse por ellos y no podría dormir, se movería en la cama de un lado a otro, les gritaría si volvieran demasiado tarde a casa, o quizá no, quizá callaría y los perdería en silencio. No había ningún modo, pensó, de hacer lo correcto, no en el caso de los propios hijos.

Era mejor estar así, sin hijos.

Abel y Anna no eran sus hijos, sólo sus alumnos, maldita sea, y aun así se llevó el miedo a casa.

¿Quién es ese? Es el farero.

¿El farero? ¿Por qué era él el farero?

¿En qué faro esperaba, y a qué esperaba allí?
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BERTIL

Esa noche ella se acostó con el cuentacuentos.

No en la realidad. Lo soñó. Dormida en su cama, en la casa llena de aire azul, soñó una burbuja de tiempo en el cuento de Abel, burbuja que nunca se narraría. Una noche en la cubierta del barco verde. La pequeña reina soñaba también, soñaba envuelta en sus pieles de oso polar, abajo en el camarote, abrazada a la señora Margarete, a su lado, el preguntón y el respondón, que habían entrado para dormir, y el farero. El farero dormía con las botas puestas, los lentes prendidos a sus canosos cabellos. La pequeña reina sonreía. Quizá soñaba con la realidad más allá del cuento, con un helado azul turquesa en la plaza del mercado, con letras escritas en la suciedad acumulada en un cristal.

Anna estaba completamente sola en la cubierta y contemplaba las estrellas. Encontró la Osa Mayor y la Menor, pero la Menor parecía un perro y la Mayor, un lobo. Encontró al Cazador, pero no era uno, sino cinco. “Cuatro de ellos —pensó—aún están a bordo del barco negro. Cuatro de ellos aún nos siguen. Cuatro de ellos quieren atraparnos antes de que alcancemos tierra firme.” Se acercó a la borda y vio la luz de la luna reflejada en las olas. Sobre ellas bailaban pequeños fragmentos de hielo. El mar se iba a congelar. Tal vez pronto. De entre las olas surgió una cabeza, la cabeza del león marino. Sintió deseos de estirar los brazos hacia él, para subirlo a bordo. En aquel instante el león marino se alzó de las aguas y dio algo similar a un salto: se arremolinó en el pálido aire de la noche en medio de una lluvia de gotas y, segundos después, el lobo se encontraba en el barco, junto a ella. No, se equivocaba, era el perro plateado con ojos dorados. No, no, tampoco era un perro. Era una persona. Era Abel y no era Abel. Sus ojos no coincidían, sus ojos eran dorados. Vestía de negro, pero no el suéter negro de los Böhse Onkelz que ella tanto odiaba, ni tampoco pantalones de mezclilla negra. Llevaba una camisa bien planchada que no encajaba con él, y unos pantalones de tela, vestía de negro como si fuera a un funeral. Quería preguntarle quién se había muerto, y si venía del entierro o iría más tarde, pero antes de que pudiera hacerle la pregunta, él ya la había tomado en sus brazos, empezando un extraño vals.

Sobre la cubierta yacía la vela blanca que el cazador rojo había destrozado con su espada; Anna vio que alguien había empezado a repararla, probablemente ella misma, la joven de las rosas, haciendo hilos de sus cabellos. Sintió sobre la piel el terciopelo rojo que ella había convertido en vestiduras. Sintió cómo la tela caía deslizándose por su cuerpo. Estaba desnuda. Pasó unos instantes así, desnuda a la luz de la luna, pero no sintió frío. Desabrochó los botones de la camisa negra, fue muy fácil, como desabrocharse a sí misma, y también la tela negra se deslizó al suelo para encontrarse allí con el terciopelo rojo; negro y rojo, noche y sangre. Miró a Abel a los ojos. Intentó sonreír. Tenía un poco de miedo.

La quemadura redonda sobre el brazo izquierdo de Abel brillaba como una segunda luna; o como un ojo.

—No la mires —le susurró él, y entonces la jaló al suelo de la cubierta, entre las velas blancas, que se cerraron en torno a ellos como una tienda de campaña. Dentro reinaba la oscuridad, no tenían nada que ver, sólo palpar y sentir, saborear y oír.

—Es un sueño —susurró Anna.

—Es una burbuja de tiempo en el cuento —susurró Abel—. Tú misma la creaste.

En un sueño, en un cuento, no es necesario explicar nada, y todo se resuelve solo. Esa noche Anna lo sabía todo y lo comprendía todo y todo le resultaba familiar, y durante un segundo pensó en Gitta y se rio, porque Gitta no comprendía nada, sólo hablaba. La tienda de campaña se convirtió en un capullo y se movió sobre la cubierta al ritmo de las olas, rodó de acá para allá, una obra de arte de Christo y Jeanne-Claude, un envoltorio cuyo contenido no era asunto de nadie. En algún momento Anna sintió sangre entre sus dedos, no sabía de quién era la sangre, tal vez era suya, tal vez brotaba de la herida en la sien de Abel, ¿o sería un recuerdo, la sangre de una tercera persona? “No —pensó—, aquí no hay nadie. Sólo estamos nosotros dos. Nadie puede alcanzarnos.”

Y el capullo, la obra de arte, la tienda de campaña, rodó por la cubierta, rodó por encima de la barandilla y se hundió, junto con los que se encontraban en su interior, en las heladas olas del mar nocturno. El gato blanco, tumbado en la cubierta, sacudió mudo la cabeza ante todo lo que había visto.

Cuando Anna despertó eran las cinco de la mañana y estaba sin aliento. El gato blanco, pensó de repente. ¿No era ciego? Se sentó en la cama y notó que temblaba. Su cama parecía infinita y se sintió muy, muy sola.

—Fíjate en nuestro mercader polaco —dijo Gitta el lunes mientras miraba por la ventana—. Como siga ahí de pie va a desaparecer bajo la nieve. No entiendo a ese chico. Está ahí desde esta mañana, pero no vino a inglés, no hizo más que remolonear ahí afuera con los auriculares en los oídos.

—Rumor blanco —dijo Anna.

Gitta le lanzó una mirada:

—¿Cómo?

—Quizá no completó la cuota del día —comentó Hennes, y se rio. Se retiró sus cabellos de color rubio rojizo y le dio a Gitta un golpecito amistoso—. Ya pasó el examen de física y el de mate de mañana es el último antes del examen final... para mí, al menos. ¿Por qué no salimos a celebrarlo? Mañana por la noche... podríamos preguntarle si tiene algo para fumar. Nada agresivo. ¿O sólo vende pastillas?

—Es un mercader —respondió Gitta en voz baja mientras apoyaba una mano sobre el brazo de Hennes—. Puede conseguirnos prácticamente todo. Pero si quieres algo para fumar, le dará risa. Eso es muy fácil, es como chocolate para niños, casi te lo regalan. Supongo que él no ganará tanto con eso.

—Hoy me siento generoso —dijo Hennes con una sonrisa burlona—. Me apetece incluso dar propina. Qué piensas, ¿aceptará nuestro delegado para el comercio polaco una propina?

Se enfundó en su chamarra de esquí y cruzó el patio a través de los copos de nieve; Gitta suspiró y dijo:

—Los copos le sientan tan bien en el pelo... Se podría colgar a este hombre en la pared como si fuera un cuadro.

—Si quiere salir de fiesta mañana, tal vez te deje que lo cuelgues de alguna pared —replicó Frauke entre risas.

—Depende de lo que acuerde ahora con el polaco y de lo que planee tomarse —repuso Gitta—. Anna, tú vienes mañana con nosotros, ¿no?

—Quizá —respondió Anna.

Vio a Hennes pararse junto a Abel, los dos envueltos en ráfagas de nieve al lado del estacionamiento para bicicletas, vio la brillante chamarra de esquí de Hennes, sus brillantes cabellos, su paso atrevido, y a su lado Abel, las manos hundidas en los bolsillos de su vieja chamarra militar, el gorro calado hasta las orejas, la espalda encorvada, un oscuro pedazo de persona, casi completamente encerrado en sí mismo, casi desaparecido, una mancha fea en medio de la nieve blanca. Vio que Hennes le hablaba a Abel. Abel no se quitó los auriculares de los oídos.

—También se puede salir de fiesta sin fumar nada —dijo Bertil. Anna se estremeció. No se había percatado de que Bertil estaba ahora junto a ella. La miró de reojo.

—¿Tú qué piensas? —le preguntó.

—Pienso —dijo Anna en voz baja—que no me gusta Hennes von Biederitz.

 

No le fue mal en el examen de matemáticas. Al principio Anna pensó que estaría demasiado distraída. En la mente le rondaban todas las palabras que Abel no le decía desde el lunes. Lo veía inclinado sobre su examen, escribiendo. De repente se quitó el suéter negro con capucha y se quedó en camiseta, y Anna se obligó a no mirar, a no buscar la cicatriz, a no pensar en el sueño. Consiguió resolver bastante bien todos los problemas del examen. Recordó las pacientes explicaciones de Bertil, la mirada detrás de sus lentes y su voz, la voz de profesor indulgente, y fue como si Bertil resolviera los problemas por ella. No quería pensar en eso, no quería pensar en Bertil en absoluto, odiaba cómo se comportaba últimamente, esa forma de acercarse a hurtadillas.

Sin embargo, en el descanso era el único que daba vueltas por allí solo, como la mayoría del tiempo. No había hecho el examen, él estaba en otro curso de matemáticas, y entonces volvió a sentir lástima por él. Bertil, que entendía todos los cálculos y las integrales y las estadísticas y cuyos lentes resbalaban de nuevo por su nariz y cuya burbuja de jabón estaba empañada por dentro. Se acercó a él y volvió a darle las gracias por sus explicaciones, y Bertil sonrió.

—Si salimos esta noche —dijo—, ven con nosotros.

—¿Yo? —preguntó Bertil.

Anna asintió con la cabeza:

—Sí, tú —dijo—, pero hazme un favor, deja de aparecer de la nada de repente, sin que se te oiga llegar.

—Me esforzaré por caminar como un elefante —dijo Bertil sonriendo. Nunca lo había visto sonreír tan feliz.

 

Linda no preguntó adónde iba Anna a festejar con los demás. Se limitó a decir:

—Ten cuidado con la bicicleta, el piso está completamente congelado.

—Madre mía, el último examen —dijo Magnus.

—Sólo para Hennes —replicó Anna—. Nosotros todavía tenemos el examen de historia, él está en otro curso...

—¿Y luego? ¿Luego del examen final? —preguntó Magnus—. Dios, hace nada que estabas todavía en el jardín de niños. Y ahora vas sola en bicicleta a la ciudad por la noche. ¿Se sabe cuándo volverás?

—No sé. No muy tarde.

—A medianoche —dijo Magnus—. A más tardar.

Cuando se iba, su padre se inclinó —era mucho más alto que ella, lo seguía siendo—y le susurró:

—¿Qué pasó con el mundo que te estaba preocupando tanto últimamente? ¿Ya se fue? ¿O... puede ser que te encuentres con el mundo esta noche?

—No —respondió Anna—. Los otros son completamente ajenos al mundo.

Magnus observó la sonrisa de Anna como quien contempla un cuadro extraño.

—Algún día nos lo vas a contar todo, ¿verdad? —dijo—. Linda está preocupada, ¿sabes? Porque últimamente estás tan... Ella dice que estás diferente.

—Algún día les aclararé todo —dijo Anna—. Pero esta noche es una noche de bares de lo más normal, con Gitta y los otros. No tiene nada que ver con todo eso.

Sin embargo, tanto Anna como Magnus se equivocaban.

 

Se encontraron en el Bar del Medio, enfrente de la catedral. El Bar del Medio era uno de los pocos bares de la ciudad en los que estaba permitido fumar. En la minúscula entrada, separada por una cortina negra, brillaba la máquina automática de tabaco, y Anna siempre tenía la sensación de estar saliendo a un escenario cuando traspasaba la cortina para adentrarse en el interior del bar. Magnus le había contado que antes allí había una mesa hecha con una carcomida puerta de madera, y que los sillones eran más cómodos. Desde los tiempos de Magnus, el Bar del Medio había sido renovado y pintado una docena de veces, pero el único cambio auténtico era que acudían más fumadores desde la prohibición de tabaco en lugares cerrados. Adentro no sólo se podía cortar el aire, sino juntarlo de nuevo sin que nadie notara el corte. Consistía en un ochenta por ciento de humo de cigarrillos, un veintiocho por ciento del olor de los cocteles, de los sofás de cuero negro y de una forzada modernidad, y un dos por ciento de un humo que no provenía de cigarrillos. Estaba muy oscuro, y Anna no sabía con certeza si se debía a la ausencia de luz o a la presencia del humo que impedía que pasara la luz. Con el cigarrillo en la mano, Gitta hojeó feliz la infinita carta de cocteles.

—Sex on the beach —dijo.

—¿Con este tiempo? —preguntó Hennes.

—Es el coctel que quiero tomar, tonto —dijo Gitta.

Delante de su cerveza, Bertil se esforzaba por parecer relajado sin conseguirlo, y Frauke le lanzó a Anna una mirada que la maldecía por haber llevado a Bertil. Anna se encogió de hombros y pidió un vodka.

—Pero si no te gusta el vodka —dijo Gitta—. Bebe un coctel con nosotros, mi niña. Aquí tienen las combinaciones más exóticas, voy a buscar algo que vaya bien contigo, algo bonito con muchas frutas... Al fin y al cabo, estamos celebrando que terminamos mate.

—Deja que beba lo que quiera —dijo Bertil.

—Ya entiendo —repuso Gitta, y le lanzó una mirada a Frauke—. Te has traído a Bertil como guardaespaldas. Ay, no, Bertil, ahora no pongas esa cara de ofendido, era una broma, relájate. Bueno, entonces cuando acabemos con estos exámenes...

Anna se reclinó en su asiento y miró a Gitta mientras ésta forjaba planes de futuro gesticulando con las manos, sin dejar de fumar y beber a cada rato algo a medio camino entre una isla de palmeras y una piscina. Al mismo tiempo, intentaba acercarse poco a poco a Hennes. La misma Anna se sorprendía de lo mucho que quería a Gitta, y de lo poco que sabía Gitta realmente sobre el mundo, aunque siempre hiciera como si lo conociera. Una sensación de peculiar indulgencia empezó a extenderse dentro de ella, incluía a Frauke y a Hennes, y también a Bertil. Los oía hablar y no los escuchaba, los miraba y miraba a través de ellos, como una película. Ella estaba sentada con su vodka fuera de la película y tenía mil años. Ninguno de ellos había visto hundirse una isla en el mar, ninguno de ellos había extraído de una herida fragmentos de cristal procedentes de lo que parecía medio armario lleno de platos, ninguno de ellos había estado en las escaleras grises del 18 de la calle Amundsen. Darse cuenta de aquello fue como un disparo para Anna: “son los otros los que viven en una burbuja de jabón. No yo”.

Habló con ellos sin escucharse a sí misma, habló sobre cosas sin importancia, vio que los vasos se vaciaban y se volvían a llenar, de otros colores, de otras frutas que parecían flores, pasó el cigarrillo de marihuana ofrecido por Hennes sin probarlo, vio el tiempo pasar sin estar allí realmente. Estaba en un barco, estaba en el mar, caminaba con Abel entre los castaños nevados a lo largo de la muralla de la ciudad. En algún momento notó que Bertil ya no bebía cerveza sino que compartía con Frauke un coctel del que emergían dos pajillas, y pensó que aquello era cruel, porque Bertil quizá llegaba a conclusiones equivocadas, y Frauke no tomaba en serio a Bertil, igual que nadie tomaba en serio a Bertil. Y se preguntó por un instante si Bertil había probado el cigarrillo de marihuana. Probablemente, para hacerse el interesante. Sin embargo, Anna estaba demasiado lejos de allí como para reflexionar más sobre aquello.

—Anna —dijo Gitta—, estás soñando. Estás soñando sin fumar nada... ¿Sueñas con tu estudiante?

—¿Qué estud...? Ah, el estudiante —respondió Anna—. Sí. Sí, es posible. Creo que saldré un momento a tomar aire fresco. Necesito un par de dobles oes.

—¿Cómo? —preguntó Gitta, apoyándose en Hennes—. ¿De qué estás hablando, mi niña?

—O2, Gitta —dijo Anna—. Oxígeno.

Se levantó y empezó a abrirse camino entre la multitud. En el tiempo que llevaban allí se había concentrado entre las mesas demasiada gente con vasos de cristal en la mano.

—Espera —llamó alguien a sus espaldas. Bertil—. ¡Anna! Voy contigo.

Anna sacudió la cabeza:

—Gracias, Bertil —dijo—, pero me gustaría estar sola. Sólo un rato, ¿de acuerdo? Yo... —quiero ver, pensó, si las estrellas aquí también representan un perro y un lobo, y cuántos cazadores hay en el cielo—. Vuelvo enseguida —dijo.

El frío de afuera la golpeó en la cara como un muro. Debería haberse puesto el abrigo, pensó. Se metió las manos en las mangas de su suéter y vio que no era la única persona que respiraba aire puro unos segundos. A la izquierda de la entrada había una pequeña mesa de aluminio con un banco que se usaría más bien en verano, y allí un par de tipos empuñaban sus botellas de cerveza, tipos que no le gustaron nada a Anna, dos de ellos de pelo muy corto y cuellos como de toro. Se alejó un paso de ellos, casi de forma inconsciente, y entonces oyó una voz que conocía. La voz mencionaba un número, un precio, y Anna volvió a mirar. Era una voz que solía decir otras palabras, palabras melodiosas, palabras de cuento. Abel. Claro, Abel en su ronda nocturna por los bares. No había contado con verlo allí. Pensó que trabajaría más en los barrios de bloques de departamentos, pero por supuesto que allí no había muchos bares, mientras que el barrio antiguo estaba lleno de ellos. Sintió el calor extendiéndose por su cuerpo, un calor bueno y agradable; era extraño, lo oía hablar con aquellos tipos que le daban miedo, lo encontraba vendiendo droga y, a pesar de todo, sentía calor.

—¡Hey, pequeña! —la llamó uno de ellos—. ¿No tendrás fuego para mí? —se acercó hasta ella, seguido por los demás, con un cigarrillo entre los dedos—. Mi encendedor no funciona —dijo y la miró de un modo que no le gustó nada. Anna pensó que sería buena idea entrar de nuevo en el bar, pero los dos tipos estaban justo entre ella y la puerta. No sabía cuánto habrían bebido.

—Lo siento —dijo—. No fumo.

—¿Ves, Kevin? No fuma —dijo otro tipo—. Es una chica sana. Tienes que pensar en otro truco para ligar con ella —los dos estaban demasiado cerca. “Mierda —pensó Anna—, ¿por qué tuve que salir justo ahora? ¿Por qué sola?” Abel no la ayudaría, no la conocería, igual que en la escuela.

Kevin acarició un mechón de pelo de Anna entre sus dedos. Pero en aquel instante alguien le puso una mano sobre los hombros. Una mano izquierda que tiró de él hacia atrás con fuerza, alejándolo de Anna. Era la mano de Abel.

—Déjala en paz —dijo.

—Hola... Abel —dijo Anna. No le salieron más palabras de la boca.

—No me digas que te llamas así, Tannatek —se sorprendió Kevin—. ¿Abel? ¿Qué tipo de nombre es ése? ¿Y ésta quién es?

—Es Anna —respondió Abel, y la rodeó con un brazo—. Ni se te ocurra tocarla si no quieres tener problemas conmigo, ¿entendido?

—Eh, tranquilo, no te pongas así —dijo Kevin. Abel pesaba seguramente diez o veinte kilos menos que Kevin, el Cuello de Toro. Sin embargo, de algún modo inexplicable parecía tenerle respeto a Abel.

—¿Quieres decir que... es tu chica? —preguntó el otro tipo, incrédulo—. Pensaba que tú...

—No pienses demasiado —lo interrumpió Abel—. Te pueden salir úlceras en el cerebro, ¿si sabes, Marcel?

Kevin soltó una carcajada y Abel tiró de Anna hacia un lado.

—¿Qué haces aquí? —le susurró.

—Gitta y los otros están adentro —dijo Anna—. Sólo quería respirar un poco...

Abel le puso las manos sobre los hombros:

—Estás helada. Estás temblando.

Anna asintió con la cabeza:

—Pero no pasa nada.

—Claro que pasa —dijo Abel, y luego, en voz baja, con una sonrisa íntima entre ellos—: joven de las rosas. Te dije que los rosales se marchitarían y que te helarías de frío. Querías quedarte a bordo...

—Me quedo —dijo Anna, decidida.

Abel se quitó la chamarra, se quitó el suéter negro con capucha y se lo dio antes de volver a ponerse la chamarra.

—Póntelo —dijo.

Marcel silbó entre dientes:

—¡Striptease! —gritó—. Puedes seguir, Tannatek... y que empiece ella también.

—Cállate, Marcel —le replicó Abel, y dio un paso hacia él. Marcel no retrocedió. Entrecerró los ojos y contempló a Abel, casi disfrutando del momento.

—Eh, ¿qué pasa? —dijo Marcel—. ¿Buscas algo? ¿Te gusta que te den una paliza? Yo siempre estoy dispuesto...

—No es una buena idea y tú lo sabes —le espetó Abel—. ¿Quieres que te recuerde lo que ocurrió la última vez?

Kevin volvió a reírse, pero esta vez con cierta inseguridad.

Anna se apresuró a ponerse el suéter de Abel. Tenía la sensación de que sería mejor tener las manos libres si se daba una emergencia, pero claro que era absurdo...

—Ven —le dijo Abel, la tomó de la mano y la alejó de aquellos tipos—. Caminemos un poco.

Anduvieron por la calle junto al Bar del Medio, a sus espaldas la catedral, que se alzaba en el cielo invernal como una extraña sombra. Detrás de ellos, la calle permaneció silenciosa y vacía, y libre de pasos que los siguieran. Sobre las paredes de las casas se aferraba una hiedra de nieve.

—Puedo pelearme con ellos —dijo Abel, y sacudió la cabeza—. Pero no será necesario. No tengas miedo.

—Pero claro —dijo Anna—. Claro que tengo miedo. Últimamente tengo mucho miedo.

Abel se detuvo y la miró. Había soltado su mano.

—Sí —dijo—. Yo también. Pero no de esos tipos. Son idiotas. Son tan idiotas... Viven en las afueras, donde vivimos Micha y yo. Todos los de allí, la mayoría... son idiotas. No es culpa suya. Heredan la idiotez de sus padres y se la pasan a sus hijos como si fuera una tradición, como un oficio. Beben la idiotez con la primera leche artificial en polvo y con cada cerveza y cada vaso de aguardiente, y al final se construyen su propia tumba de idiotez.

—¿Y tú? —preguntó Anna.

—¿Yo? —comprendió la pregunta y se rio—. No sé. Soy un desliz. Un error. Supongo que Michelle se llevó a algún intelectual a la cama. Yo siempre fui diferente. Y quizá, cuando era muy pequeño..., quizá también ella era diferente. No lo recuerdo. Quizá alguna vez fue madre antes de renunciar a ser cualquier cosa. Nos llegó una carta de la Oficina de Ayuda Social para que se apersone allí. Volverán, para hacer preguntas...

Anna lo rodeó con los brazos enfundados en las mangas del suéter negro y durante un momento lo abrazó muy fuerte.

—Todo saldrá bien—Todo saldrá bien —le susurró—. De algún modo... No sé cómo... Caminemos un poco por la nieve. La nieve es tan bonita... Dijeron que no nevaría más, y ahora...

—¿Qué pasa con los otros? ¿En el Bar del Medio? —preguntó Abel mientras caminaba a su lado—. ¿No vuelves con ellos?

—Más tarde —dijo Anna—. Aunque en realidad no sé para qué. No quiero estar sentada allí adentro y festejar con ellos. Están celebrando que pasó el examen de matemáticas, pero eso es lo que ellos creen. Celebran su propia idiotez. Son tan idiotas como la gente de tu bloque de departamentos..., sólo que de otra manera, ¿sabes? Yo quiero otra cosa completamente diferente..., quiero... quiero viajar a los Estados Unidos en un barco de vapor. Quiero escalar el Himalaya. Quiero... volar... muy lejos... a algún lugar. Al desierto —extendió los brazos y dio vueltas en medio de la nieve como un avión dando tumbos, como un niño que juega a ser un avión dando tumbos.

—Sí —dijo Abel—. Quizá vaya contigo... a los Estados Unidos, y al Himalaya y al desierto.

Anna se detuvo, sin aliento, y notó que irradiaba de felicidad:

—Hagamos todo eso —susurró—. Después de la preparatoria. Volemos muy, muy lejos.

—¿Y Micha?

—A Micha la llevamos con nosotros. No le puede venir mal conocer el mundo... Podemos hacerlo todo..., ¿sabes? Todo... juntos...

Abel sonrió:

—Todo —repitió—. Juntos. ¿Conmigo? Anna Leemann. No me conoces en absoluto.

Y volvió a tomarla de la mano y la llevó al Bar del Medio. Anna deseó con todas sus fuerzas que la volviera a besar, pero no se atrevió a tomar la iniciativa, no sabía qué pensaba él ni qué quería. Tenía razón: no lo conocía. Kevin y Marcel ya no estaban frente al bar.

—Bueno... —empezó a decir Abel—. Los otros te esperan.

—Entra conmigo —dijo Anna de repente—. Tómate un vodka con nosotros. Te invito. Tú también hiciste el examen de mate...

—No creo que yo encaje con las personas con las que estás.

—Yo tampoco —replicó Anna—. Pero entra de todas formas. Son inofensivos.

Abel se dejó llevar a través de la puerta, mostrando resistencia.

—Espera —dijo—. ¿Qué es esto? ¿Me estás introduciendo en la sociedad de más categoría? Cuidado con lo que haces.

Anna se rio:

—No estamos en la Edad Media, ni en India. No hay castas. Vamos. Frauke, por ejemplo, se alegrará mucho. Se había planteado enamorarse de ti de forma experimental.

—Ay, no —dijo Abel poniendo los ojos en blanco.

Y por un instante Anna pensó que todo saldría bien. Abel se sentaría con ellos a la mesa y reiría con ellos y no sería el mercader polaco, sino un compañero en la lucha contra el examen final, una persona con un nombre. El aire oscuro y lleno de humo la envolvió. Se abrió paso hasta la mesa donde estaban los otros. Abel la siguió, lo vio saludando con la cabeza a personas que ella no conocía ni deseaba conocer. Abel nadaba en el aire del bar como pez en el agua y, aun así, dudaba si acercarse a la mesa con los demás. Gitta estaba tumbada cuan larga era sobre el sofá de cuero negro, la cabeza apoyada en las rodillas de Hennes. Parecía feliz y somnolienta, pero no realmente cansada; parecía que tenía un montón de planes para esa noche.

—Anna —dijo y la miró parpadeando—. ¿Dónde te metiste todo este tiempo?

—Me encontré con alguien afuera —Anna se retiró a un lado para hacer un gesto vago en dirección a Abel. Y de repente todos la miraron. Gitta se incorporó. Parecía haber despertado de golpe.

—Ah, Tannatek —dijo—. Hola.

Los otros no dijeron nada. Se quedaron mirándolos con los ojos abiertos. Y en aquel momento Anna se dio cuenta de que todavía llevaba el suéter de Abel. Bueno, ¿y qué? Estiró el cuerpo un poco más:

—Tenemos una silla libre por aquí en algún lugar —dijo—. Podemos...

No consiguió decir nada más. En aquel momento Bertil se levantó, se abrió camino por delante de Frauke y se detuvo enfrente de Anna. Las piernas le temblaban un poco.

—Así que eso era —dijo en voz muy alta para ser él—. Comprendo. Ahora lo comprendo todo. Para explicar matemáticas estoy bien, para ayudarte soy perfecto. Pero ahí se acabó. Yo... Eres... Eres... ¡Vete al diablo, Anna Leemann! Ya me lo había... ya me lo había figurado, estaba claro, estaba clarísimo...

Se apoyó en la silla de Frauke. Los lentes le volvieron a resbalar por la nariz y de repente se los arrancó de la cara y los tiró contra la mesa.

—Bertil —dijo Anna—. Estás borracho.

—No —dijo Bertil, pero sus palabras salían lentas y pesadas—. Estoy... estoy completamente sobrio. Por primera vez en mi vida, sobrio de verdad. Tú... eres tú quien debe de estar borracha, mira cómo vas... ¿Qué pasa, ahora te juntas con los antisociales?

Se le acercó, torpe, sin lentes, casi ciego, pero en sus ojos brillaba una rabia inesperada y peligrosa. Anna retrocedió y vio que Abel también daba un paso hacia atrás. Con los tipos de afuera no se amedrentó, pensó.

—Bertil, siéntate —dijo Frauke.

—Tú no tienes por qué darme órdenes —espetó Bertil con torpeza. Y con un movimiento inesperado, casi sin propósito fijo, empujó a Anna a un lado y se colocó frente a Abel. Anna se sujetó a la barra para no caer, empujó un vaso, oyó el cristal rompiéndose contra el suelo y sintió que los ojos de muchas personas se clavaban en ellos. En ella y en Abel y en Bertil.

Abel estaba inmóvil como una piedra. Incluso su cara era de piedra. Bertil avanzó un paso más hacia él y, en un extraño gesto, retiró nieve de la chamarra de Abel.

—Está claro que nun... nunca podré ser tan cool como Tannatek en su chamarra militar —balbuceó—. Pero, oye, te falta un botón... un botón de la chamarra, y... ¿no quieres cortarte otra vez el pelo a tres... tres mili... milímetros? Seguro que a tus amigos nazis no les gusta que lo lleves tan largo...

Estiró la mano y le quitó a Abel el gorro negro de la cabeza. Abel se lo quitó de la mano y lo miró a los ojos. No hizo nada más. Sus rostros estaban ahora muy cerca, Bertil era un poco más alto que Abel, pero ni la mitad de fuerte. En el Bar del Medio el ruido había desaparecido.

También Bertil se percató del silencio, miró a su alrededor, parecía estar disfrutando de que todos lo escucharan, volvió a dirigirse a Abel.

—Si tuviera un arma —dijo—te mataría de un disparo. Como mi padre al perro. Un disparo, y se acabó.

Entonces la calma de piedra de Abel se disolvió, agarró a Bertil del brazo, y Anna vio la fuerza que tenía, vio destacarse los nudillos de su puño izquierdo, blancos, oyó cómo Bertil aspiró aire con dificultad.

—Si quieres pelear conmigo, Bertil Hagemann, lo podemos hacer afuera —masculló en voz baja.

—Sí, pelear, eso es lo que sabes hacer —siseó Bertil, y bajó los ojos al puño que lo apresaba—. Pero las pal... las palabras no se te dan demasiado bien, ¿eh? Aunque quizá eso sea precisamente lo que les gusta a las chicas, cuando uno no dice nada... A lo mejor es bueno en la cama, ¿eh, Anna? Cuént. cuéntanos...

En aquel momento la mano derecha de Abel se lanzó hacia delante y le dio un bofetón a Bertil. Seguía sujetándolo fuerte con la mano izquierda, y Anna vio que su cara se torcía por un breve instante, mientras el dolor corría por su muñeca herida.

—Bueno —dijo Abel en voz baja—. ¿Vienes conmigo afuera, o te llevo yo?

—Hennes —dijo Gitta—. Haz algo —Anna oyó algo así como miedo en las palabras de Gitta. ¿O sería su propio miedo?—. Si nadie hace entrar en razón a Bertil —añadió—, Tannatek lo enviará al hospital de una paliza.

Hennes se levantó y se colocó junto a Bertil. Sus cabellos de oro rojizo brillaban a través del humo de los cigarrillos, estaba tan erguido como siempre, a pesar de los coloridos cocteles de más, a pesar de la marihuana. Le puso a Bertil una mano en el hombro.

—Suéltalo, Tannatek —dijo con voz tranquila—. Nosotros nos ocuparemos de él. Está completamente borracho. No sabe lo que dice.

Abel soltó a Bertil y se cruzó de brazos.

—Creo que lo sabe perfectamente —dijo—. Es más sincero que tú, Hennes.

—Pues... pues claro que sé... —empezó a balbucir Bertil.

—Cállate, Bertil —lo interrumpió Hennes. Y luego, en voz alta y clara—: Creo que Tannatek ya se iba.

Miró a Abel a los ojos y Anna vio la mirada de Abel. Se había vuelto de hielo de nuevo.

—Sí, eso pienso yo también —dijo el tipo que servía en el Bar del Medio, y luego a Abel, a quien evidentemente conocía muy bien—: Hazme el favor. No tengo ganas de tener que echarte yo.

Abel respiró hondo, como si quisiera decir algo. Luego, sin embargo, se dio la vuelta en silencio y se fue.

—Bueno, y cuando ya esté lejos, te llevas a tu amigo a su casa —le dijo el tipo del bar a Hennes—. Y cuida que duerma bien la borrachera que lleva. Porque no quiero verlo por aquí otra vez en mucho tiempo, ¿entendido? —Hennes retiró la mano del hombro de Bertil y éste se hundió de repente en una silla vacía.

—Mierda —murmuró—, ¡mierda!

—Puedes decirlo en voz alta —le dijo Anna. Segundos más tarde corría a lo largo de la calle, la misma calle que acababa de recorrer en compañía de Abel. Lo alcanzó al final, poco antes de la zona peatonal.

—¡Abel! —exclamó extendiendole la mano, pero aquella noche demasiadas personas habían extendido la mano hacia otras, y Abel se retiró, levantó los brazos en un gesto defensivo.

—¡No me toques!

—Yo no... ¡no quería que fuera así! —dijo Anna—. No sabía que Bertil... que estaba... tan borracho, y... ¡Lo siento! ¡No quería que acabara así!

—No vivimos en la Edad Media, ¿eh? —dijo Abel—. Ni en India. No hay castas. Ja, ja.

—¡Pero el tipo del bar ha echado a Bertil igual que a ti! Y dijo que no quería volver a verlo por allí. ¡Claro que no hay castas! ¡Todos somos iguales!

—¿De verdad te oyes a ti misma cuando sueltas esas idioteces? —preguntó Abel.

—No —respondió Anna—. Abel, ¿no podemos ir a algún sitio donde no estén los otros? ¿Donde no haya nada ni nadie? Ni personas, ni bares, ni patios de escuela, nada en absoluto. Ni siquiera bloques altos...

Abel vaciló. Finalmente dijo:

—Elisenhain. Quería ir allí de todos modos con Micha. Le encanta el bosque cuando está nevado. Podríamos ir mañana.

—¿Cuándo mañana? ¿Dónde los encuentro?

—Junto a la tienda rusa. Por la tarde. A las cuatro —se dio la vuelta para irse y Anna lo oyó murmurar—: Debo de estar completamente loco.

—¡Espera! —exclamó Anna—. ¿Adónde vas? ¿No puedo ir contigo?

Abel volteó una vez más, con una mirada extraña.

—No, Anna. Adonde voy ahora no puedes venir tú.

 

Metieron a Bertil en un taxi y lo enviaron a casa. Por suerte, Gitta estaba demasiado ocupada con Hennes como para hacer preguntas, y Anna consiguió evitar también a Frauke. En casa se encontró a Linda sentada en la sala a oscuras. Ésta hizo como si no la estuviera esperando.

—Ya puedes irte a dormir —le dijo Anna y le dio un beso de buenas noches—. Perdona, seguro que huelo como una fábrica de tabaco.

—Estás temblando —dijo Linda—. ¿No te pusiste suficiente ropa de abrigo?

—Sí —respondió Anna—. Y hasta un suéter que no me pertenece. No es el frío. Creo que es la rabia.

—¿La rabia por qué? —preguntó Linda, pero Anna se limitó a encogerse de hombros.

—Quizá por mí misma —respondió.

 

Al día siguiente llegaron las preguntas. Centenares de miles de preguntas que se clavaban en ella como agujas finas y afiladas. Frauke era la que más disparaba, pero los rumores corren rápido, y también las miradas de los otros estudiantes le atravesaban la piel. ¿Anna Leemann: por la noche, llevando el suéter del mercader polaco? ¿De verdad tenía algo con él?

—Ay, qué emocionante —dijo Frauke—. Cuéntame, ¿cómo es? Quiero decir, ¿sin la chamarra militar y el suéter negro y... sin nada?

Anna no respondió. No respondió a nadie. Cosa rara, sólo Gitta se mantuvo en silencio.

Abel estaba, como siempre, en el patio, en medio del frío cortante, con las manos hundidas en los bolsillos. No caía más nieve, pero la que ya había se negaba, obstinada, a desaparecer. En la segunda pausa, Bertil se acercó a Anna, sin saber en qué dirección mirar.

—Quería disculparme —dijo en voz baja—. Por lo de anoche. No sé exactamente qué dije... Por lo que oí, no fue nada agradable. No debería haber bebido tanto.

—Los niños y los borrachos siempre dicen la verdad —replicó Anna.

—¡Lo... lo siento! —repitió Bertil—. ¿Podrás perdonarme?

—Ahora no —respondió Anna—. Y la verdad es que le estás pidiendo perdón a la persona equivocada. En el estacionamiento de bicicletas puedes disculparte ante la persona correcta.

—No lo creo —dijo Bertil—. Anna... No están juntos, ¿verdad? Dime que no es cierto.

Anna lo dejó sin decir nada y se fue, atravesó el patio, estaba harta de las habladurías, harta de los demás, de todos. Le daba igual lo que pensaran, y no podía contemplar por más tiempo la bola de cristal privada que Abel se construía allí afuera. Se puso a su lado y le dijo:

—¿Rumor blanco?

Él asintió.

—Por favor —le suplicó Anna—, ¿puedes dejarme uno de los auriculares? Estoy harta de los otros. No quiero seguir oyendo sus preguntas ni sus comentarios idiotas.

Abel no la miró. Sin decir palabra, le dio uno de sus auriculares. Había comprendido que ya no servía para nada hacer como si no conociera a Anna. El rumor blanco del walkman los envolvió a los dos como una gruesa manta de nieve, hundió sus alas en torno a ellos y los ocultó de las miradas curiosas.

Y en el mundo bajo las alas del rumor blanco reinaba un maravilloso silencio.

 

A las cuatro de la tarde el letrero de la tienda rusa de la calle Hain se balanceaba con el viento de un lado a otro, como siempre, mostrando primero su lado ruso y después su lado alemán. Los dulces rusos en sus cajas de papel dorado perdían su color en el escaparate, y las muñecas rusas se apilaban unas encima de otras tras la persiana entreabierta. Más allá caminaban tres figuras, y al final de la calle empezaba el bosque.

Las altas hayas se elevaban al cielo invernal, sus ramas cubiertas de nieve semejaban adornos modernistas y en lo alto, mucho más alto, alguien las había decorado con miles de pequeños pájaros cantores. La calle Elisenhain a las cuatro de aquella tarde de febrero parecía ser el lugar más maravilloso del mundo. Un bosque de cuento lleno de historias nunca contadas, un bosque lleno de fantásticos relatos.

—Bertil me pidió disculpas —dijo Anna. Doblaron para entrar en la siguiente calle, la que todavía tenía adoquines y en la que aún se notaban los surcos dejados por los antiguos carruajes de caballos, aunque ahora los adoquines permanecían ocultos bajo la nieve. Micha corría delante de ellos, como era su costumbre, y contaba las huellas de los corzos.

—Bertil —repitió Abel—. Hazme un favor, no vuelvas a mencionar ese nombre por un tiempo, ¿de acuerdo?

—A su manera, es un pobre chico —dijo Anna—. Sólo...

—¿Así que de eso se trata? —preguntó Abel en un tono amargo—. ¿Es ésa la razón por la que estás aquí ahora conmigo? ¿Coleccionas personas que te parecen miserables y necesitadas de ayuda?

—Sabes perfectamente por qué estoy aquí contigo —dijo Anna, se detuvo y lo miró a los ojos. Y pensó que quizá debería tomar la iniciativa para que hubiera un segundo beso. Tenía miedo de que Abel se retirara, después de todo lo que había ocurrido la noche anterior, miedo de que todo hubiera acabado. Dirigió los ojos hacia las hayas, les pidió una señal, pero las hayas permanecieron mudas e inmóviles y no la ayudaron.

Entonces arrojó su miedo por la borda y lo besó a pesar de todo. Y él no se retiró. “Quizá —pensó Anna—, él estaba esperando que yo hiciera lo que acabo de hacer.”

—¿Es posible —dijo Abel al cabo de un rato, un poco sin aliento y contemplando el primer botón del abrigo de Anna, que se había desabrochado—que sigas con mi suéter puesto? En la escuela no lo noté...

—Te... te lo devolveré...

—Ahora no —dijo Abel—. Ahora tenemos que alcanzar a Micha.

La tomó de la mano y empezaron a correr a lo largo de la calle, deslizándose por los adoquines helados que se ocultaban bajo la nieve; como si fueran dos niños, dos niños en un bosque de cuento. Podría ser Navidad, pensó Anna, podrían colgar campanillas plateadas de las ramas y relucientes manzanas rojas, podría sonar una melodía desde las copas de los árboles, muy suave, y detrás de las hayas esperaría el viejo trineo de Gitta, el de la cinta roja...

—¡Atrápenme! —gritó la otra niña, la niña en la chamarra de plumas rosa. Y voló al interior del bosque, por un sendero que se alejaba de la calle, a través de las altas columnas de los árboles. Un arroyo helado se abría paso junto al sendero, serpenteaba brillante y azul por aquella postal invernal, bordeado a ambos lados por arbustos de larga hierba helada. Micha lo pasó de un salto, riendo, traviesa, y siguió corriendo a lo largo de la otra orilla. Anna caminaba detrás de Abel, en el sendero habían tenido que separarse, pero ahora Abel resbaló y cayó sobre el arroyo helado, y ella rio y se le adelantó corriendo. Alcanzó a Micha en un lugar en el que el camino se bifurcaba, pero no se detuvo. Se decidió por el sendero izquierdo y les gritó por encima del hombro:

—¡Ja! ¡Ahora atrápenme ustedes a mí!

Frente a ella, el sendero se ocultaba a lo lejos en unos matorrales de avellanos completamente ocultos bajo la nieve, quizá no era un sendero, sino un camino usado por los corzos. Sin dejar de correr, miró hacia atrás. Micha ya no la seguía, continuaba en la bifurcación del camino, extrañamente indecisa. Sin embargo, Abel se acercaba ahora. Anna siguió corriendo hacia los matorrales, podría arrojarse y esconderse dentro, aunque él la encontraría de inmediato, por supuesto, era un juego, un juego de niños... Abel la alcanzó poco antes de llegar a los matorrales y la tiró al suelo. Los dos cayeron en la nieve. Anna intentó incorporarse, saltar, seguir corriendo, pero Abel la agarraba con fuerza; de repente, sus manos se volvieron de hierro. Anna alzó la mirada. Los ojos de Abel eran dorados. No, sólo se lo había imaginado, eran azules, como siempre.

—¡Eh! —dijo—. ¡Para ya! ¡Suéltame!

—Nunca vamos por aquí —se quejó Abel—. Aquí el bosque se vuelve demasiado espeso.

—Pero es precioso —dijo Anna—. En primavera florecen un montón de anémonas junto a estos matorrales, yo vengo aquí a menudo...

Abel la ayudó a ponerse en pie. Sus manos todavía eran de hierro. La había agarrado con la mano derecha, con las prisas había olvidado que la tenía herida y Anna vio cómo mordía los dientes para soportar el dolor. Pero no la soltó.

—En invierno no florece aquí ninguna anémona —replicó—. Micha tiene miedo de la oscuridad que envuelve este sendero. Regresemos y tomemos el otro.

Tenía razón, Micha continuaba inmóvil en la bifurcación y los miraba sin dar un paso más.

Cuando llegaron donde los esperaba, Abel soltó el brazo de Anna y tomó a Micha de la mano. Los ojos de la niña estaban abiertos como platos, horrorizados.

—Pensé que Anna correría hasta allí —susurró—. No se puede. ¿Sabes, Anna...? Allí entre los matorrales hay troncos caídos, están huecos y adentro viven los seres invisibles. Tienen dientes afilados, dientes encendidos como hierro al rojo vivo. Pueden morder.

Anna los siguió por el otro sendero, el que llevaba de regreso a la calle, y sólo cuando la alcanzaron desapareció el miedo de los ojos de Micha.

—Aquí estamos mejor —dijo—. No debería haber tomado ese sendero... Lo olvidé. Los seres invisibles ya mordieron a Abel una vez, ¿sabes...? La herida le sangró muchísimo, tenía toda la manga llena de sangre.

—Micha también cuenta historias a veces —dijo Abel, y le pasó la mano por los cabellos rubios, casi blancos como la nieve—. Pero hoy yo no voy a contar historias de los seres invisibles del bosque. Les voy a contar la historia de la isla de la mendiga.

—¿La isla de la mendiga? —repitió Micha.

—Sí —dijo Abel.

Tomó a Anna del brazo por un lado y, por el otro, a Micha de la mano, y así continuaron paseando de regreso por Elisenhain, y Anna intentó olvidar a los seres invisibles. No quería pensar en sus dientes afilados que pueden morder hasta sacar sangre; no, ahora no. En aquel momento sólo quería pasear por el bosque con Abel y con Micha y oír una historia y no preocuparse por nada durante un rato.

 

“La isla de la mendiga fue la siguiente isla con la que se encontró el barco verde —empezó a contar Abel—. El único edificio que se levantaba en ella era una casa gris, minúscula y miserable. El viento soplaba por entre las grietas que se abrían en los muros, y era posible oírlo desde muy lejos, desde alta mar.

“—Denme una limosna, se los ruego —soplaba el viento—; esta casa es todo lo que tengo. No tiene cristales ni muebles, es la casa de la mendiga.

“Junto a la casa se alzaba un árbol seco, y el viento soplaba a través de sus ramas sin hojas y cantaba:

“—Denme una limosna, se los ruego; este árbol es todo lo que tengo. No tiene manzanas ni savia que le dé vida, es el árbol de la mendiga.

“Y también en la chimenea soplaba el viento:

“—Denme una limosna, se los ruego; este hogar es todo lo que tengo. No tiene carbón ni el fuego crepita, es el hogar de la mendiga...

“—¡Desembarquemos aquí! —exclamó la pequeña reina—. ¡Tenemos que devolver el árbol a la vida y encender la fría chimenea! ¡Quizá mi corazón pueda ayudar a la mendiga! ¡Para algo tendrá que servir este corazón de diamante!

“De modo que desembarcaron en la isla de la mendiga, y la mendiga salió corriendo de su casa, no podía comprender que alguien la visitara. Vestía harapos, era delgada y gris, sus cabellos estaban descuidados y parecía viejísima, aunque tal vez fuera joven aún.

“—¡Qué sorpresa! —exclamó—. ¡Siempre quise saludar a una reina en mi isla! Pero no puedo ofrecerte nada, pequeña reina, porque no poseo nada... ¿Ven aquella isla allá en el horizonte? Es la isla del hombre rico. En días soleados puedo ver su palacio. Hace años que le escribo cartas, las meto en las botellas que llegan hasta aquí, y las lanzo al mar. En todas las cartas le pido ayuda, pero nunca he recibido una respuesta...

“La pequeña reina puso una mano sobre el árbol muerto y rogó a su corazón de diamante que lo despertara a la vida, pero siguió muerto. Puso la mano sobre la repisa de la fría chimenea, pero continuó fría.

“—Es por mi culpa —dijo la mendiga, triste—. Todo lo que toco, siempre se vuelve gris y frío... No tengo suerte con las cosas.

“—Sube a bordo de nuestro barco —dijo la pequeña reina—. Te llevaremos a la isla del hombre rico.

“La mendiga suspiró profundamente, porque no es fácil despedirse del hogar, aunque consista en una fría chimenea y un árbol muerto.

“Finalmente subió a bordo con ayuda de la joven de las rosas y el barco verde zarpó de nuevo. La joven de las rosas vio al león marino nadando a su lado entre las olas, y vio que sacudía la cabeza:

“—No tenemos tiempo —murmuró—. ¿No ven que las velas negras vuelven a estar cerca?

“Se sumergió otra vez en una ola llena de fragmentos de hielo y, antes de que desapareciera, la joven de las rosas alcanzó a ver entre la espuma una herida redonda sobre su aleta derecha.

“En la isla del hombre rico se levantaba un palacio de cristal azul como el hielo de un arroyo en un bosque invernal. Y en los cristales cantaba el viento:

 

“'¿Qué puede ofrecer esta isla?

Alegría, color, luz y vida.

Todo lo que tu corazón siempre quiso,

pues ésta es la isla del hombre rico.'

 

“Adentro, al abrigo de los fuertes cristales, crecían naranjos y limoneros, altas palmeras cargadas de dátiles y plataneros en grandes macetas decoradas. En la chimenea crepitaba un fuego acogedor, y en el sofá frente a ella encontraron una carta, prisionera bajo un pisapapeles de oro.

“—Queridos viajeros —leyó el farero—: Sírvanse de las frutas de mi invernadero. Estaré fuera un tiempo. Esta mañana encontré un mensaje en una botella, y en él decía que allá afuera, en la isla próxima vive una mendiga. Siempre pensé que la isla estaba deshabitada... Así que me puse en camino. Transformaré la isla de la mendiga. Todo lo que toco se vuelve bonito y fértil, no sé por qué, tengo suerte con las cosas.

“—¡Ah! —exclamó la pequeña reina—. ¡Ya no está! ¡Se fue en su propio barco para visitar la isla de la mendiga! ¡Pasó a nuestro lado sin que lo viéramos!

“—Pero ahora la mendiga puede vivir en el palacio —propuso la joven de las rosas.

“La mendiga se sentó entre los naranjos. Parecía un poco perdida.

“—No olvides regar los árboles —dijo la pequeña reina.

“—Sí... —respondió la mendiga, insegura.

“—¡Y no olvides limpiar las ventanas del palacio de vez en cuando, para que entre la luz y los árboles puedan crecer!

“—Sí...

“Tomaron un cesto lleno de fruta y regresaron a bordo del barco verde.

“—Ahora es feliz —dijo la pequeña reina, y abrazó a la señora Margarete de alegría, tan fuerte que la señora Margarete se quedó un poco aplastada y disgustada—. La ayudamos.

“Sin embargo, la joven de las rosas y el farero continuaron en cubierta con los ojos dirigidos a la isla del hombre rico. Y entonces la pequeña reina miró también. Y vio que el palacio parecía un poco gris, como si estuviera palideciendo. Los naranjos perdieron sus naranjas y empezaron a marchitarse. Mientras tanto, en la isla de la mendiga el árbol muerto parecía reverdecer.

“—Es el hombre rico con sus manos afortunadas —dijo el farero.

“—Y la mendiga con sus manos desafortunadas —dijo la joven de las rosas.

“—¡Ay, no! —exclamó la pequeña reina—. ¿Tal vez deberían encontrarse para que todo salga bien?

“—¡Ya dejen de gritar! —protestó el gato blanco ciego—. Quiero dormir. No es posible cambiar las cosas. Los pobres siguen pobres y los ricos siguen ricos, y jamás se encuentran.

“La pequeña reina retiró la mirada de las islas y entonces vio el barco negro. Éste se interpuso frente a las islas, ocultó la luz del sol, se alzó como una amenazadora montaña de oscuros mástiles y velas y sogas, ya estaba muy cerca. Oyeron al viento cantar entre los aparejos del barco:

 

“'Negras las velas y negro el barco,

de seguirlos nunca nos cansamos,

nunca dudamos, nunca vacilamos,

jamás sonreímos, jamás platicamos.

Nuestro barco es indestructible,

sólo por nuestras negras manos dirigible,

no teme tempestades, no teme ventarrones,

éste es el barco de los cazadores.'

 

“—¿Nos matarán? —preguntó el preguntón desde la proa.

“—En Elisenhain, entre los matorrales de avellanos —respondió el respondón desde la popa.

“La pequeña reina se abrazó a la joven de las rosas. La sombra del barco negro alcanzó la barandilla del barco. Dos figuras negras los miraban: una mujer con sobrepeso en ropa deportiva y un hombre joven. Detrás de ellos, la pequeña reina pudo ver dos personas más: una pareja mayor.

“En aquel instante el perro gris plateado aterrizó sobre la cubierta del barco.

“—Escuchen ustedes —dijo—. Si no hay otra solución, deben tomar el barco volador. Está doblado bajo las pieles en el camarote. Si lo sacan, el viento lo convertirá en un balón. El camarote se transforma en una góndola que tienen que colgar debajo... Pero utilicen el barco volador sólo en caso de emergencia. Vuela con el viento. Y el viento sopla ahora mismo en dirección contraria a tierra firme. Si usan el barco volador, estarán seguros de los cazadores, pero quizá jamás alcancen tierra firme.

“Al oír eso la pequeña reina cayó al suelo y abrazó al perro por el cuello:

“—¿Por qué dices 'ustedes'? —preguntó—. ¿Qué te pasará a ti? ¿Acaso nos abandonas?

“—Sí —contestó el perro gris plateado—. Yo evitaré que los sigan.

“Y entonces se liberó del abrazo de la pequeña reina y dando un gran salto —no, casi volando—se plantó en la cubierta del barco negro.”
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—Sí... pero... ¿y luego? —preguntó Micha sin aliento.

—No sé qué pasó luego —respondió Abel—. Quizá no pasó nada todavía. Tendremos que esperar. Además, ya llegamos.

Habían dejado atrás las hayas nevadas y se encontraban de nuevo al final de la calle Hain, frente a la tienda rusa. Abel soltó el candado de su bicicleta:

—El candado está casi congelado —dijo—. Hace un frío terrible.

—Vayamos a casa y bebamos jugo de manzana caliente con canela —propuso Micha—. Y podemos hacer panqueques. Es el tiempo perfecto para comerlos. Y todavía tienes que enseñarle a Anna cómo se hacen. Cómo hay que girarlos y lanzarlos y todo eso.

—Quizá Anna prefiera irse a su casa —dijo Abel—. Quizá tenga que hacer tareas para clase, o practicar flauta, o...

—¿Debería Anna preferir irse a su casa? —preguntó Anna.

Abel sacudió despacio la cabeza.

—Ven con nosotros —y luego se escabulló una sonrisa burlona por su cara—: Ya va siendo hora de que aprendas a hacer panqueques.

 

Las escaleras grises le resultaban ya casi familiares, las botellas de cerveza que se amontonaban frente a una puerta, el aire enrarecido, los dientes afilados de los escalones, el torcido pasamanos. Estaban ya en el primer piso cuando la puerta bajo ellos se abrió.

—¡Abel! —lo llamó la señora Ketow—. ¡Espera!

—Sigue subiendo —ordenó Abel a Micha, y se inclinó por encima de la barandilla. Abajo, la amplia figura de la señora Ketow en ropa deportiva se agarraba con una mano del pasamanos y torcía la cabeza para mirar a Abel.

—Sólo quería preguntarte: Michelle —dijo—no va a volver, ¿o sí? Sé que no va a volver.

Abel entrecerró los ojos y la miró.

—¿Y cómo lo sabe? —preguntó, y empezó a bajar lentamente las escaleras. Anna lo siguió.

—Podría decírtelo. Pero no lo haré —dijo la señora Ketow, en voz baja—. Sé muchas cosas.

Abel se encontraba ahora justo enfrente de ella. La mujer le llegaba hasta el pecho. La sudadera y los pantalones estaban llenos de manchas, se había atado los desgreñados cabellos en una tirante coleta de caballo que ponía en evidencia su ancha cara sin forma. Uno de los mechones delanteros estaba teñido de rojo. Anna se preguntó qué aspecto tendría si adelgazara veinte kilos. Si sería entonces hermosa. Si lo habría sido alguna vez, antes. Del interior de la vivienda, a sus espaldas, llegaban gritos de niños.

—También sé que los de la Oficina de Ayuda Social están constantemente llamando a su puerta —continuó diciendo la señora Ketow—. Quieren a la pequeña, ¿no? No puedes quedarte con ella, Abel, lo entiendes, ¿verdad? Sólo quería decirte que no tienes que preocuparte por nada. Ya tengo tres niños bajo mi tutela, pero no pasa nada. Podría aceptar a otro. La pequeña podría quedarse aquí, la podrías visitar siempre que quisieras, no me importaría. Podría vivir conmigo, es mayor que los demás, sería fácil, yo se lo diría a los de la ayuda social. ¿Sabes?, no tengo ningún problema con ellos, yo no...

Abel dio un paso más y la señora Ketow retrocedió.

—Deles a sus amigos de la Oficina de Ayuda Social un saludo de mi parte —dijo con frialdad—. Y dígales que Michelle volverá —parecía peligroso de nuevo, un lobo grande y gris en las escaleras, enseñaba los dientes y, aunque no se pudieran ver, la señora Ketow los vio.

—Ella... ella nunca fue así conmigo —balbuceó y siguió retrocediendo—. Michelle y yo nos llevábamos bien, a veces fumábamos juntas...

—Yo no soy Michelle —replicó Abel—. Y ahora vaya y ocúpese de los niños que ya tiene, que para eso le paga la Oficina de Ayuda Social.

Dicho esto se dio la vuelta y continuó subiendo las escaleras, esta vez sin detenerse. Arriba abrió la puerta, se quitó los zapatos y, todavía en el pasillo, se ocultó la cara con las manos un momento. A su lado, Anna lo miraba impotente, quería hacer algo, decir algo, algo que ayudara, pero no se le ocurría nada. Sólo se dio cuenta de que era la segunda vez que veía a la señora Ketow aquel día. A bordo de un barco negro.

Abel bajó las manos y la miró:

—¿Panqueques? —preguntó.

Anna asintió con la cabeza.

Y entonces se sentó con Micha en la cocina sobre la estrecha repisa de la ventana, mientras Abel removía la masa para los panqueques. La cocina se llenó del olor de la masa y del aceite caliente, el cristal de la pequeña ventana se empañó por dentro. Anna dibujó un barco en los millones de minúsculas gotitas, y Micha dibujó un perro que navegaba en la proa. De la vieja grabadora sobre la mesa de la cocina sonaba Leonard Cohen.

 

Oh, the sisters of mercy, they are not departed or gone.

They were waiting for me when I thought that I just can't go on.

And they brought me their comfort and later they brought me this song.

Oh, I hope you run into them, you who've been waiting so long...

 

La señora Ketow estaba muy lejos.

—¿Ves?, y cuando ya los bordes se sueltan solos es cuando tienes que agitar el sartén y arrojar el panqueque al aire —explicó Abel—. Mira, ven...

Anna se deslizó de la repisa de la ventana y se colocó detrás de él para verlo mejor, y durante un momento su barbilla estuvo apoyada sobre el hombro de Abel. Y le habría gustado seguir allí más tiempo. Sin embargo, Abel dio un paso hacia atrás y arrojó el panqueque al aire, lo atrapó de nuevo, y Micha aplaudió.

—No hay nada —dijo—que Abel no sepa hacer, ¿sabes?

Y Anna pensó: “¡Ojalá pudiera pasar la preparatoria a golpe de panqueques!”.

—Esperen —dijo Micha de repente—. Creo que oí algo. Quizá...

Anna la siguió por el pasillo. Sonó el timbre. Era la segunda vez que sonaba.

—Quizá es ella —susurró Micha.

—¿Quién? —preguntó Anna.

—Michelle —dijo Micha—. Le gustaban mucho los panqueques de Abel. Quizá los olió y volvió a casa.

Corrió hasta la puerta y la abrió de un tirón antes de que Anna pudiera decir nada. Y casi quería creer que Michelle estaría entonces detrás de la puerta y que todo saldría bien. Bastaba con creer en ello con la fuerza suficiente.

Desde el umbral las miraba un hombre que Anna no había visto nunca. Llevaba una chamarra de cuero con interior de piel de cordero, un suéter de Islandia y pantalones de mezclilla. En su oreja izquierda brillaba un aro de plata y de su barba de tres días colgaba una amplia sonrisa. Bajo el brazo sujetaba un portafolios.

—Bueno, gracias por abrirme por fin —le dijo el hombre a Micha, y adelantó un pie antes de que Micha pudiera cerrar la puerta de nuevo. Le dio la mano, luego se la dio a Anna y finalmente cerró la puerta tras de sí.

—No sé quién es usted —le dijo a Anna—, pero yo me llamo Sören Marinke. Soy de la Oficina de Ayuda Social. Ya estuve aquí varias veces pero hasta ahora nadie me había dejado pasar. Creo que ya va siendo hora de que platiquemos un poco.

 

Anna se percató por primera vez de la falta de firmeza del sofá de la sala: era demasiado blando. Oyó a Abel haciendo ruido con la vajilla en la cocina. Pero ella sabía que los estaba escuchando.

Marinke se sentó en el sillón, Anna y Micha enfrente de él.

—Bueno, entonces —empezó a decir, se deslizó hacia delante y apoyó las manos sobre las rodillas, como alguien que quiere hablar de un modo muy efectivo y se dispone a negociar—. Tú eres Micha, ¿verdad? ¿Micha Tannatek? Yo soy Sören Marinke. Me puedes llamar Sören...

Micha sacudió la cabeza:

—¿Y por qué iba a llamarlo así? —preguntó, y Anna tuvo que reprimir una carcajada. Marinke pareció irritarse.

—Micha... estoy aquí por tu madre.

—Está de viaje —dijo Micha—. Se llama Michelle. Regresará pronto.

Marinke afirmó con la cabeza:

—Nosotros nos preguntábamos si no sería mejor que vivieras en otro sitio, sólo hasta que ella volviera —dirigió la mirada a Anna—. ¿Es usted un familiar?

Anna sacudió la cabeza:

—Sólo... sólo soy una amiga.

—Es la novia de Abel —explicó Micha, y aunque la situación no era desde luego oportuna, algo saltó dentro de Anna al oír aquello. Lo era... ¿o no? ¿Era la novia de Abel?

—Abel —dijo Marinke y sacó un papel de su portafolios para comprobar algún dato—. Abel Tannatek... Es el medio hermano de Micha, ¿cierto?

Anna asintió. Marinke encontró una nota más y añadió:

—Desde luego que siento mucho que el padre de Micha... muriera hace poco. Aun así, tenemos que encontrar una solución. La madre de Micha... ¿La conoce? ¿Sabe usted dónde está?

—No —respondió Anna—. Nadie parece saberlo con seguridad —se preguntó si debería haber mentido. Si debería haber dicho: “Sí, la conozco bien, está de viaje por unos días, lo hace a menudo...”.

—Este... Abel... tiene diecisiete años, según mis datos... Hasta que la señora Tannatek vuelva. Con diecisiete años se puede vivir solo un par de días, ¿verdad? Sería absurdo buscar algo para él también... Nosotros... Quiero decir, haríamos la vista gorda, si hiciera falta, de otro modo habría todavía más problemas... Pero la pequeña necesita a alguien que se ocupe de ella.

—Pero Abel se ocupa de ella —replicó Anna. Se preguntó si Marinke no habría oído el ruido proveniente de la cocina. Probablemente sí. Probablemente sabía que Abel estaba allí y que podría hacerle a él mismo todas aquellas preguntas. ¿Tendría la esperanza de sacar algo de Anna que Abel hubiera callado?

—Si mis datos son correctos, está a punto de terminar la preparatoria. No puede ocuparse de una niña pequeña las veinticuatro horas del día.

—¡Sí que puede! —exclamó Micha, y se levantó de un salto—. ¡Claro que puede! ¡No quiero irme a ningún otro sitio! ¡A ningún otro sitio nunca con nadie!

—Siéntate otra vez —le pidió el señor Marinke—. Vamos a pensar juntos. ¿No tienes en algún lugar otros parientes?

—Está el tío Rico y la tía Evelyn —respondió Micha. Su voz sonaba hueca y sorda cuando lo dijo—. No me gustan. No voy a irme con ellos, excepto si es absolutamente necesario. Una vez estuvimos en su casa, para pasar las vacaciones. Creo que no les gustan los niños. No quieren que uno haga ruido y esas cosas. El tío Rico se enfadó mucho por algo, y a veces da bofetones y grita, y viven muy lejos de aquí, no quiero irme con ellos. Y seguro que ellos tampoco quieren que yo vaya.

—También está la opción de una familia adoptiva —explicó Marinke—. ¿Sabes, Micha?, si tu madre no vuelve en los próximos días, entonces tú podrías..., hasta que ella volviera..., vivir con otra familia, una amable y simpática. Pero eso se decidiría después. Primero tenemos que comprobar quién es legalmente responsable de ti.

Notó que Anna y Micha se habían quedado mirándolo, y se movió incómodo en el sillón. Luego dirigió una mirada a la cocina.

—Quiero decir, la cosa es la siguiente —dijo en voz baja—. Verá... Tengo la impresión de que el hermano no tiene ningún interés en que nos inmiscuyamos en este asunto. Yo podría llevarme de aquí a Michelle..., quiero decir, a Micha, en cuanto quisiera, podría incluso hacer que la policía la recogiera de la escuela, sería posible según la ley, pero no me gustaría tener que hacer eso. En mi profesión a veces hay que mirar un poco por encima de lo que la profesionalidad prescribe... Me gustaría... encontrar la mejor solución, para todos... y me parece que la mejor solución es encontrar a la madre, quizá usted pueda ayudarme... Yo...

—¿Por qué está usted aquí? —preguntó Anna.

—Para ayudar —respondió Marinke, sorprendido.

Anna buscó sus ojos. Eran verdes como el bosque en verano. Parecían decir que su dueño hablaba en serio. Se preguntó si sería posible explicarle las cosas. No. No lo entendería. Nadie entendía nada.

—No es necesario que nos ayude nadie —dijo Micha—. Yo tengo a Abel y Abel me tiene a mí, y los dos tenemos a Anna, y no necesitamos a nadie más.

“Ay, no —pensó Anna—, que no me ponga a llorar ahora.”

—Hace falta dinero para vivir —dijo Marinke.

—Tenemos suficiente dinero —replicó Micha—. A veces hasta salimos a tomar un chocolate. Y hace poco compramos un libro, para festejar.

—¿De dónde sacan el dinero? —quiso saber Marinke.

—¿Cómo sabe usted que Michelle Tannatek... está de viaje? —se apresuró a preguntar Anna.

—Nos llamó... alguien. Una vecina preocupada. Y desde hace algún tiempo no reclama el dinero del subsidio de desempleo —suspiró—. Tal vez sería mejor si hablara con... —miró hacia la cocina.

En aquel instante se abrió la puerta y entró Abel con un plato de panqueques en la mano. Anna no comprendía qué quería conseguir Abel con aquella actuación. ¿Demostrarle a Marinke que Micha no pasaba hambre? La imagen era realmente peculiar: los miraba desde el umbral de la puerta cargado con una montaña de panqueques, un hermano mayor de cuento, sólo que, aparte del hecho de llevar los panqueques, en aquellos momentos Abel lucía muy poco como un hermano de cuento. Se había subido las mangas, como si quisiera dejar claro que tenía los músculos necesarios para echar del departamento a alguien como Sören Marinke. Anna vio la cicatriz redonda brillar roja sobre el brazo izquierdo; además, parecía estar teniendo dificultades en controlar la expresión de su rostro. Amenazador, ésa era la palabra. Volvía a tener un aspecto amenazador, como aquel día en la sala de estudiantes, como en el Bar del Medio cuando se había enfrentado a Bertil. El plato lleno de panqueques se convertía en una ridícula pieza de utilería teatral en sus manos.

—Abel... Tannatek —dijo Marinke y se levantó—. Soy...

—Ya lo sé. Es usted de la Oficina de Ayuda Social —dijo Abel—. Ya lo oí. Pero ésta es una conversación completamente innecesaria. Acabo de hablar con Michelle. Llamó por teléfono. Vuelve pronto. En cuanto aparezca, le diré que vaya a verlos a ustedes. Mañana.

—¿Acaba de llamar... ahora mismo? —preguntó Marinke frunciendo el ceño—. Tendrá que disculparme, pero eso es difícil de creer.

—No puedo obligarlo a que me crea —replicó Abel con frialdad—, pero mañana hablarán ustedes con nuestra madre. Usted tendrá seguro un despacho con un número en la puerta.

Marinke buscó en su portafolio, luego en los bolsillos de su chamarra y, finalmente, encontró una tarjeta personal que ofreció a la mano libre de Abel.

—Mi número de teléfono está ahí también —dijo—. Llámenme. En caso de que..., por la razón que sea, su madre no pueda venir. Podemos hablar. Podemos hablar de todo.

Abel dejó la tarjeta sobre la mesa y puso al lado el plato de panqueques.

—¿Sobre qué? —preguntó—. ¿Sobre Micha y sobre cómo vive en la miseria sin su madre?

—No, yo...

—Usted sólo quería ver el departamento, claro —dijo Abel con cortante cortesía—. Quería saber si vivimos en condiciones miserables. Sólo quería asegurarse de que en el barrio de Greifswald no se olvida a ningún niño, como en otros lugares, encerrados, maltratados... Los periódicos están llenos de ese tipo de noticias. Lo interesante es que en la mayoría de esos casos, las madres están presentes. Por favor —hizo un gesto señalando al pasillo—. Eche un vistazo. Meta sus narices en nuestros armarios. Busque señales de abandono.

—Abel —empezó a decir Anna. Sin embargo, la mirada que él le dirigió la hizo enmudecer.

—Por favor —dijo Marinke—. Si quiere hablar de estereotipos, yo le puedo ayudar: por supuesto, soy el funcionario malo que quiere romper familias y que encierra a niños en orfanatos sin calefacción donde viven a pan y agua —miró a Abel y sacudió la cabeza. Su voz seguía siendo amable—. Sólo quiero ayudar —repitió, e intentó ponerle a Abel una mano sobre el hombro, pero Abel dio un paso atrás.

—Eche un vistazo al departamento —insistió. Era casi una orden.

—Por mí... —dijo Marinke. Avanzó por el pasillo y Abel, Micha y Anna lo siguieron.

—¿A qué viene esto? —susurró Anna—. Abel, esto no sirve para nada...

Marinke entreabrió cada una de las puertas, estaba claro que no quería mirar al interior de las habitaciones. La situación era muy extraña. Finalmente, Micha abrió de par en par la puerta de su cuarto y dijo:

—Ésta es mi habitación, puede usted entrar tranquilamente, seguro que no ha visto nunca una cama alta como la mía.

Anna vio sobrevolar una sonrisa sobre el rostro de Marinke.

—La construyó Abel —se apresuró a añadir Micha. La sonrisa de Marinke se volvió triste. “Quizá —pensó Anna—siente lo mismo que yo. Quizá es la misma tristeza que yo conozco. Quizá Sören Marinke se pasea a veces por su casa y se entristece por lo hermosa que es...”

Se dio la vuelta y regresó despacio por el pasillo, hasta la puerta de entrada. “Ahora —pensó Anna—se irá y estaremos solos, y Abel dejará de parecer amenazador y le preguntaré a qué venía eso de la repentina llamada de Michelle, y...” En aquel momento sonó su celular. Fue un movimiento reflejo, meter la mano en el bolso y aceptar la llamada. Un reflejo idiota, debería haberlo dejado sonar.

—Anna —dijo Magnus—. ¿Dónde estás?

Vio la mirada de Abel. No sabía qué significaba.

—¿Por qué? —preguntó Anna.

—Flauta —se limitó a decir Magnus. No hizo ninguna pregunta.

—¡Mierda! —dijo Anna.

—Dime dónde estás, y voy a recogerte —propuso Magnus—. Todavía tenemos tiempo.

Los ojos de Abel seguían fijos en ella.

—No —dijo—. Voy yo a casa. Ahora mismo. ¿Puedes llevarme luego en coche desde casa? Llegaremos un poco tarde, lo sé, pero ¿puedes?

—Ven —respondió Magnus—. Aquí te espero.

Anna guardó el celular.

—Olvidé por completo que hoy tengo clase —dijo—. Mi profesora de flauta me espera dentro de quince minutos. Creo que... tengo que irme, yo... —se giró a Abel, indefensa—. No quiero, me gustaría...

—Si tienes que irte, vete —dijo Abel. Marinke mantenía la puerta abierta para que ella saliera. ¿Por qué no agarraba su portafolios y su sonrisa y se iba, por qué no los dejaba solos, por un minuto al menos? “¡Lárguese! —quería gritarle—, lárguese, ¿es que acaso está ciego, ciego como el gato blanco a bordo del barco verde, no ve que molesta, no lo entiende, no entiende usted nada?”

Extendió una mano hacia Abel, pero él retrocedió, igual que había retrocedido ante Sören Marinke.

—Vete —se limitó a decir—. Tu clase es más importante.

No empujó a Anna hacia la puerta, la obligó con la mirada, como ya hiciera una vez, hace mucho tiempo, y luego cerró la puerta tras ella. Lo último que Anna vio fue la pequeña figura de Micha diciéndole tímidamente adiós con la mano.

Bajó las escaleras en silencio detrás de Marinke. Era como si de repente los dos formaran una unidad, una unidad enemiga no deseada en el mundo de Abel. El hecho de irse era una traición, y Anna vio lo que Abel había visto: pasaba medio día con él y con Micha, luego recibía una llamada de un minuto y lo abandonaba. Un plato de panqueques recién hechos se empezaba a enfriar sobre la mesa de la sala.

Abajo, la señora Ketow espiaba por la rendija de la puerta. Anna la ignoró y salió del edificio detrás de Marinke. Debía apresurarse. No tenía tiempo para hablar con él.

Habló con él.

—¿Quiere usted ayudar de verdad? —preguntó—. Quiero decir... Si realmente quiere ayudar..., ¿por qué no olvida sin más que Michelle Tannatek ha desaparecido?

—Porque eso no es ninguna solución —dijo Marinke—. Usted tampoco cree lo de la llamada, ¿verdad?

Anna se encogió de hombros.

—Lo que yo crea no es importante —replicó—. Lo importante es que los dos puedan seguir viviendo juntos, Micha y su hermano.

—Me esforzaré —dijo Marinke, serio—. Pero para eso tengo que descubrir un par de cosas. Sacó otra tarjeta personal del bolsillo de su chamarra de cuero y se la dio a Anna—. Me puede llamar usted también. Cuando haya pensado un poco sobre todo esto. Quizá haya cosas que me puede explicar.

—Eso suena sacado de una novela de detectives barata —dijo Anna, y se subió a su bicicleta.

Marinke se rio:

—Por desgracia, es una novela de detectives bastante cara —dijo—. Mi trabajo, quiero decir. Por lo menos en lo que a cantidad de trabajo se refiere. Y... dígale a su amigo que no me va a asustar tan fácilmente. Yo trabajo con gente que parece mucho más peligrosa que él. Este bar... donde le dispararon a Rainer Lierski..., el Admiral... Conozco bastante bien a la clientela. A mi pesar.

—Espere —dijo Anna—. ¿Conocía usted a Rainer Lierski?

Marinke asintió con la cabeza:

—Otro de nuestros clientes. Estuvo desaparecido un tiempo, pero luego volvió a aparecer y enseguida surgieron problemas. No puedo decir que lamente mucho su muerte —por primera vez su sonrisa no fue amable, sino lúgubre. Por primera vez pareció sincera. Se encogió de hombros—. Supongo que al final se enfrentó a las personas equivocadas.

—O a las adecuadas —dijo Anna. Por toda la calle Wolgaster pensó en lo que le había dicho Marinke. Se preguntó si debería llamarlo. Si debería hablar con él. Si podría ayudar a pesar de su sonrisa azucarada y su actitud “llámame Sören”. Si Abel tuviera dinero, pensó, si no tuviera que trabajar más por las noches, si no faltara más a clase para estar más tiempo con Micha..., ¿no sería todo más fácil? No —respondió Abel en su cabeza—. Mantente fuera de esto. Manténganse todos fuera de esto. No queremos limosna. Déjennos en paz.

 

Magnus la esperaba con el motor encendido, la flauta traversa y las partituras ya en el coche. Llegó muy tarde. Estuvo distraída. Se equivocó de notas una y otra vez. Durante el camino de regreso en el auto se durmió, la cabeza apoyada sobre el brazo. Soñó con Sören Marinkee.

En el sueño lo veía en una mesa del Bar del Medio, jugando a las cartas con Hennes y Bertil. Era completamente absurdo, ella misma entraba por la puerta en el sueño y sabía que era absurdo. Apoyado detrás de la barra, Knaake observaba a los tres jugadores, y al fondo de la habitación, encima de una mesa alargada, había un ataúd abierto. Anna vio que dentro descansaban un montón de flores, pequeñas estrellas blancas entre verdes ramas de haya: anémonas. Parecía sacado de una película mala sobre la mafia italiana.

Y se oía música en esta película, música que salía de los altavoces del Bar del Medio, sabía, por supuesto, quién cantaba, la canción encajaba perfectamente en un funeral...

 

And draw us near

And bind us tight

All your children here

In their rags of light

In our rags of light

All dressed to kill

And end this night

If it be your will –if it be your will.

 

 

Micha estaba de pie junto al ataúd y abrazaba a la señora Margarete contra su cuerpo. Anna estiraba el cuello, pero no alcanzaba a ver quién yacía dentro. Rainer Lierski, supuso. ¿O sería otra persona? ¿No se reconocía la figura de una mujer debajo de las flores? En un sueño todo es posible. Se dio la vuelta. Si estaban allí todas las personas que tenían un papel en la historia... ¿dónde estaba Abel?

—Ya estamos aquí —dijo Magnus, y le pasó la mano por el pelo; Anna se estremeció—. Anna, ya estamos en casa.

Parpadeó. Magnus la miraba desde el asiento del conductor, pero no parecía tener intención de bajarse.

—¿No entramos a casa? —preguntó Anna, incómoda.

—No —respondió Magnus—. Primero hay un par de cosas que me gustaría saber —no la miraba, tenía los ojos clavados en los montones de nieve acumulados en la calle—. ¿Dónde estabas?, por ejemplo. ¿Dónde estás todo el tiempo? Renuncio a la estrategia de no hacer preguntas. No lleva a ninguna parte.

—¿Y si ahora no digo nada?

—Anna. Tu madre está preocupada.

Callaron durante un momento. Un momento bastante largo. Luego Anna bajó del coche. Magnus podría haber cerrado el auto por dentro, obligarla a contestar, pero eso habría sido ridículo. Sintió la mirada de su padre mientras abría la puerta de la casa.

—Me voy a la cama —murmuró—. Ayer me acosté tarde. Creo que estoy demasiado cansada para cenar.

 

Ya acostada, se acordó de que el viernes tenía su último examen de historia. Y de que debería haber invertido todo el día en repasar los temas. Sacó de la mochila sus apuntes y volvió con ellos a la cama. Las letras se desdibujaban delante de sus ojos. Como tinta húmeda, como el agua helada de un mar invernal, como el azul de unos ojos que pueden volverse muy fríos.

“Si tienes que irte, vete. Tu clase es más importante. Vete.”

Desistió. Buscó el teléfono de Knaake y lo llamó. Eran las ocho y media, no debería pasar nada por llamar a un profesor de alemán a las ocho y media de la noche. Y qué decir de un farero.

—Hola, soy Anna —dijo—. Perdone que lo llame tan tarde... Sólo quería... Usted tiene los números de teléfono de todos sus alumnos de Alemán 1, ¿verdad?

—Sí —respondió Knaake.

Sonaba cansado, como si lo hubiera sorprendido hundido en un sillón, harto de sus alumnos. Oyó música. La melodía le resultó familiar...

—Necesito el número de Abel Tannatek.

—¿Perdón?

—El número de su celular. ¿Lo tiene?

—Sí, claro, pero... Espera, voy a buscarlo... Tengo que subir por la lista... —la música se alejó—. ¿Por qué no tienes tú su número? Quiero decir, lo normal es tener el número del novio...

—¡Ay, por Dios! —dijo Anna, casi enojada—. Parece como si desde hoy estuviera oficialmente casada con él o algo así. No vivo en su chamarra.

—Anna..., ¿por qué desde hoy?

—Desde que me acerqué a él hoy en el patio de la escuela. Desde que todos hablan sobre nosotros. Desde que anoche Abel casi se pelea con Bertil —¡qué bien se sentía escupiendo todas esas frases!

—¿Hizo eso?

—¿No oye usted los rumores que corren por la escuela?

—No —contestó Knaake—, supongo que no. Yo sólo pensé que ustedes... desde hacía tiempo... Olvídalo. No es asunto mío. Aquí tengo el número. ¿Tienes algo para escribir?

Tomó nota y se dio cuenta de que estaba sonriendo por dentro.

—Bien —dijo Knaake—. Anna..., cuida de él, ¿de acuerdo? Estoy preocupado.

—Yo también —respondió Anna.

—Si sigue así, nunca pasará la preparatoria. Y creo que es importante que lo consiga. ¿O no?

—Claro —dijo Anna—. Eso creo. ¿Lo conoce usted bien?

—No, en absoluto —contestó Knaake—. Quería que le encontrara un trabajo... a partir de las siete de la tarde... Alguna vez hablé de mi trabajo como asistente de profesor en la universidad cuando era joven y de que tenía que tramitar papeleos... Quizá Abel se imaginó que podría hacer algo así, pero él no estudia en la universidad... No sé, a veces sueña con cosas que no existen. Es más importante que se prepare para los malditos exámenes.

—¿Qué tal está en alemán? —preguntó Anna.

—La verdad es que no me está permitido decírtelo... ¿No hablan ustedes sobre sus calificaciones?

—No —respondió Anna.

Knaake suspiró:

—Por alemán no me preocupo en absoluto. El problema son las otras asignaturas. Si falta continuamente no recibirá puntos, la lógica es fácil. En alemán... en alemán tiene la calificación más alta.

Anna tragó saliva.

—Me comentó que le gustaría escribir. En el futuro. Libros, quizá.

—En el futuro —subrayó Knaake—. Pero ahora, ahora tiene que pasar la preparatoria.

—Sí —dijo Anna. No había nada más que decir.

Respiró hondo y marcó el número que le había dado el profesor. Planeaba decir: “No quería irme de esa forma hoy. La llamada llegó en mal momento”. Y: “¿en serio llamó Michelle?” Y: “¿qué pasará mañana cuando nos veamos en el patio de la escuela, otra vez como si no me conocieras?” Y: “¿qué les digo a mis padres? ¿A qué venía todo eso con el hombre de la Oficina de Ayuda Social?” Y: “Soñé con Marinke y con un ataúd lleno de anémonas...” Pero en realidad, pensó, quizá no quería decir absolutamente nada. Quizá sólo quería oír la voz de Abel y saber que todo estaba bien.

Dejó sonar el teléfono cincuenta y siete veces. Abel no respondió.

Curiosamente, no fue hasta que se dio por vencida y apagó la luz, hasta que estuvo bajo las sábanas, muy sola y muy callada, cuando reconoció la melodía que sonaba en casa del profesor Knaake. Y las palabras, unas palabras que ella conocía del viejo disco de Linda.

 

Yes you who must leave everything that you cannot control.

It begins with your family, but soon it comes around to your soul.

Well I've been where you're hanging, I think I can see how you're pinned:

When you're not feeling holy your loneliness says that you've sinned.

 

“Sisters of Mercy”, susurró medio en sueños. Leonard Cohen.

No obtuvo respuesta a la pregunta de si Abel la conocería el jueves. Abel no fue a la escuela. Cada cinco minutos Anna miraba por la ventana esperando ver una figura oscura en el estacionamiento para bicicletas, con las manos hundidas en los bolsillos, el gorro negro calado hasta las orejas, rumor blanco en los oídos. Pero allí no había nadie. También un par de estudiantes mayores parecían estar esperándolo en el receso, merodeaban de forma disimulada y sin disimular entre las bicicletas. Clientes, supuso Anna, y casi le entraron ganas de sonreír. No sonrió.

Abel había dicho que hoy enviaría a Michelle al despacho de Sören Marinke. ¿Había regresado Michelle de verdad? Y si era cierto, ¿dónde estuvo hasta ahora? Intentó llamarlo dos veces. La tercera vez, su celular se quedó sin batería.

—¿Qué ocurre? —le preguntó Gitta a mediodía—. Parece que estás a punto de vomitar —le puso a Anna las dos manos sobre los hombros—. Mi niña —dijo—, cuéntame qué te pasa. Apenas dijiste dos palabras desde ayer por la mañana. Te propongo que esta tarde nos saltemos nuestros cursos idiotas y vayamos a tomar un café a la panadería de enfrente, y vomitas todo lo que tengas. Verbalmente, quiero decir.

Anna se dejó guiar del brazo por Gitta. En realidad le hacía bien tomar un café caliente, aunque supiera a limón con colorante.

—Ok —empezó Gitta—. Todos hablan. Déjalos que hablen. Déjalos que se maten chismorreando.

—Lo que me extraña es que no lo hagas tú —replicó Anna, más que con mala intención, con sorpresa sincera—. Que no hables y no chismorrees como los demás.

—Mi niña. Puede que no te interese, pero ahora mismo soy suficientemente feliz como para no chismorrear sobre la vida de otras personas. Con Hennes... va todo muy bien, ¿sabes? Y además soy tu amiga, ¿o lo olvidaste?

—Mmm —murmuró Anna.

—Entonces —dijo Gitta en voz baja, y se inclinó por encima de la mesa—. ¿Qué pasó?

—Se fue —respondió Anna, y oyó lo miserable que sonaba—. Abel se fue.

—¿Pero están juntos entonces, o no? ¿Ya lo...?

—No se trata de eso —dijo Anna—. No se trata de la típica nota de “¿Quieres salir conmigo? Pon una cruz en 'sí', 'no' o 'a lo mejor'”. Tampoco se trata de quién tiene qué con quién. ¿Es que no lo entienden? ¡Se trata de otras cosas completamente distintas! ¡Abel ha desaparecido!

—Tonterías —dijo Gitta con seguridad—. Sólo porque hoy no vino a la escuela, no significa que haya desaparecido. En algún lugar tendrá que estar.

—No responde a las llamadas.

—Tal vez quiere que lo dejen tranquilo.

—Gitta —dijo Anna—. Su madre desapareció hace un tiempo, y ayer Abel dijo que le había llamado, que le dijo que regresaría, y ahora es él quien desapareció. Y alguien...

No, pensó, Rainer Lierski no es asunto de Gitta para nada.

—A ver, a ver, por partes —replicó Gitta—. ¿Existe entonces esta hermana, o no? ¿O también desapareció?

Anna casi derramó su café. “Claro. Micha. Le había pasado algo a Micha.”

—Es posible —dijo en voz baja—. Es posible que sea eso.

Se levantó y se puso el abrigo.

—Gitta, lo siento —dijo—. Hablamos otro día de esto. Tengo que irme.

 

Llamó tres veces al timbre de la puerta principal del edificio, el de la vivienda número doce, esperó y llamó otras tres veces. Nadie le abrió. Anna se cubrió la cara con las manos, respiró hondo e intentó pensar con claridad. Entonces se percató de que estaba haciendo lo que Abel solía hacer. Y ayudaba. Ahora sabía qué podía hacer. Bajó las manos y llamó a la planta baja. El zumbido permitió a Anna la entrada al bloque, y ante la primera puerta la esperaba la señora Ketow, en los mismos pantalones deportivos y sudadera de la última vez. De nuevo llevaba a un niño en brazos, un pequeño gritón y sobrealimentado de mirada sin brillo. Cuando vio a Anna, la señora Ketow le embutió al niño un chupón en la boca, y éste dejó de gritar.

—¡Qué lindo! —exclamó Anna, aunque no lo pensaba en absoluto.

La señora Ketow asintió con la cabeza:

—Me ocupo bien de los pequeños. El mayor tiene tres años, los tengo a todos en tutela —meció al niño y miró a Anna de arriba abajo—. ¿Y? ¿A qué vino?

—¿Sabe dónde están Abel y Micha?

—¿Esos dos? Ya no están —dijo la señora Ketow—. A mí no me sorprende lo más mínimo. Siempre lo supe, en casa de los Tannatek hay algo que no marcha bien. La pequeña no tiene la culpa, por supuesto, es una niña muy buena, pero él, el mayor... ¿De dónde lo conoce? Van a clase juntos, ¿verdad? Yo no me juntaría con él, bueno, ahora ya no están.

—¿Qué quiere decir con que “ya no están”? —preguntó Anna.

—Se fueron por la noche, a escondidas —respondió la señora Ketow, y Anna se sintió por un momento aliviada de que, allá donde estuvieran Abel y Micha, estaban juntos. Nadie se había llevado a Micha. El niño escupió el chupón y volvió a llorar. Anna recogió el chupón del suelo, pero esta vez el pequeño no se dejó tranquilizar tan fácilmente.

—Tengo que darle el biberón —explicó la señora Ketow—. ¿Quiere entrar?

Anna la siguió al estrecho pasillo de la vivienda. El departamento tenía la misma disposición que el de Abel y Micha, y el papel tapiz de la pared era casi el mismo. Los oscuros armarios eran más nuevos que los del cuarto piso, pero igual de feos. No obstante, había algo que lo hacía completamente diferente. Aquel departamento no respiraba. Estaba muerto. Quizá, meditó Anna, se debía a que allí no colgaban de las paredes fotos de niños pequeños, quizá se debía al juguete de plástico medio roto que descansa sobre una cómoda del pasillo. En casa de la señora Ketow no reinaba el desorden, pero había algo así como... Anna buscó una palabra que lo definiera. Indiferencia, pensó. Aquel departamento era mucho más triste que el de arriba. Era tan triste, que Anna casi se quedó sin aire. Probablemente la Oficina de Ayuda Social no había encontrado nada que objetar en aquella vivienda, todo era como debía ser en una visita de los funcionarios sociales. De la parte trasera del departamento llegaban las voces de los otros dos niños; discutían. La señora Ketow encontró el biberón y se lo embutió al pequeño, que lloraba desconsolado, con el mismo gesto con que le metiera antes el chupón. Luego encendió un cigarrillo y abrió la ventana.

—El humo no es bueno para los niños —dijo—. Eso me dijeron. Hago todo lo que me dicen, para eso me pagan, me ocupo bien de ellos.

—Yo no soy de la Oficina de Ayuda Social —replicó Anna—. Me da igual lo que haga. Sólo quiero saber adónde se fueron Abel y Micha.

—Si quiere mi opinión, no volverá a ver a esos dos —repuso la señora Ketow—. Yo los vi cuando se iban, él llevaba una mochila, como si se fuera de viaje, y la pequeña, también. Eso fue esta mañana a las siete, o algo así. Adónde se fueron, no lo sé, pero yo ya estaba despierta, me levanto temprano, por los niños. Tres niños dan muchísimo trabajo, créame... ¿Quiere tener hijos? ¿O qué quiere conseguir en la vida?

—Quiero encontrar a Abel y a Micha —dijo Anna, se dio la vuelta y se fue.

Pero no pudo encontrarlos, no había ningún rastro, ella no era detective y cuando alguien no quiere que lo encuentren, nadie lo encontrará.

 

En casa evitó las miradas de Linda, murmuró algo así como “voy a estudiar historia” y subió a su cuarto. Sabía que Magnus estaba enfadado porque se negaba a dar explicaciones a su madre. Pero ¿no se habría preocupado Linda aún más si le hubiera explicado la situación? Además, ahora mismo el problema no era Linda.

El aire azul que atravesaba por la casa de Anna era tan transparente y ligero como siempre, pero le pareció que se ahogaba en él. Casi extrañaba la escalera gris y fea del número 18 de la calle Amundsen. Sacó la tarjeta personal de Sören Marinke y la colocó ante sí encima de la mesa.

¿Era mentira, o no? ¿Habría llamado Michelle de verdad? ¿Estaban Abel y Micha en el lugar donde estaba Michelle? ¿O Abel había escapado con Micha porque sabía que Marinke lo separaría de ella tarde o temprano? Si Marinke descubría que los dos habían desaparecido, avisaría a la policía. Fueran adonde fueran, necesitaban ventaja. Anna no debía, bajo ningún motivo, llamar al número indicado en la tarjeta. Tomó el celular y marcó.

Tenía que llamar. Tenía que descubrir si él sabía algo. Pensó en una complicada introducción como excusa para querer hablar con él, preguntarle si había estado de nuevo en casa de los Tannatek... Seguro que se trabaría, el corazón le iba a mil por hora. Sin embargo, cuando por fin alguien respondió a la llamada, era una mujer que se presentó con un nombre desconocido para Anna.

—Yo... quería hablar con Sören Marinke —dijo.

—Ahora mismo no podrá ser —contestó la mujer.

—¿Será mejor si lo intento más tarde? —preguntó Anna—. Puedo llamar otra vez. Es que me pidió que lo llamara, si...

—El señor Marinke no está hoy en la oficina —explicó la mujer.

—¿Y cuándo volverá? —quiso saber Anna. Maldita sea. Su estrategia no estaba funcionando.

—Eso... no puedo decírselo. Lo siento —contestó la mujer.

—¿Está enfermo? —preguntó Anna—. Es importante, ¿sabe?, se trata de uno de sus..., cómo lo llaman, ¿casos? Quizá pueda ayudarme otra persona que lo sustituya...

—Me temo que no. Él mismo se ocupará de sus asuntos cuando vuelva. Confiamos en que regrese mañana. Los expedientes se trasfieren a otros compañeros sólo en el caso de una ausencia realmente larga, de otro modo no merece la pena todo el trabajo...

—En su tarjeta hay un número de celular —la interrumpió Anna—. ¿Puedo llamarlo a ese número?

Al otro lado de la línea, la mujer pareció suspirar.

—Puede probar —dijo—. Pero no creo que le sirva de nada. Nosotros ya lo intentamos.

—No... no entiendo...

—Yo tampoco —replicó la mujer, y renunció al secretismo—. Escuche, la cosa es la siguiente: el señor Marinke no vino hoy a la oficina, y no responde a las llamadas a su celular, así que suponemos que está enfermo. Tenga un poco de paciencia hasta mañana. Sabremos algo más.

Anna marcó el número de la tarjeta. La mujer tenía razón. Sólo oyó el mensaje de un buzón de voz envuelto en un frío rumor telefónico.

¿Acaso el mundo entero había decidido desaparecer? ¿Michelle, Abel, Micha, Sören Marinke? ¿Se quedaría ella sola al final? ¿Ella y la luz azul y los petirrojos del jardín?

 

En cuanto se despertó a la mañana siguiente marcó el número de Abel. Ya se lo sabía de memoria. Nadie respondió. Se fue a clase sin desayunar. Quizá estaría allí. Quizá estaría allí otra vez, al fondo del patio, entre las bicicletas, las manos en los bolsillos de la chamarra, los auriculares en los oídos... No estaba. No era sólo que no hubiera nadie en el estacionamiento de las bicicletas. Parecía haberse abierto allí un agujero con la forma de una persona, la ausencia de Abel era casi visible.

Los otros hablaban sobre historia. Años de importantes acontecimientos zumbaban sobre sus cabezas a través del aire, como raras abejas de invierno sin forma.

Se puso al lado de Gittta, y ésta le dijo:

—Hablamos después, mi niña, la antigua Gitta todavía tiene que llenarse la cabeza de información antes de la tercera clase.

Anna había conseguido de algún modo meterse en la cabeza el temario de historia el día anterior, todo iría bien. Tendría que confiar en cosas que había estudiado hacía una semana. Nada le parecía más irrelevante que el examen de historia. El perro gris plateado del cuento había subido de un salto a bordo del barco de los cazadores. ¿Había desaparecido también del mundo de Anna? Una frase se repetía una y otra vez en su cabeza como en un antiguo salvapantallas, de un lado a otro: ¿Y si no lo vuelvo a ver? ¿Y si no lo vuelvo a ver? ¿Y si no lo vuelvo a...?

Cuando en la tercera clase le entregaron las dos hojas dobles con el logo de la escuela tuvo que sobreponerse para no escribir esa frase en la esquina superior, en lugar de su nombre. El examen tenía lugar en el gimnasio, en mesas individuales separadas entre sí para que no fuera posible copiar; ridículo. Un ensayo para el examen de verdad: el examen final. La preparatoria, pensó Anna, y volvió a oír la voz de Knaake al teléfono: “Cuida de él. Como siga así, no lo conseguirá...”. Y de fondo la voz, tan antigua como el mundo, de Cohen. La puerta del gimnasio se abrió de nuevo; alguien llegaba tarde al examen, llegaba justo a tiempo para hacerlo. Levantó la cabeza. Era Abel.

 

Gitta miró de Anna a Abel y otra vez a Anna. Claro que no había desaparecido. Ya se lo dijo a Anna. Alguien como Tannatek no desaparece nunca, estaba ilocalizable un tiempo, pero luego reaparecía. ¿O estaría equivocada? ¿Podría desaparecer alguien como Tannatek? ¿Algún día? ¿Para siempre?

Intentó atrapar los ojos de Anna, pero ella no la miraba. También Anna había desaparecido en algún lugar, de una forma extraña, muy lejos; se había alejado tanto que quizá no encontraría nunca el camino de regreso. Algún día se daría cuenta, y entonces estaría sola, maldita sea, en medio de la nada, y Gitta no podría ayudarla.

Dios, ella no era el Mesías, y salvar a los demás no era su trabajo. Además, era imposible salvar a alguien de sí mismo. “¡Ay, mierda!” Dirigió la mirada a Hennes, vio brillar su cabello de oro rojizo, le sonreía mientras le guiñaba el ojo, antes de inclinarse sobre la hoja. Hoy por la noche (¿y, pensándolo bien, por qué hasta la noche?) olvidaría que había perdido a Anna. Se preguntó si sería la única persona allí que vagaba lo suficiente allá fuera como para saber la verdad sobre Tannatek. Y si él sospecharía que ella sabía la verdad. Mantendría la boca cerrada y todo seguiría su curso normal. “¡Mierda! ¡Mierda! ¡Ay, qué más da!”
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Anna cerró los puños en un esfuerzo por no saltar de la silla. Nunca se había alegrado tanto de ver a alguien. Hundió la mirada en las hojas frente a ella, escondió su sonrisa detrás de sus cabellos. Oyó que el profesor de historia le decía algo a Abel, le indicaba la última mesa libre, al final de la sala, y cuando volvió a levantar la cabeza vio a Abel dirigirse a su mesa pasando primero a su lado. Durante un instante lo miró a los ojos. Y se asustó.

El hielo de su mirada había cambiado, se había vuelto más oscuro, como la superficie helada de un lago cuya profundidad se puede apreciar justo cuando el viento barre la nieve que lo cubría: una profundidad infinita, sin fondo y casi completamente negra. No sabía qué habría allá abajo, qué pensamientos y criaturas nadarían en aquellas profundidades, y sintió miedo. Fue como si pudiera ver a Abel hundiéndose en su propio mundo interior. Sacudió la cabeza para liberarse de aquella idea abstracta y oscura. ¿Qué había ocurrido? ¿Dónde había estado?

Buscó a Gitta con la mirada, y ella se encogió de hombros. El profesor de historia les entregó las hojas del examen, llenas de amenazantes preguntas e instrucciones. “Concéntrate —pensó Anna—, concéntrate en el maldito examen. Lee el texto. Haz que la máquina funcione.”

Y funcionó. Los datos estaban bien guardados en su cabeza, de forma fiable y segura. A pesar de todo, seguía siendo Anna Leemann, era una buena estudiante, su cerebro podía almacenar información para escupirla más tarde, en cuanto se lo pidieran. Sólo tenía que comentar dos de tres textos propuestos. Se apresuró, su bolígrafo casi se deslizaba solo por el papel, era como si ella misma se limitara a contemplar desde afuera cómo iba surgiendo el texto, limpio y ordenado. No volvió a levantar la cabeza hasta que acabó la primera tarea: la mitad del examen.

Vio a los demás inclinados sobre sus hojas, escribiendo, nerviosos. El profesor de historia estaba al frente, de pie, junto a su mesa. Había otro profesor vigilando, siempre había dos vigilantes, aquel día era un profesor de latín que nunca le había dado clase y a quien sólo conocía de vista. Justo en aquel momento, el profesor miró la hora y salió del gimnasio, lo sustituía otro profesor que entraba por la puerta: Knaake. Anna vio cómo su mirada paseaba por las filas de estudiantes, buscando. Ella sabía a quién buscaba. Lo encontró y asintió con la cabeza, avanzó entre las mesas, las manos a la espalda, sumido en sus pensamientos. Y entonces, por fin, Anna se atrevió a darse la vuelta y mirar al fondo del salón.

Abel no escribía. Sostenía el bolígrafo en la mano, había escrito, pero ahora la miraba. Y ella leyó su mirada. Esta vez era fácil de leer. No trataba sobre oscuras profundidades bajo el hielo, o sobre lo que había ocurrido el día anterior. Trataba sobre el examen de historia. “AYÚDAME”, leyó Anna en sus ojos. “AYÚDAME. NO SÉ QUÉ ESCRIBIR”. Y ella hizo una señal de asentimiento apenas visible. Cerró los ojos, pensó en las historias de Gitta. Había una solución clásica. Se metió la mano en el bolsillo, dentro encontró un trozo de papel. Bien. En lugar del papel, sacó un pañuelo y se limpió la nariz, como si aquello fuera lo que había buscado en el bolsillo. Era una precaución innecesaria, pensó, el profesor de historia no la estaba mirando, y si Knaake la miraba o no, era irrelevante. Se metió con disimulo un bolígrafo en el bolsillo, se levantó y fue hasta el profesor de historia. Éste miró la hora, la anotó junto a su nombre y le hizo una señal de asentimiento: tenía permiso oficial para ir al baño. El pulso corría desbocado. Claro que el profesor no podía adivinar las intenciones de Anna. No había hecho nada prohibido, todavía no.

Minutos más tarde escribía sentada sobre la tapa blanca de un retrete. El papel que tenía en el bolsillo no era un papel, era un billete de diez euros. Daba igual. Escribió lo más pequeño que pudo, cubrió todo el billete de arriba abajo con su letra ordenada y minúscula, sus dedos volaban. Escribió la solución a la primera tarea de forma esquemática, con lo fundamental; anotó fechas, datos, breves notas sobre las circunstancias de los acontecimientos. La reflexión, “Analice el siguiente texto e interprételo en relación con las circunstancias históricas, discutiendo los siguientes puntos...”, la tendría que hacer él mismo. Ya había leído la segunda tarea, también para ese texto anotó números y frases fragmentadas que quizá le ayudarían a recordar. Seguro que lo había estudiado en algún momento. No estaba escribiendo con la suficiente rapidez. Le faltaba espacio en el billete. Pensó en usar papel higiénico. Miró la hora. Tenía que volver, ya llevaba demasiado tiempo afuera. Rasgó un trozo de papel higiénico, metió el billete entre el rollo de papel y la tapa de metal, tiró de la cadena, por si acaso, y salió del baño. Le temblaban las rodillas. Cerró la puerta del baño de las chicas de tal forma que el trozo de papel higiénico se quedara enganchado a ella, desde afuera sólo se veía una esquina, una minúscula señal blanca, una señal de nieve...

Se obligó a no volver corriendo, intentó que pareciera que se sentía mal, y que por eso había estado tanto tiempo en el baño. De verdad se sentía mal. No sabía qué pasaría si la descubrían. El examen quedaría anulado, eso seguro, pero ¿qué más podría pasarle?

Cuando entró de nuevo en el salón habían pasado trece minutos. Trece minutos en el baño. Claro que llamaría la atención, claro, maldita sea. Al frente, en la mesa ya no estaba sentado el profesor de historia, sino Knaake.

Miró a Anna y dijo en voz baja:

—El señor Meyer se fue a tomar un café —y luego miró su reloj de pulsera y anotó la hora a la que Anna había regresado—. Espero que mi reloj vaya bien —murmuró—. Hace mucho que no lo pongo en hora...

Le habría dado un abrazo. Se limitó a asentir con la cabeza. En la lista ponía que Anna había estado fuera cinco minutos.

Lanzó a Abel una mirada muy breve antes de sentarse de nuevo. Siete minutos más tarde éste se levantó. Probablemente en la lista fueron más de siete minutos. Intentó concentrarse en la segunda tarea, la que ya había resumido en ideas fundamentales en un billete de diez euros. Mientras escribía se imaginó a Abel. Tenía que encontrar la puerta correcta. Tenía que aprenderse los números de memoria o recordarlos, no podía entrar con el billete. Tenía que deshacerse de él. ¿Cómo lo haría? ¿Lo tiraría al retrete? Nunca pensó que aquel truco podría funcionar... Abel regresó poco después que el profesor de historia. Knaake anotó la hora. Abel se sentó sin mirarla. Ella no se atrevió a comprobar si escribía, o no.

 

Después del examen, Anna se reunió con Gitta y los otros en el patio y los observó fumar. Hacía tiempo que no estaba así con ellos en el patio, pero le pareció que acercarse a Abel sería demasiado llamativo. Los otros parecían haberse olvidado ya de Anna y de toda la historia del miércoles, hablaban del examen. Hennes abrazaba a Gitta por la cintura enfundada en la chamarra de cuero, Frauke discutía con Gitta ignorando a Hennes, y al final también se les unió Bertil.

—¿Qué tal te fue? —preguntó.

Anna lo miró. No quería hablar con él. Sin embargo, su pregunta era sincera, y parecía que habían pasado millones de años desde las cosas que había dicho en el Bar del Medio y que mejor hubiera callado. Buscó en su interior la rabia que sentía contra él, pero ya no la encontró.

—Nada mal —dijo—. Pero no sé qué me pasa, estoy un poco enferma... Durante el examen me sentí fatal de repente...

—Pobrecita —comentó Gitta—. Por eso estuviste tanto tiempo fuera. Es verdad, estás pálida.

Anna esperaba que Bertil no la hubiera visto guiñar el ojo. No la vio. Le puso una mano sobre un brazo, preocupado:

—Quizá deberías irte a casa.

—Ya estoy mejor —dijo Anna—. Creo que me quedaré. Seguro que no fue más que el estrés del examen.

—A veces ayuda dejar que el viento te dé en el rostro —añadió Bertil—. Se te aclaran las ideas. El Bodden ya está completamente congelado. Había pensado ir hasta allí en el coche... Podríamos ir juntos. Si quieres.

—¿El Bodden está congelado? ¿Quieres decir que se puede llegar patinando hasta Ludwigsburg?

Bertil asintió:

—Creo que sí. Ayer estuve con nuestro perro en la playa. Le gusta correr por encima del hielo. Es muy agradable estar solo en la playa, en invierno, con la puesta de sol...

—Pensaba que ya no tenían perro —dijo Frauke con un escalofrío—. Pensaba que lo habían matado de un disparo.

—De eso hace mucho —replicó Bertil con la mirada perdida en la lejanía—. Ahora tenemos otro. Todo es sustituible. Perros, amigos, personas. ¿Tú qué piensas, Anna? ¿Vienes? Sé que a veces tú también vas a pasear por allí.

—Hoy no —se apresuró a responder Anna—. Creo que tengo demasiado frío como para estar junto al mar. Hoy no tengo ganas de hielo ni de nieve.

Pensó en las oscuras profundidades de los ojos de Abel. Éste ocupaba ya su puesto habitual. Lo vio sacudir la cabeza levemente. No vengas. Todavía no. Más tarde, cuando el examen ya no esté en boca de todos. Tenía razón.

—Ahora que ustedes también hicieron su último examen —dijo Hennes—, podríamos hacer que nuestro mercader gane otra vez algo de dinero. Sobre todo después de que ha vuelto a aparecer... Gitta..., ¿qué hacemos el sábado por la noche?

—Si te refieres a ti y a mí, mañana por la noche estamos de vigilantes en mi casa —respondió Gitta—. Mi madre tiene guardia de noche. Alguien tiene que cuidar que nadie robe el sofá de cuero, y yo sola no impongo respeto. Frauke, deja ya de reírte como una niña —encendió un cigarrillo—. Para vigilar la casa no necesitamos ningún producto polaco.

—¿No? —preguntó Hennes, y se sopló los cabellos de la frente—. Una lástima, la verdad.

—En algún lugar tengo provisiones —dijo Gitta—. Deja a Abel tranquilo.

Hennes silbó entre dientes:

—Últimamente resulta que las personas más inesperadas tienen nombre de pila. Oye, yo sólo quería que hiciera más dinero.

Gitta asintió:

—Su vena social le honra, señor von Biederitz, pero a veces algunas personas no desean hablar con otras. Se lo aclararé en otro momento. Ahora mejor acompáñeme adentro, a dos horas más de soporífero aburrimiento sobre cómo organizarse para los exámenes finales de preparatoria.

Adentro, mientras subía las escaleras al primer piso, se encontró con Knaake en medio de un tumulto de estudiantes.

—Gracias —le susurró.

—¿Gracias por qué? —preguntó Knaake.

—Por... nada —dijo, y comprendió que sería mejor mantener la boca cerrada si no quería causarle problemas. Había demasiados oídos a su alrededor. Pensó en su conversación telefónica, y entonces se acordó, poco antes de alcanzar el último peldaño.

—¿Conoce usted a Michelle Tannatek? —preguntó sin más. Él levantó las cejas surcadas de canas:

—¿A quién?

—A la madre de Abel.

Knaake se quedó parado al final de la escalera, dejó que los demás se le adelantaran y sacudió la cabeza.

—Nunca vino a mis horas de tutoría para padres, si te refieres a eso.

—No me refiero a eso —repuso Anna mirándolo a los ojos—. ¿La conoce? Quizá... ¿de antes?

—No —insistió Knaake, y empezó a buscar en su bolsillo algo que seguramente había perdido en otro sitio. Tal vez un recuerdo.

Lo dejó allí parado, lo dejó solo con su “no”. Anna se preguntó qué significaría.

 

Pasada la sexta hora de clase, Anna vio junto a las bicicletas una figura que no era Abel y que estaba pasando mucho frío, una figura pequeña envuelta en una chamarra de plumas rosa. Cuando vio a Anna, la figura corrió hacia ella, y Anna la atrapó en sus brazos. La chamarra rosa olía a viento y a mar y quizá un poco a tabaco polaco barato.

—Micha —dijo Anna—. Micha, ¿dónde estaban? Estuve en su casa... Intenté llamarlos... ¿Qué pasó?

—Nos fuimos de excursión —respondió Micha, pero parecía saber que no era del todo normal irse de repente de excursión un día de clase—. Abel dijo que teníamos que irnos temprano, viajamos en autobús, y luego en tren. Estuvimos en Rügen. No tuve que ir a la escuela, porque cuando se está de excursión no hay clase, y visitamos la playa, que era muy larga y estaba cubierta de nieve... Bebimos un chocolate, y yo caminé mucho tiempo, con mochila y todo, y estuvimos de picnic con... ¿Dónde está Abel?

—Aquí —dijo Abel detrás de Anna, moviéndola con cuidado a un lado y poniendo un brazo en torno a Micha—. ¿Qué haces aquí?

—Hoy mis clases terminaron antes —explicó enseguida—, pero no quería esperar allí. La señora Mirkowicz está haciendo preguntas todo el tiempo, es mi profesora. ¿Sabes, Anna...? Me gusta, pero hace tantas preguntas como... como el señor Marinke. Sobre mamá y todo eso. Preferí venir aquí. Aunque está bien lejos a pie.

—Creo —dijo Abel—que hoy no vamos a la cantina de la universidad. Ayer estuvimos de excursión, ya está bien para una semana. El tren y todo... fue bastante caro. Vamos a casa y pensamos en la excursión de ayer, ¿de acuerdo?

—Sí —dijo Micha, y se miró los pies—. ¿Pero no podemos ir a otro sitio? En casa ya no se está tan bien. Siempre pienso que el señor Marinke volverá a llamar a la puerta y me querrá llevar con él. Anoche no podía dormir porque estuve pensando en eso todo el tiempo. Soñé que el señor Marinke tenía una red, como un cazamariposas, sólo que era para mí. Era todo un poco como en nuestro cuento. Me quería atrapar con su red. Abel se arrodilló frente a ella y la miró a los ojos.

—No lo hará —le dijo en voz baja—. Te prometo que no lo hará. Contaremos el cuento de forma que él desaparezca.

—Yo podría llevarlos... —dijo Anna, vacilante—a mi casa. Pareces tener bastante frío. Tenemos una chimenea, para entrar en calor. Y seguro que encuentro algo para almorzar.

—No —dijo Abel.

—Mis padres no están —añadió Anna—. Hoy no. No llegarán hasta más tarde. Podríamos...

—No —repitió Abel con firmeza.

—Una chimenea —dijo Micha, y lo miró—. Eso sería de lo más agradable, ¿no te parece? Cuando afuera está nevando y adentro hay un fuego, como en el libro que compramos, y también podríamos hacer chocolate...

—No —la interrumpió Abel.

—¡Qué injusticia! —protestó Micha—. ¡Ayer tú querías viajar en tren a Rügen y fui contigo aunque hacía mucho frío, y caminamos un montón, y hoy quiero ir con Anna a sentarme delante de su chimenea, y ya es hora de que hagamos algo que yo quiera!

Dio una patada contra el suelo y lo miró con unos ojos que brillaban buscando pelea; a Anna casi le ganó la risa.

—Tú puedes irte a casa si quieres y esperar a que llegue el señor Marinke otra vez —añadió Micha, y se cruzó de brazos—. Yo me voy con Anna.

Abel se cubrió la cara con las manos, respiró hondo y miró a Anna. Lo oscuro y perturbador de sus ojos había retrocedido un poco, como si él lo hubiera empujado lejos con todas sus fuerzas.

—Bueno —dijo—. Bueno, por mí, de acuerdo.

Anna miró a su alrededor mientras abandonaban el patio de la escuela. Probablemente los seguían un par de personas con la mirada. Bertil, por ejemplo. Se imaginó cómo iría a pasear por la playa vacía con el perro de su familia, subiéndose los lentes cada dos pasos, solo, como el día anterior y como todos los días, en el frío cortante, en medio del viento, junto al mar congelado.

—Tienes razón —dijo Abel en el pasillo—. El aire es azul. No pensaba que fuera cierto —sonreía.

No había dicho nada durante todo el camino, pero ahora sonreía.

—Sí —respondió Anna—, ayer casi me ahogué en él.

Micha contempló los colgadores para abrigos del pasillo, largos, con pequeñas cabezas de animales talladas en madera, traídos de algún exótico país lejano. Anna había olvidado de cuál. Finalmente encontró uno que parecía un perro, lo acarició con el dedo índice y colgó su chamarra rosa en el colgador de al lado.

—¿No preferías el perro? —le preguntó Anna.

—Si cuelgo la chamarra encima de él, no podrá ver nada —explicó Micha, seria—. Y si hoy continuamos la historia, eso sería horrible, ¿no? Tiene que ver... él saltó al barco negro.

—¿No contaste nada nuevo durante su excursión de ayer? —preguntó Anna.

Abel negó con la cabeza.

—Pero hicimos un muñeco de nieve —dijo Micha—. ¡Ay! ¿Ésta es la sala? Qué bonita es.

—Sí... —corroboró Anna. Contempló a Micha mientras ésta se quitaba los calcetines y se paseaba descalza por la alfombra turca, siempre siguiendo el diseño, de un lado a otro, a través de un laberinto sin fin. Entonces dejó el juego y corrió a la puerta de la terraza para ver el pequeño jardín.

—¡Y cuántos petirrojos hay ahí afuera! —exclamó—. ¡Y dos rosas de verdad! Como en la isla de nuestro cuento, pero allí no había petirrojos. Los petirrojos vinieron a ver a las rosas, ¿verdad? ¡Ay, Abel, qué bonitos son!

Anna miró a Abel. Seguía sonriendo.

—Es muy diferente... a su departamento —dijo ella—. ¿Te molesta?

Abel tomó su mano.

—Gracias —dijo él—. Por historia. Por todo. Me salvaste. Yo... ya no sabía qué más escribir. Cuando leí tu nota, recordé más cosas.

Se metió la mano en el bolsillo y sacó el billete de diez euros cubierto de arriba abajo con la letra de Anna.

—¿Estás loco? —susurró Anna, horrorizada—. ¿Te quedaste con eso?

Abel se encogió de hombros:

—Pensé en deshacerme de él, pero no pude. Creo que lo guardaré. Es lo único... —se interrumpió—. Micha, no sé si deberías saltar en el sofá en esta casa.

—Claro que sí —dijo Anna—. Debería. Yo antes también saltaba encima del sofá. A veces todavía lo hago. Para eso está ahí.

—¿Y tus padres?

—Ellos sólo saltan en algunas ocasiones —dijo Anna con una sonrisa maliciosa en la cara. Luego se sentó frente a la chimenea—. Les prometí un fuego, ¿no? Y un almuerzo...

—Esos trozos de leña en ese cesto tienen un aspecto apetitoso —comentó Abel—. Sólo que no parecen estar bien cocidos.

Cuando en la chimenea ya crepitaban las llamas, Anna se sintió como si estuviera quemando todas las preocupaciones que la habían perseguido las últimas veinticuatro horas. Sentados delante del fuego, los tres hablaron sobre la mejor receta para preparar troncos de leña, y Micha observó las chispas que saltaban de la madera, y todo estaba bien. Quería preguntar a Abel por qué se había ido a Rügen con Micha, por qué no había contestado al teléfono, por qué no le había dicho nada, pero no lo hizo. Fue a la cocina y calentó los restos de un plato gratinado que Linda había cocinado el día anterior. Les había dicho que no quería ninguna ayuda. Silbó una melodía mientras buscaba platos. Cuando regresó a la sala, Abel y Micha estaban sentados juntos en el piso. Hojeaban un libro ilustrado que Magnus le regaló a Linda de Navidad, un libro con fotografías de desiertos.

—Yo... Nosotros... —balbuceó Abel, y cerró el libro.

—Tranquilo, lo pueden tomar —dijo Anna—. Esto no es un museo, sino una casa. El desierto es de mi madre. Le encantan los desiertos. Cuando yo me vaya a Inglaterra, después de la preparatoria, ella quiere irse a algún desierto, eso dijo, para compensar.

—¿Puedo ir yo también? —preguntó Micha—. Yo también quiero ver un desierto. Aquí en el libro hay un montón de fotos de arena, seguro que allí hace calor, y se podrá dejar correr la arena entre los dedos. A lo mejor hay una isla con un desierto en nuestra historia, ¿no, Abel? ¿Por qué no hemos viajado nunca a un desierto todavía?

—Hay que volar en avión muchas horas —dijo Abel—. Seguro que tú no quieres quedarte quieta tantas horas dentro de un avión.

—Claro que sí, ¡me encantaría viajar en avión! —exclamó Micha—. ¡Nunca he volado! ¿Podemos volar algún día, Abel?

—Cuando almorcemos, vamos a subir las escaleras volando y podrás entrar en mi habitación —se apresuró a decir Anna—. Si quieres, puedes intentar sacar algún sonido de mi flauta traversa, no te creas que es fácil.

Micha no consiguió sacar ni un sonido de la flauta, pero la sostuvo largo tiempo entre las manos. Se sentó en la hamaca que colgaba en el cuarto de Anna y dirigió la mirada al techo y dijo que le gustaría mudarse allí, pero claro que faltaría su cama alta, y si podía mirar los libros de la estantería si tenía cuidado, cosa que le permitieron. De pie a su lado, Abel y Anna la miraban inmóviles.

—Nunca será así —murmuró Abel—, nuestra casa nunca será así.

Entonces Anna lo rodeo con sus brazos y le susurró:

—Hace tiempo que ya es así. Sólo que no se ve a primera vista. ¿Sabes que a veces me gusta más estar en su departamento que aquí? Ayer lo pensé. Pero Abel..., ¿qué le pasó al perro gris plateado después de saltar al barco negro? ¿Qué ocurrió? ¿Está bien?

Pensativo, Abel le acarició el pelo y dejó la mano descansar allí unos segundos, los dedos enredados entre sus cabellos. Nunca antes le había acariciado el pelo. Había una buena cantidad de partes de su cuerpo, pensó ella, que nunca le había acariciado. De repente, Anna sintió mucho calor.

—El perro —dijo ella—. Se acercó a lo largo de la barandilla, sobre sus silenciosas patas...

Micha levantó la mirada del viejo libro de fotografías que tenía sobre las rodillas.

—¿Vas a continuar el cuento? —preguntó, olvidando al momento todos los libros ilustrados y todas las hamacas del mundo—. Bajemos a la sala, a la chimenea. Tienes que contar el cuento junto a la chimenea, es lo normal con los cuentos.

 

“El perro gris plateado se acercó a lo largo de la barandilla sobre sus silenciosas patas hasta la popa del barco negro —dijo Abel mientras Anna añadía madera a la chimenea—. Después, la pequeña reina lo perdió de vista.

“—Espero que sepa cuidar de sí mismo —murmuró el farero.

“—¿Quiénes son esas personas? —preguntó la pequeña reina, temerosa—. ¿A bordo del barco negro?

“—A dos de ellos ya los reconocí —respondió el farero—. Ahí está por ejemplo el mercader de joyas. Colecciona todas las joyas que encuentra, pero no las esconde lejos, como el cazador rojo. Comercia con ellas, las vende, las reparte por todo el mundo, más allá de los mares... Luego están los dos odiosos. Los odiosos van siempre juntos, son una pareja, y odian todo lo que sea hermoso. Quieren destruir el diamante. Por último, esa mujer gorda en ropa deportiva. ¿Sabes por qué está tan gorda?

“—No —negó la pequeña reina; le temblaba todo el cuerpo.

“—Devora las piedras preciosas —explicó el farero—que le trae el mercader de joyas.

“—Entonces... entonces también devorará mi corazón si caigo en sus manos —susurró la pequeña reina.

“En aquel momento una fuerte ráfaga de viento barrió el océano y, como un latigazo, hizo alzarse el agua en una enorme ola, los pequeños fragmentos de hielo tintinearon al chocar unos con otros. Todos se cayeron, y el gato blanco ciego protestó porque alguien le había pisado la cola.

“—¡Bajen las velas! —gritó el farero—. ¡Viene una tormenta!

“El preguntón y el respondón se abrazaron asustados y empezaron a soltar absurdas preguntas y respuestas al aullido del viento.

“—¿Dónde está Michelle? ¡Quizá el farero! ¿De dónde viene? ¡En la caja sobre el armario del baño! ¿Quién es su padre?

“La joven de las rosas ayudó al farero a bajar las velas, todas excepto una. El barco negro no bajó sus velas. Y entonces vieron cómo un extraño mecanismo se ponía en marcha en medio de la tormenta. Uno de los mástiles negros comenzó a rotar y apareció una enorme red negra que colgaba de él. Un brazo de madera se extendió hacia afuera, de forma que la red pendía justo por encima del pequeño barco verde. Entonces empezó a bajar lentamente hacia ellos; era un cazamariposas mortal.

“—¡No! —gritó la pequeña reina y se cubrió los ojos con las manos. Sin embargo, no dejó de mirar por entre los dedos.

“Sobre el barco negro, el comerciante de joyas dirigía la red mediante un sistema de palancas y ruedas. Se había subido las mangas de su chamarra de cuero, de modo que se podía ver el interior blanco de lana de oveja. Lo acompañaba la devoradiamantes en su pantalón deportivo y su sudadera. Un mechón rojo sangre le colgaba por delante de la cara. Justo detrás de ella se agarraban a la barandilla los dos odiosos, el ansia por destruir brillaba en sus ojos. Y detrás de los odiosos se acercaba el perro gris plateado como una sombra furtiva.

“—¡El barco volador! —exclamó la joven de las rosas—. ¡Quizá todavía logremos escapar!

“La pequeña reina se retiró las manos de la cara. Tenía los ojos grandes y oscuros de miedo.

“—¡Pero la tormenta nos llevará en la dirección equivocada! —recordó.

“La red bajaba cada vez más y más... y entonces ocurrió algo inesperado. Se escuchó un grito, un grito estridente y horrible que rompía los tímpanos y que hizo que el mar se quedara inmóvil durante un segundo, como si de repente se hubiera congelado en su totalidad. Al mismo tiempo, la red se alzó sin previo aviso, el aparato de madera retiró su brazo, y las gruesas cuerdas cayeron sobre las oscuras velas. El barco negro se había atrapado a sí mismo. Parecía que luchaba contra la red, se rebelaba, se inclinó hacia un lado... Las olas ya no se estaban quietas, sacudían el barco, lo lanzaban de un lado a otro. Se rompieron sogas, las velas cayeron como hojas marchitas. Una enterró a la devoradiamantes, otra, a los dos odiosos, que intentaron liberarse sacudiendo furiosos piernas y manos. Pero ¿dónde estaba el comerciante de joyas?

“El barco verde se alejó de allí con su vela blanca, atravesando la tormenta, y el barco negro quedó atrás, prisionero como un gran escarabajo en una telaraña.

“—¡El perro gris plateado! —exclamó la pequeña reina—. ¡Tenemos que salvarlo del barco negro!

“Quiso girar el timón amarillo, torcer el barco, pero cuando corrió hacia él tropezó con el gato blanco, que había vuelto a quedarse dormido, y cayó cuan larga era. La joven de las rosas la ayudó a levantarse. El barco cada vez oscilaba y se balanceaba con menos fuerza. La tormenta amainó.

“Y en una última gran ola, algo se acercó flotando. Un cuerpo. Durante un momento lo vieron con claridad, antes de que el mar se lo llevara a sus profundidades insondables.

“—¡El comerciante de joyas! —susurró la joven de las rosas—. ¡Está muerto!

“—Como el cazador rojo —añadió la pequeña reina. Se abrazó a la joven de las rosas y lloró, y en el pecho sintió pinchazos en su corazón de diamante—. ¿Por qué tienen que morir todos? —sollozó.

“Cuando las aguas estuvieron completamente tranquilas de nuevo, algo más llegó hasta ellos durante la puesta de sol. Otro cuerpo. Era el cuerpo de un león marino. El preguntón y el respondón lo sacaron del mar con sus largos brazos. Lo colocaron con cuidado sobre la cubierta, donde se transformó en el cuerpo del perro, y la pequeña reina se arrodilló junto a él. Respiraba, pero no abrió los ojos.

“—¡Mi pobre perro! —se lamentó la pequeña reina—. ¿Qué ocurrió en el barco negro?

“—Déjalo dormir —dijo la joven de las rosas—. Necesita tranquilidad —llevó al perro abajo, al camarote, y lo acostó entre las pieles de oso polar. En un lugar de su pata delantera izquierda faltaba pelo sobre dos heridas redondas y brillantes. Como si se hubiera quemado.”

—¿Dos? —preguntó Anna.

A su lado, Micha se había dormido en el sofá.

Anna levantó con cuidado la manga izquierda de Abel. Era cierto, ahora había una segunda cicatriz redonda junto a la primera.

—¿Qué es eso? —susurró—. ¿Es lo que creo que es?

Abel dijo que sí con la cabeza:

—Cigarrillos. La punta quema —se bajó la manga.

—Pero ¿quién... quién lo hizo?

—¿Es importante? —Anna lo miró y él suspiró—. Yo. ¿Contenta?

—No —dijo ella—. ¿Por qué? ¿Por qué lo haces?

—¿Lleva Micha durmiendo mucho tiempo?

—No contestaste mi pregunta.

—Yo no contesto preguntas —dijo, y sonrió—. No soy un respondón de la isla de los respondones. Soy un cuentacuentos.

Anna se levantó, fue hasta el viejo tocadiscos y puso un disco que encontró en la colección de álbumes de Cohen que tenía Linda. Puso la música muy bajo, para no despertar a Micha, volvió al sofá y se apoyó sobre Abel.

 

Traveling lady, stay awhile

Until the night is over.

I'm just a station on your way,

I know I'm not your lover.

Well, I lived with a child of snow

When I was a soldier,

And I fought every man for her

Until the nights grew colder.

She used to wear her hair like you

Except when she was sleeping

And then she'd weave it on a loom

Of smoke and gold and breathing...

 

—¿Qué significa? —susurró Anna—. ¿Qué significa todo eso?

Abel le acarició el pelo otra vez, y su mano se deslizó por el cuello de ella y se quedó allí inmóvil.

—Lo significa todo —murmuró—. Nada.

 

And why are you so quiet now

Standing there in the doorway?

You chose your journey long before,

You came upon this highway.

Traveling lady, stay a while

Until the night is over.

I'm just a station on your way,

I know I'm not your lover.

 

—Estuve pensando en no regresar —dijo Abel de repente—. Desaparecer. En algún lugar.

Anna asintió:

—No fue una excursión. Huías. De Marinke. Michelle nunca llamó. Por supuesto que no.

—¿Estás segura? —preguntó él.

—¿Acaso llamó?

—No contesto ninguna pregunta.

Anna tomó la mano de él en la suya y la deslizó hacia abajo, desde su cuello, por debajo de su camiseta, era una mano increíblemente vacilante, casi se erizaba. Luego la mano descansó sobre su pecho izquierdo, y ella se preguntó si conseguiría desabrocharse el sujetador sin destruir aquel momento. En las películas ese tipo de cosas ocurrían sin más, la gente no llevaba incómodas prendas de ropa, no tenían nunca ganchos ni botones, ni broches obstaculizando el camino.

—Anna —susurró Abel—. No estoy seguro...

—¿No basta con que yo lo esté?

—Pero Micha...

Él se rindió y dejó la mano donde estaba. Y entonces la besó, y ella pensó que aquél era el tercer beso, y se preguntó si sería posible contar todos los besos que se daban en una vida, o si llegarían a ser demasiados. Con Abel no parecía que se pudiera correr el riesgo de perder la cuenta. Sintió el sabor de la sangre en la boca, debía tener los labios agrietados del frío..., ¿o sólo se lo estaba imaginando? Saboreó también el mar en el que él había sido sacudido por las olas, inconsciente, como un león marino, en un cuento; saboreó la imagen de la red negra y de las velas que caían como hojas marchitas... Se preguntó si estaría alguna vez a solas con él, sin Micha.

Con ése sólo puedes tener una relación de sexo, le oyó decir a Gitta. Frío, pensó, muy frío, Gitta.

Y entonces oyó la puerta principal de la casa, y voces en el pasillo. Jamás un beso había terminado de forma tan abrupta. Anna abrió los ojos, miró a Abel y sonrió. Él no sonreía. Se levantó de un salto. Ella también se incorporó, más despacio, y lo tomó de la mano.

—Espera —le pidió en voz baja—. No te vayas. Por favor. No muerden, ¿sabes?

—Yo no debería estar aquí —respondió él.

—Claro que sí —repuso Anna.

Micha parpadeó, se estiró y bostezó:

—¿Qué pasó? —preguntó somnolienta.

—Tenemos que irnos —dijo Abel.

Miraba a su alrededor, angustiado, como si quisiera salir corriendo por la puerta del jardín y huir por encima de los tejados. Se soltó de la mano de Anna. Parecía completamente perdido en el gran comedor, en el aire azul, perdido como en un océano lleno de tintineantes fragmentos de hielo.

La puerta del salón se abrió y Magnus y Linda entraron casi al mismo tiempo. Linda se detuvo, sorprendida. Luego sonrió.

—¡Ah! —dijo, y ya no sonreía; reía, una risa suave y azul—. ¿Así que de eso se trataba?

—¿Qué? —preguntó Anna.

—Tu secretismo —dijo Magnus, sacudió la cabeza y dejó su bolsa encima de un sillón—. Sí, parece que de eso se trataba. O de él.

Abel no dijo nada, miraba de Linda a Magnus y de nuevo a Linda como un animal acorralado, con fuego en los ojos.

—Él es Abel —dijo Anna—. Y ella es su hermana, Micha.

—Hola, Micha —saludó Linda.

Magnus estiró la mano y Abel comprendió con una mínima vacilación qué quería, y se la estrechó. Todavía no había dicho nada.

—Encantado de conocerte —dijo Magnus con su voz fuerte y profunda—. ¿Estás en la clase de Anna?

Abel asintió con la cabeza.

—Necesito urgentemente un café —anunció Magnus dirigiéndose a la cocina—. ¿Quieren ustedes también uno?

—Micha seguro que no bebe café —dijo Linda—. Quizá un chocolate sea una mejor opción.

—Un chocolate estaría bien —respondió Micha—. Tienen ustedes una casa preciosa. Y tantos libros... Y me columpié en la hamaca de Anna...

—Micha —dijo Abel tomándola de la mano—. Ahora tenemos que irnos.

—¿Por qué tenemos que irnos? —preguntó Micha—. ¿Es ya tan tarde? Si no tenemos nada que hacer, podemos perfectamente...

—Vamos —la interrumpió Abel tirando de ella hacia la entrada.

—Abel... —dijo Anna.

—Muchas gracias por el ofrecimiento —dijo Abel mientras se ponía la chamarra—. Pero sí tenemos algo que hacer. Nos olvidamos por completo de la hora.

Ayudó a Micha a ponerse su chamarra rosa y antes de que pudiera decir nada más la empujó fuera de la casa. Luego cerró la puerta tras de ellos.

Anna la volvió a abrir.

—¿A qué viene esto? —le reclamó—. ¡Vuelve, no seas tonto!

Sin embargo, Abel ya había colocado a Micha en el portaequipajes de su bicicleta.

—No —dijo—. Intenta comprenderme. Hay demasiadas espinas en la isla de los seres de las rosas.

—¡Hasta hace un minuto no había ninguna! —protestó Anna, desesperada—. Hasta hace un minuto...

—Piensa en lo que pasó en el Bar del Medio —dijo Abel, y ahora su voz cortaba como los bordes de un témpano de hielo flotando en el mar—. Ven, dijiste, seguro que no tienen nada en contra, todos tus elegantes amigos, ¿y luego? ¿Qué pasó luego? Con tus padres será igual —sacudió la cabeza y subió a la bicicleta.

—¿De qué están hablando? —quiso saber Micha.

—Ni él mismo lo sabe —dijo Anna, y regresó al interior de la casa. Cerró de un portazo e intentó respirar con calma. Magnus salió de la cocina con una taza en la mano.

—Madre mía —dijo, al tiempo que colocó la taza sobre la cómoda del pasillo y encontró un pañuelo en su bolsillo, que entregó a Anna.

—¿Qué quieres que haga con él? —espetó Anna.

—Pensé que podrías limpiarte las lágrimas.

—Qué raro —respondió Anna con el pañuelo en la mano—. Últimamente me pasa esto todo el tiempo... Lloro y ni me doy cuenta.

—Ven al salón —dijo Magnus en un tono que parecía una orden, poco habitual—. Y tómate un café o, por mí, un licor. Pero ahora nos vas a contar qué pasa.

—Sí —dijo Anna.

 

Estuvo hablando hasta bien entrada la noche. Era una traidora. Sabía que era una traidora. No era asunto de Magnus y Linda cómo vivían Abel y Micha. No obstante, de repente fue como si una presa se abriera, una presa tras la que se acumulaban aún más lágrimas, una riada de lágrimas, una riada de palabras entrecortadas, ahogadas, y descripciones a medias.

Linda hizo bocadillos para detener las lágrimas. Magnus desechó el licor que nadie quería y abrió una botella de vino.

Y al final dijo:

—Anna.

—Sí —dijo Anna.

—¿Qué podemos hacer nosotros? —la miraba a los ojos, serio; era una pregunta importante—. Dinos qué podemos hacer para ayudar. Soy una persona crítica, racional, no sé si me gusta todo esto, pero en el amor... Quizá te parezca estúpido que yo lo diga... En el amor no hay crítica. En el amor no hay razón. Te daría dinero si lo necesitaras. Puedo hablar con funcionarios. Dime qué podemos hacer.

—No lo sé —respondió Anna—. Si lo supiera, todo sería fácil. Abel no acepta dinero. No quiere que nos inmiscuyamos en sus asuntos. Algunos días incluso hace como si no me conociera. Y después de lo de hoy... yo...

—No empieces a llorar otra vez —le rogó Linda con suavidad, y le acarició la espalda—. Todo saldrá bien.

 

El sábado en la playa de Eldena fue encontrado el cadáver de un hombre bajo la arena nevada. En la chamarra de cuero de la víctima había una cartera y dentro una identificación con el nombre de Sören Marinke. Tenía cuarenta y cuatro años. Su suéter de lana y el interior de oveja estaban tiesos de sangre congelada. Un disparo en la nunca, dijo el locutor de radio.
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SI NO SANA HOY,
 SANARÁ MAÑANA

—¿Anna?

Ella parpadeó. La luz que entraba por la ventana se fragmentaba en la flauta traversa sobre el atril y caía al suelo como hecha añicos. El pequeño reloj anticuado sobre la esquina de la estantería mostraba las diez para las cuatro. Somnolienta, se había colocado el celular contra la oreja, debía haberse quedado dormida encima de los libros. Oyó el sonido suave de la radio. Si descontaba la media hora que había dormido con la cabeza apoyada sobre los libros, y teniendo en cuenta que se había levantado a las siete, había escuchado la noticia sobre la muerte de Sören Marinke ocho veces. Ahora daban más detalles, pero no demasiados. Un paseante había encontrado a Marinke en las primeras horas del amanecer o, mejor dicho, su perro. Anna se preguntó de inmediato y sin querer de qué color serían los ojos de aquel perro: ¿era un perro gris plateado, uno con ojos dorados? Claro que no... Más tarde dijeron que Marinke llevaba bastante tiempo allí, enterrado bajo la nieve y la arena, quizá un día. El cadáver estaba completamente congelado, era extraño imaginárselo, y aparentemente era imposible que un cuerpo se congelara por completo en tan sólo un par de horas.

—¿Anna?

Ocho veces, había calculado, ocho veces había aguantado la respiración y había soltado el aire, dubitativa: había llegado ocho veces a la conclusión de que era imposible que Abel tuviera algo que ver con la muerte de Marinke. Ella misma era su coartada para el día anterior. Y el día antes, el jueves, había estado con Micha en Rügen. Si es que era cierto que habían ido allí. Sólo si...

—¿Anna, estás ahí?

—Sí, sí, creo que estoy aquí —dijo, pero su voz sonaba como si realmente estuviera en otro sitio—. Estaba. pensando... Creo que me quedé dormida estudiando. Me pasé todo el día organizando un plan de estudio que no sirve para nada...

“No —pensó—, no, no era verdad. Me pasé todo el día intentando no llamarte.” Porque claro, era él. Abel.

—Anna —repitió por cuarta vez, como si, ahora que ella había respondido, no tuviera en realidad nada más que decirle, sólo su nombre. Como si sólo quisiera comprobar que ella aún existía. Anna se levantó y se acercó a la ventana con el celular en la mano, su nombre contra el oído, como un espejo.

—Abel —le dijo—. Voy a marcar el día con rojo en mi calendario —él calló, un sígno de interrogación del otro lado de la línea—. Me estás llamando —aclaró—. Normalmente soy yo la que va detrás de ti.

—¿Escuchaste la radio? —preguntó Abel sin reaccionar a lo que acababa de decir. Éste no es momento para coqueterías, decía su tono de voz.

—Sí —respondió Anna—. Su funcionario está muerto. Un lobo le desgarró la garganta de un mordisco y lo enterró bajo la arena de la playa de Eldena.

—No —dijo Abel, atormentado—. No, no lo hizo. El lobo no estuvo allí. Estuvieron aquí, Anna. La policía. Hablaron con... con todas las personas cuyos casos continuaban abiertos en el escritorio de Marinke. Parece que había una buena cantidad de gente descontenta con que él se inmiscuyera en sus asuntos... El jueves. Sospechan que murió el jueves, pero no están seguros, por el frío.

—Tú tienes una coartada —dijo Anna—. Para el jueves. Estabas en Rügen.

—Una coartada, sí —replicó Abel—. Una coartada fantástica. Una niña de seis años. Volverán. Necesitan un culpable. Y yo estoy relacionado con Rainer y con Marinke. Todo coincide.

—Pero tú no lo hiciste.

—¿Crees que fui yo?

Anna calló un momento, después dijo:

—Pero ¿y los conductores de autobús, Abel? ¿No fueron a Rügen en autobús? ¿Y el revisor del tren? Todos tienen más de seis años.

—Eso espero —se rio.

—¿No puedes intentar dar con alguno de ellos?

—Sí —respondió—. Quizá. Quizá sea posible. Serían un montón de llamadas. Mañana. Mañana es lunes.

“Y ahora colgará —pensó Anna—, y yo me quedaré aquí sentada con mis libros y mi radio y la noticia con ligeros cambios sobre la muerte de Marinke y conmigo misma.”

—En realidad te llamaba porque... —empezó a decir Abel; dudaba. Anna oyó a Micha decir algo detrás de él, impaciente, sonaba como si quisiera ponerse al teléfono—. Porque pensamos ir otra vez a la cafetería de la playa a tomar un chocolate —dijo al fin—y porque queríamos preguntarte si tendrías tiempo.

“No —pensó Anna—. No, no tengo tiempo. Tengo exámenes de preparatoria esperándome, y una conversación con Linda a mis espaldas, en la que me preguntó, con razón, si era inteligente tener una relación en la que a uno de los dos le bastaba con levantar un dedo para que el otro corriera detrás.”

—¡Dame el teléfono! —exigió Micha, y luego, a un ritmo vertiginoso, al oído de Anna—: Anna, escucha, tuve una idea. Mira, tienes que traer tu flauta, porque Abel me contó el final de la historia de ayer, desde donde me dormí, y llevamos todo el día intentando despertar al león marino, desde que la policía se fue, pero está en la cubierta y no se mueve. Respira un poco, dice Abel, y quién sabe, a lo mejor se muere, tengo miedo, y pensé que tal vez se despierte si tocas la flauta, podría funcionar, ¿qué piensas? En un cuento podría funcionar. ¿Vienes y tocas para nuestro cuento? Y podríamos hacer espagueti para comer y...

—Bueno, una cosa a la vez —dijo Anna, y sonrió—. Sí. Sí, voy.

 

—¿Se acabó el estudio por hoy? —preguntó Linda, que pelaba cebollas envuelta en un delantal azul. Anna asintió y la abrazó.

—A lo mejor vuelvo tarde —dijo—. Si pudiera desear algo, desearía volver tarde.

Linda se limpió con la manga una lágrima de cebolla del ojo:

—Entonces espero que vuelvas tarde.

—Un momento —dijo Magnus; Anna ya casi estaba en la puerta—. Toma. Si vas a cenar allí... No se debe ir con las manos vacías cuando te invitan a cenar.

Sostenía una botella de vino en la mano extendida, un vino a medio camino de convertirse en vinagre para ensalada, pero sin haber llegado por completo hasta allí, todavía bueno. Anna sacudió la cabeza. Magnus metió la botella en su mochila y asintió.

—Habla con él —le dijo—. Quizá sea más fácil con una botella de buen vino. Habla con él sobre mi oferta. Inténtalo.

Entonces Anna abrazó a su padre por el hecho de que pensara que una botella de vino podría solucionar las cosas sin más; aunque tal vez no lo pensara en realidad. Se subió a su bicicleta.

 

Por alguna razón pensó que todo sería como la primera vez: Abel y Micha la esperarían sentados al fondo de la cafetería, en la proa de cristal del Utkiek, una silla estaría libre, y ella iría hasta ellos con una luminosa sensación de felicidad en el estómago. Sin embargo, nunca nada es como la primera vez. La cafetería estaba llena de gente, se dio cuenta enseguida cuando vio la cantidad de bicicletas enfrente del café, los tres autos estacionados en un lugar donde realmente estaba prohibido estacionarse, los peatones que paseaban por el puerto con sus perros, niños, tías, sillas de ruedas, abuelos. Incluso había gente sentada afuera, en la terraza de la cafetería, en medio del frío viento, los cuellos de las chamarras subidos, las manos abrazadas a sus tazas de té, buscando el calor. Y esta vez, cuando Anna descubrió a Abel y Micha esperando junto a la escalera, entre las idas y venidas de la gente, no sintió una luminosa sensación de felicidad en el estómago, sino una especie de preocupación que la corroía, que la intranquilizaba. Desde su bicicleta había oído fragmentos de conversaciones, sangrientos retazos de palabras llenas de un agradable estremecimiento. Sabía por qué toda esa gente estaba allí: para sentirse cerca del lugar donde ocurrió. Toda esa gente había oído la radio. Algunos venían de la playa que se extendía al otro lado de la desembocadura del río, ya habían estado allí, y Anna oyó: “Cintas de seguridad... zanja... perros... rastro... nieve escarbada... ¿Viste dónde estaba...?”. Otros iban de camino y hablaban de “ver de cerca... llegar quizá a una conclusión... los pelos de punta sólo de imaginárselo... tal vez por la noche... y además en la nuca, por la espalda”.

Se alejaron en silencio hacia el muelle. Allí no había nadie, el lugar no estaba acordonado.

—¿Por qué aquí? —preguntó Anna. Era lo primero que decía alguno de los tres, hasta Micha caminaba en silencio—. ¿Por qué justo aquí, entre toda esta gente?

—Porque siempre venimos aquí, por eso —respondió Micha, pero Abel sacudió lentamente la cabeza.

—No sólo por eso —dijo en voz baja—. Hay algo más. Quizá... piensas que es una tontería..., pero yo quería saber quién está aquí. Aquí se concentran todos los rumores... supongo que él vino porque a él también le interesan los rumores.

—¿Quién? —preguntó Anna.

—El asesino —respondió Abel, y miró a lo lejos por encima del mar. Habían llegado al final del muelle, allí donde el pequeño faro verde mostraba el camino a los barcos, sin necesidad de farero—. Me van a culpar a mí, Anna. Y sólo hay una forma de convencerlos de que no fui yo. Una forma mejor que hacer llamadas telefónicas a mil conductores de autobús y revisores. Descubriendo quién lo hizo, facilitándoles el nombre del verdadero asesino... ¿Entiendes? Entonces tendrán que creerme. Entonces me dejarán ir.

—Pero nadie te detuvo —dijo Anna—. ¿Te dijeron que sospechaban que tú...?

Abel sacudió la cabeza:

—Todavía no —murmuró.

La espada de Damocles había regresado.

Abel apoyó los dos brazos sobre el barandal blanco de metal y bajó la mirada al agua congelada, donde corrían innumerables senderos a través de la fina capa de nieve: huellas de fochas y de patos, de cisnes y serretas. ¿Estarían también en algún lugar sobre el hielo, en algún lugar entre la nieve de la playa, las huellas del asesino?

—Se trata de alguien relacionado conmigo de alguna manera —susurró Abel—. Sólo puede ser eso. De otro modo, ¿por qué... por qué dispararía alguien a Rainer Lierski primero, y ahora a Sören Marinke? ¿Y quién es el próximo?

Anna se estremeció:

—Nadie. Porque antes descubriremos qué... qué pasa aquí. Te ayudaré. Yo también puedo hacer preguntas por ahí..., si me dices dónde y cuándo...

Abel se dio la vuelta de forma abrupta y la miró. El hielo de sus ojos centelleaba a la luz del sol.

—No —le dijo—. No lo hagas. Prométeme que te mantendrás fuera de este asunto. Esto no es un juego ni un examen de historia. No quiero que te pase nada.

—Gracias —dijo Anna, enojada—. Justo la semana pasada cumplí cinco años.

Abel la agarró fuerte por los hombros y la miró con más firmeza aún, como si quisiera abrirle con la mirada un agujero en la retina—. Están muertos, Anna —siseó—. Los dos están muertos. ¡Muertos, bien muertos! ¿Qué no lo entiendes?

—Claro —dijo Anna, y bajó la mirada al suelo.

—Bueno, estaría bien —dijo Micha—que dejaran ya de pelear, porque ahora mismo no hay nadie aquí y queríamos despertar al león marino con la flauta, y a lo mejor funciona sólo si estamos solos en el muelle.

Hasta ese momento había estado dando volteretas en otro lugar del barandal blanco, y se había detenido ahora junto a ellos, las mejillas rojas, las trenzas rubias, casi blancas, medio sueltas. Nada en ella recordaba siquiera ligeramente la palabra “muerte”.

Anna alejó los pensamientos sobre Marinke y sacó la flauta de su mochila. Estaba fría, por supuesto, y desafinada, pero un león marino no notaría la diferencia, supuso.

—¿Qué quieren que toque?

—Lo que quieras —dijo Micha sin pensar—. Algo bonito.

Abel asintió, se apoyó en el poste pintado de verde sobre el que se encontraba la pequeña cámara con la luz, como la cabeza de un semáforo, y comenzó a liarse un cigarrillo.

—Veremos si podemos despertar al león marino —dijo él—. No está bien. Sus heridas son profundas y su sueño aún más profundo. Casi se había rendido cuando lo sacaron del agua...

Anna buscó en la memoria todas las canciones que sabía, desde la más fácil hasta la más difícil, lo que practicaba ahora y que tocaría con otros dos músicos en el examen final. Pensó en todas las melodías y ninguna le pareció lo suficientemente buena para despertar a un león marino herido. Al fin cerró los ojos y se imaginó que estaba sobre la cubierta del barco verde. En el horizonte vio las velas negras de sus perseguidores, que seguían sin rendirse. La pequeña reina estaba junto a ella. En el camarote, yacía inmóvil el león marino. Pero no, era un perro, y a su lado bostezaba aburrido el gato blanco ciego. En aquel momento supo qué tocaría. Se colocó la flauta traversa sobre los labios y le pidió a la fría plata una melodía simple, una melodía sin curvas ni florituras, una melodía cuyo texto se podía leer en el aire si se conocía:

 

There's a concert hall in Vienna

Where your mouth had a thousand reviews.

There's a bar where the boys have stopped talking,

They've been sentenced to death by the blues...

 

Oyó a Abel tararear y casi estuvo segura de que ella ya había oído las palabras antes; era una de aquellas canciones del disco de Linda, y probablemente también del cassette de Michelle: el viejo canadiense con su poesía oscura e impenetrable.

 

Ah, but who is it climbs to your picture

With a garland of freshly cut tears?

Ay, Ay, Ay, Ay

Take this waltz, take this waltz,

Take this waltz, it's been dying for years.

 

“La pequeña reina se agachó para acariciar al perro —dijo Abel—. Y en aquel momento el animal parpadeó. Alzó la cabeza, la miró con sus ojos dorados y sacudió la cola. Y entonces se levantó, se deslizó lentamente por la cubierta... y saltó al agua. Poco tiempo después volvía a nadar entre las olas junto al barco verde un león marino. Sin embargo, las olas se alzaban y bajaban con dificultad, y el farero se rascó detrás de la oreja con las patillas de sus lentes y dijo:

“—Pronto... pronto el mar se congelará por completo. Entonces sí que ya no podremos avanzar. ¿Qué haremos?”

Anna había bajado la flauta. Durante un momento le pareció que, allá lejos, donde la entrada del río se mantenía libre de hielo para los barcos pesqueros, emergía algo del agua: una cabeza redonda y oscura de brillantes ojos negros. “¡Absurdo!” Más tarde pensó que no había sido la cabeza de un león marino, sino la de una persona, una visión de lo que habría de pasar, pero eso era más absurdo todavía.

Abel la tomó de la mano libre y la condujo por el muelle de regreso al Utkiek, mientras Micha corría impaciente a su lado.

“—El mar aún no está completamente congelado —dijo la pequeña reina—. Pero ¿qué es aquello de allá? ¿No es otra isla? ¿No deberíamos navegar hasta ella?

“—No, no deberíamos —repuso el farero—, porque ésa, mi pequeña reina, es la isla del asesino.

“—No lo creo —dijo la pequeña reina, y agitó a la señora Margarete con tanta fuerza que el borde de su vestido de flores azules y blancas voló de un lado a otro—. La señora Margarete niega con la cabeza, ella tampoco lo cree. Me gustaría ir y ver quién vive allí.

“Entonces el farero suspiró hondo y puso el barco en dirección a la isla. Era una isla muy pequeña, más pequeña que todas las que habían visitado hasta el momento. A un lado de la isla alguien había colocado un cartel en el que decía en letras negras: Isla del Asesino.

“—¡Uy! —exclamó la pequeña reina—. ¿Quién escribe un cartel como ése? ¡Detengan el barco! ¡Me gustaría desembarcar!

“—¿Desembarcar? —preguntaron el farero, la joven de las rosas, el gato blanco ciego y el preguntón a coro. Sólo el respondón murmuró algo así como 'siete veces al día'.

“—No puedes desembarcar en una isla en la que vive un asesino —dijo la joven de las rosas.

“—Claro que sí —respondió la pequeña reina—. Una reina con un corazón de diamante puede desembarcar en cualquier isla. Quizá el asesino no quiere ser un asesino, sino que preferiría ser otra cosa, lo contrario, un salvador, por ejemplo. En ese caso necesita a alguien que le diga que puede cambiar.

“Dicho esto subió por encima de la barandilla y saltó a los acantilados de la isla.

“—¡Espera! —la llamó la joven de las rosas, y también el farero, el preguntón y el respondón la siguieron. Sólo el gato ciego permaneció a bordo, lamiéndose las patas, y también el león marino brillaba por su ausencia, en cualquiera de sus formas.

“La pequeña comitiva comenzó a avanzar por la minúscula isla. No sólo era la más pequeña, sino también la más desierta que uno pudiera imaginar. Ni un solo árbol crecía allí, ni una mata... ni una casa. Sin embargo, el asesino que vivía allí... ¿dónde estaba? ¿Se ocultaba en algún lugar tumbado en el suelo? ¿Los acechaba? ¿O estaría durmiendo a la sombra, entre líneas? ¿Sólo era posible verlo cuando se leía la descripción de la isla al revés?

“—Está en algún sitio —susurró la pequeña reina—. Muy cerca. Nos ve, puedo sentir su mirada. Pero no quiere hablar con nosotros. ¿Cómo puedo ayudarlo a ser algo diferente de un asesino, si no se muestra?

“—Vámonos —dijo el farero—. Abandonemos esta lúgubre isla antes de que alguno de nosotros sea asesinado.

“—No —dijo la joven de las rosas—. No, creo que el asesino ya no está aquí. Se fue hace mucho tiempo. Quizá nadando.

“—Pero, entonces, ¿dónde está? —susurró la pequeña reina, incómoda—. ¿Tal vez... tal vez hace un rato que subió a cubierta?

“—¿Dónde... a cubierta? —preguntó el preguntón.

“—El trece de marzo —respondió el respondón, pero aquello no tenía ningún sentido, como siempre.

“—En el barco negro, por ejemplo —respondió la pequeña reina—. Se convirtió en otra persona y no lo reconocemos.

“Entonces todos miraron a su alrededor, el farero miró a la joven de las rosas, la joven de las rosas miró al preguntón, el preguntón miró al respondón. El respondón miró al barco, donde dormía el gato blanco ciego.

“Cuando el barco verde volvió a ponerse en marcha, la desconfianza se deslizó a hurtadillas a cubierta, como un pasajero más. Quizá, pensó cada uno de ellos, uno de nosotros es un asesino, uno en el que confiábamos. Uno que asesina sólo porque nació en una isla en la que decía Isla del Asesino.

“Las olas semejaban ya miel de color verde oscuro. Debía de ser por la desconfianza. El barco apenas avanzaba. Así no llegarían nunca a tierra firme.”

 

Abel calló, y Anna se obligó a emerger del espeso mar de miel verde oscuro para ver dónde estaban. Se encontraban enfrente del Utkiek. No obstante, ésa no era la razón por la que Abel había dejado de contar el cuento. La razón era la figura que se acercaba a ellos por el puerto: una figura que tenía las manos hundidas en los bolsillos de su chamarra y que se rascaba la barba con las patillas de sus lentes.

—Knaake —murmuró Abel. Anna afirmó con la cabeza.

—Entremos —dijo Abel.

—¿Por qué? ¿No quieres encontrarte con él?

—Quiero ver qué hace —respondió Abel—. Adónde va y cómo se comporta. Sólo... por curiosidad. Vamos.

—¿Y adentro continuará la historia, y habrá chocolate, y podré pedir un trozo de pastel? —preguntó Micha adelantándoseles como un rayo, saltando los escalones sin esperar una respuesta. Era una reina. Por supuesto que habría chocolate y pastel.

Anna pensó que no encontrarían una mesa libre, pero tuvieron suerte. Justo al lado de la pared de cristal, enfrente de la desembocadura del río, una pareja se levantaba en aquel momento, y Micha se adueñó de la mesa como un gato atrapa un ratón. El joven ayudó a la chica a ponerse una chamarra negra de cuero y él mismo se enfundó en un abrigo cuya mera visión despertaba en Anna las palabras “suavidad” y “cachemir”. Llevaba un pañuelo de seda gris y un casco de cabellos de oro rojizo... Entonces se dio la vuelta, y claro, claro que era Hennes. Y claro que la joven era Gitta.

—Parece que hoy todo el mundo está aquí —susurró Abel.

Fue una situación extraña, las dos parejas se miraron, desde éste y desde el otro lado.

—Bueno, mi niña —dijo Gitta al final—, aquí tienen nuestra mesa. ¿Ya estuvieron por allí?, ¿en la playa, donde está acordonado? Lo oyeron por la radio, ¿verdad?

Anna asintió lentamente con la cabeza:

—Todavía no estuvimos allí, no. ¿Y ustedes?

—Ah, sí —dijo Gitta—. Pone los pelos de punta cuando te lo imaginas, cómo el tipo encontró el cadáver esta mañana, y pensar que llevaba allí un día entero, o dos... Por delante de nuestra casa pasan coches de la policía cada dos por tres, hasta pensé en abrir un puesto de salchichas en nuestro barrio, para los mirones, pero me temo que mi madre estará en contra de la idea si no vendo salchichas cien por ciento asépticas y lavables... Hennes quería venir a la playa a toda costa, pensaba que encontraría huellas que no estuvieran completamente pisoteadas... El gran buscador de huellas...

Se apretó en su chamarra negra contra Hennes y éste intentó avanzar con ella hacia la salida:

—Vamos, ya queríamos...

—En el bosque también encuentra huellas —continuó Gitta, y guiñó un ojo a Anna—. En medio del bosque... Uuu... Tarde o temprano tendré que aprender eso de buscar huellas, y quizá algún día aprenda incluso a disparar. Ese puesto alto donde los cazadores esperan sentados a que aparezcan las presas puede ser de lo más cómodo...

—Un momento —la interrumpió Ana—, eso suena a Bertil, no a Hennes. Hennes, ¿tú también cazas?

Hennes puso los ojos en blanco, pero de alguna forma conseguía incluso poner los ojos en blanco de un modo elegante.

—Vamos, Gitta —insistió.

—Hijos de las mejores familias —dijo Abel—. Los von Biederitz tienen un coto de caza en Hanshagen, ¿no lo sabías?

—No —dijo Anna, y siguió con la mirada a Hennes, que conducía a Gitta hacia la salida agarrándola del brazo con demasiada decisión. Gitta en su uniforme negro de motociclista; Gitta, que en realidad sólo podía permitirse una motoneta; Gitta, con su aséptica madre, encajaba en la familia de Hennes tan poco como Abel encajaba en la de Anna. Se imaginó a Gitta sentada inmóvil en el puesto para cazadores, un ciervo majestuoso frente a ella en un claro... Luego levantaría el fusil, la chamarra de cuero crujiría, y el ciervo escaparía. O se moriría de risa. O Gitta se bajaría del puesto y le haría al ciervo una propuesta indecente...

—¿De qué te ríes? —preguntó Abel.

Anna sacudió la cabeza:

—Ideas absurdas —respondió—. Es bueno reírse de vez en cuando.

—Pedí tres chocolates y un pastel yo sola —dijo Micha—. Lo digo porque ustedes no se dieron cuenta. Y ¡fíjense! ¡Aquí ya es primavera!

Era cierto. Tulipanes rojos en pequeños jarrones blancos decoraban las mesas de la cafetería.

—Sí, aquí ya llegó la primavera —dijo Abel—. A veces me pregunto si no llegará nunca ahí afuera.

Afuera, en el eterno invierno, Knaake caminaba pensativo por el muelle, completamente solo. Cuando llegó al faro, se detuvo, y pareció que escuchaba una melodía que se hubiera quedado suspendida en el aire. Luego sacó algo del bolsillo y se lo colocó delante de los ojos. Unos binoculares, como los que se usan cuando se va al teatro.

—¿No dijeron que aquél era el farero? —comentó Micha volviendo la cabeza—. Está buscando el barco. El negro. Y también quiere saber quién es la última persona que permanece a bordo. Excepto la señora Ketow y el tío Rico y la tía Evelyn. Yo creo que esos tres no son peligrosos. El tío Rico desde luego que no, no quiere saber nada de mí. Sólo estaría obligado a aceptarme por ser mi único pariente cercano. Eso si aparece otro funcionario de esa oficina, porque...

Siguió hablando del barco y de esa oficina, pero Anna no la escuchaba. Vio cómo Knaake se daba vuelta con sus binoculares, y ahora no buscaba en el horizonte, sino en la playa de Eldena, frente a la desembocadura del río. ¿Podría ver la zona acordonada desde donde estaba?, ¿y la gente que vagaba por allí como gatos curiosos? Después Knaake dirigió los binoculares a la cafetería. Quizá los veía. ¿A quién más vería? ¿Y qué obra de teatro se estaba representando?

Anna siguió la mirada del profesor hacia la terraza de la cafetería, donde la gente empezaba a desistir y se iba, hacía demasiado frío. Alguien con un gran perro gris pasaba en aquel momento por delante de la terraza. Anna puso una mano sobre el brazo de Abel y señaló con el dedo.

El paseante con el perro se detuvo al principio del muelle, dirigió la mirada al horizonte por encima del agua, se dio la vuelta y regresó con su perro, a lo largo del río. Con la mano empujaba una bicicleta.

—Bertil —dijo Anna.

Abel asintió. ¿Los habría visto? Había visto a Knaake, que seguía en el muelle, eso era seguro. Había visto a Knaake y se había dado la vuelta.

—¿Sigue el mar tan espeso? —preguntó Micha, y pasó un dedo cuidadoso por los pétalos de los tulipanes—. ¿O se volvió más líquido? ¿Descubrieron quién era el asesino?

Abel tomó un trago de chocolate, se tapó la cara con las manos y respiró hondo.

 

“El mar —dijo una vez que bajó las manos de la cara—, el mar seguía verde y espeso. De hecho, se volvía más y más espeso. Y finalmente el barco se detuvo. Las olas habían dejado de moverse. El barco permaneció inmóvil.

“Entonces, delante de la proa del barco verde se rompió una ola, sonó un tintineo, como de vidrio y, en medio de una lluvia de gotas de cristal, el león marino se abrió camino por la rígida superficie verde del océano.

“—El mar —anunció con un tono tajante en la voz—, el mar se ha congelado.

“—¿Cómo... cómo avanzaremos ahora? —preguntó desesperada la pequeña reina.

“—A pie —respondió la joven de las rosas—. Tendremos que continuar a pie.

“Así que bajaron del barco por la barandilla, uno detrás del otro: el preguntón, el respondón, el farero, la joven de las rosas, la pequeña reina con la señora Margarete del brazo y, por último, el gato blanco ciego. Caminaron un rato en la dirección en la que, suponían, se encontraba la tierra firme, sólo un rato, luego se detuvieron indecisos; una miserable comitiva en medio de aquel brillante infinito de color verde oscuro.

“—¿Qué haremos si nos perdemos en este eterno invierno de hielo? —preguntó la pequeña reina, temerosa—. ¿Si perdemos el rumbo? ¿Dónde nos encontraremos de nuevo?

“—Allí donde ya es primavera —dijo la joven de las rosas.

“Y entonces continuaron su camino. De nuevo volvieron la mirada a su barco verde con el timón amarillo, y aquella vez el farero sacó sus binoculares, cuya existencia había olvidado hasta entonces, y miró por ellos.

“—¡Ahora lo veo! —exclamó—. ¡Veo el nombre del barco! ¡Está escrito con pintura en la proa, muy abajo, por eso no lo vimos hasta ahora!

“Le alcanzó los binoculares a la pequeña reina, y entonces también ella vio las letras azules sobre el fondo verde.

“—¿Cómo se llama? —preguntó el preguntón.

“—Gracias, igualmente —respondió el respondón.

“—Se llama Hope —dijo la pequeña reina—. ¿No faltan letras? ¿Ópera quizá?

“—No —explicó la joven de las rosas—. Es una palabra inglesa. Nuestro barco se llamaba Esperanza. Y ahora lo estamos dejando atrás.”

Abel bebió un trago de chocolate y se reclinó sobre su silla.

—¿Eso es todo? —preguntó Micha.

—Por hoy, sí. Hasta la próxima vez, la tripulación tiene que avanzar un poco, a pie por el hielo.

—¡Ahí afuera también están caminando sobre el hielo, como en la historia! —gritó Micha—. Mira, ¡yo también quiero hacerlo! ¡Hay hasta una mujer con un cochecito de bebé! Está demasiado cerca del canal para los barcos, ¿no? ¿Quiere llegar hasta aquí desde allí, desde la playa? Es imposible, ¡tiene que pasar por el puente!

En aquel momento, la mujer se percató de que se estaba acercando al canal navegable, donde el agua oscura brillaba bajo el hielo. Permaneció un momento inmóvil, indecisa, y finalmente retrocedió, empujando el cochecito de nuevo hacia la playa. Dos niños de quizá dos y tres años corrían a su alrededor como cachorros e intentaban empujarse el uno al otro. La mujer estaba bien envuelta en prendas de abrigo y llevaba un pañuelo en la cabeza, parecía sacada, con cochecito y todo, de una película sobre exiliados de guerra. Sin embargo, probablemente sería una mirona más del grupo de curiosos que habían acudido a ver la zona acordonada.

—Creo —dijo Abel mirando al interior de su taza de chocolate—que ya va siendo hora de volver a casa. ¿Alguien tiene que ir antes al baño?

Micha afirmó con la cabeza, y cuando ya no estaba, Abel se inclinó un poco hacia Anna.

—La señora Ketow —dijo—. Micha no la reconoció, pero yo estoy bastante seguro de que esa mujer era la señora Ketow.

—Pues ya los reunimos a todos —repuso Anna—. Todos los que tienen algo que ver con la historia.

—No —susurró Abel. Luego sacó algo de su bolsillo y lo colocó sobre la mesa. Era un extracto de una cuenta bancaria de Sparkasse—. Tenías razón —dijo acercándole el papel. Anna recorrió la lista de datos con la mirada. Las entradas y las salidas eran miserables, apenas más de lo que un niño se gastaría con su domingo. Sólo al final había una cantidad algo más alta. Cien euros, extraídos de un cajero automático en Eldena.

—Ese dinero no lo saqué yo —explicó Abel—. Fue ella. Ahora empieza a gastar nuestro dinero.

—Michelle —dijo Anna.

Abel asintió con la cabeza:

—Es la única persona que tiene una tarjeta de esta cuenta. Me pregunto si debería bloquearla. Cambiar la contraseña. Pero seguramente yo ni siquiera pueda hacer eso, maldita sea, todavía no tengo dieciocho años. Sólo podría hacerlo ella. En cualquier caso... parece que no se fue a otro sitio para empezar desde cero —miró a su alrededor, pasó la mirada por encima de las cabezas en el Utkiek y al final la dirigió hacia la calle, a los paseantes sobre el hielo, en el puerto, más allá, en la playa—. Está muy cerca. Sólo que aún no la he visto.

 

Fue lo más natural del mundo que Anna fuera con Abel y Micha a su departamento. O probablemente la pequeña reina lo ordenó así, probablemente lo escribió en algún invisible cristal sucio: trae la acaza, igual que había escrito VeseN Se. La puerta de la señora Ketow no estaba abierta, pero detrás de ella Anna percibió una cierta presencia acechante. Abel hizo espagueti.

Y aquella tarde Anna pensó que Linda tenía razón. Que de verdad todo saldría bien. Que casi iba ya todo bien. Tarareando, Abel preparaba la comida en la minúscula cocina, un trapo enganchado al pantalón de mezclilla por la cintura, como un cocinero de segunda. En la sala, Micha hacía un dibujo para la escuela, “¿Qué hice este fin de semana?”, y Anna cortaba tomates. En el dibujo de Micha fueron apareciendo poco a poco una flauta traversa de la que parecía brotar un trozo de pastel, un tulipán rojo y una cinta a rayas para acordonar. Más tarde, una persona, supuestamente Abel, y alguien más, Anna; los dos se reconocían por el color del pelo. Al final, un cuadrado verde con las letras hoppe y un círculo amarillo: un barco con su timón. En medio del dibujo volaba un animal gris con cuatro patas que podría representar un perro, pero que igualmente podría ser un elefante. Abel y Anna se besaron en la cocina y la salsa de tomate que estaban calentando se rebasó y goteó siseando sobre la placa. Lo limpiaron riendo. ¡Qué bien iba todo!

—¿Cómo es posible ser tan feliz —preguntó Anna en voz baja—, cuando ahí afuera vaga libre un asesino?

—Sigue feliz —replicó Abel y le dibujó un círculo de salsa de tomate en la mejilla—. A lo mejor se me pega.

Comieron el espagueti en la pequeña mesa de la sala, y Abel no dijo nada cuando Micha decidió que era más fácil con las manos.

—Queda una cosa por hacer antes de que te vayas a la cama —dijo Abel cuando acabaron—. ¿Sabes qué queríamos hacer hoy?

Micha se enroscó un mechón rubio pálido en el dedo índice:

—Cortarme el pelo —dijo y gimoteó un poco.

—Eso es —respondió Abel—. Hoy es día de la peluquería. De otro modo iríamos por ahí como salvajes y nadie nos reconocería. Imagínate, un día llegas a la escuela y tu profesora te pregunta: “¿Quién es esta niña salvaje?”.

—Ella no me preguntaría eso —replicó Micha, y soltó una risita—. Lo único que me pregunta la señora Mirkowicz es cuándo podrá hablar con mi mamá.

—Pronto —dijo Abel—. Pronto, Micha.

Entonces fue al baño por las tijeras y un peine, y Anna lo contempló mientras peinaba a Micha.

—Cabellos de nieve —dijo Abel—. Cabellos de hielo. En verano se le ponen casi blancos.

Anna siguió con la mirada sus manos deslizándose por el pelo de Micha, manejando las tijeras, y se imaginó esas mismas manos acariciando su propio cabello, se imaginó esas mismas manos ocupadas en otros asuntos. “Hoy —pensó—, hoy que todo va bien, quizá... quizá no vuelvo a casa esta noche. ¿Saldrá cuando Micha se acueste? ¿Se encontrará con alguien, en la ciudad? ¿O tendrá tiempo hoy? ¿Y querrá él lo que yo quiero?”

—Quédate quieta —dijo Abel con fingida severidad—. Ya sabes lo afiladas que están estas tijeras. Tan afiladas que se le podría cortar a alguien el cuello con ellas.

Las hojas de las tijeras centelleaban a la luz de la lámpara de la sala, cuya fea pantalla sesentera, digna de museo, colgaba baja sobre sus cabezas. Micha se rebelaba contra las manos de Abel, no tenía ganas de estarse quieta.

—¡Acaba ya! —protestó—. ¡Me haces cosquillas y ya cortaste mucho! Ahora te toca a ti, dame las tijeras...

Se dio media vuelta para agarrar la mano de Abel, y entonces ocurrió. A Abel se le resbalaron las tijeras. Gritó y Micha gritó también, vio el brillante metal de las tijeras cortando el aire, lo vio caer sobre la alfombra y vio el dedo de Abel. Estaba manchado de sangre.

—¡Mierda! —gritó él—. ¡Micha! ¿A qué vino eso?

—¡Me cortaste el cuello! —gritó Micha. Abel encontró un pañuelo de papel y lo presionó contra el lugar de donde brotaba la sangre. Era un corte minúsculo en el cuello de Micha, un pinchazo con la punta de las tijeras, nada grave. Abel abrazó a Micha con fuerza sin quitar el pañuelo de la herida. Anna suspiró aliviada. Ella lo había visto desde detrás del sofá, pero de repente tuvo que sentarse en uno de los sillones. Sentía blandas las rodillas. No había pasado nada y, sin embargo, toda la situación le parecía una señal, sangre oscura brillando sobre el cuello de una persona. Como la sangre de una herida de bala... y pensó en Rainer Lierski y en Sören Marinke tirado en su tumba helada bajo la arena.

—Sana, sana —cantó Abel en voz baja—, colita de rana, si no sana hoy, sanará mañana... Sana, sana, colita de rana... —mecía a Micha en sus brazos como si fuera un bebé, como el bebé que algún día fue, y Micha levantó la nariz y se liberó al fin de su abrazo.

—¿Sigue saliendo sangre?

—No —respondió Abel—. La canción ayuda, ya lo sabes.

Micha asintió con la cabeza:

—Antes, cuando me caía, siempre la cantábamos —le explicó a Anna, y se secó de la cara un par de lágrimas de susto—. Y siempre dejaba de sangrar. ¿Me pones un curita con oso?

Abel la levantó, también este gesto pertenecía al pasado, un tiempo en el que había sido más pequeña, y la llevó al baño para curarla, y de repente Anna pensó: “Micha está creciendo. Algún día será demasiado grande como para llevarla de un lado a otro. Algún día se le resbalará de las manos, igual que se le resbalaron las tijeras. Algún día ya no podrá mantenerla a su lado, y él se quedará completamente solo”. Tal vez ocuparse de Micha era menos un peso que un ancla. Un bote salvavidas. Una tabla de salvación a la que se aferraba para no hundirse. Sacudió la cabeza para borrar aquel pensamiento. Oyó a Abel y Micha reír en el baño, oyó el agua correr. El accidente con las tijeras estaba olvidado y todo volvía a estar bien. Cuando Micha regresó a la sala para darle las buenas noches estaba enfundada en una piyama azul turquesa con ratones Mickey que torcían los ojos. En la nuca llevaba orgullosa, como si fuera un trofeo, un curita verde con un oso. Y al fin se cerró definitivamente la puerta de su cuarto detrás de ella y Abel se dejó caer en el sofá.

Anna puso la botella de vino de Magnus sobre la mesa.

—Podemos brindar por el susto —dijo.

Abel leyó la etiqueta y silbó entre dientes.

—Mi padre quería tirarla —explicó Anna.

Abel sacudió la cabeza, fue a la cocina y volvió con un sacacorchos y dos vasos de agua.

—Parece que no tenemos vasos de vino.

—Por mí podemos beberlo también directamente de la botella con una pajilla —comentó Anna—. Pero necesito un trago ya.

Se sentó en el sillón sobre las piernas cruzadas y sujetó su vaso con fuerza. El vino todavía no se había convertido en vinagre. Una suerte.

—Últimamente nos persigue la desgracia, ¿verdad? —murmuró Abel—. Desde que Michelle desapareció, una desgracia sigue a la otra. Da igual lo rápido que corras, la desgracia siempre será más rápida —levantó algo que descansaba sobre la mesa y lo inspeccionó. Era un aparato que semejaba una maquinilla de afeitar.

—¿Eso es una... maquinilla para cortar el pelo? —preguntó Anna con desconfianza.

Abel afirmó con la cabeza:

—El día de la peluquería. Veremos qué desgracia ocurre cuando encienda este aparato.

—Tres milímetros —dijo Anna.

Abel volvió a asentir. Entonces Anna se levantó y le quitó de la mano la maquinilla.

—Si te prometo que no te cortaré el cuello y no beberé nada hasta que acabe —comenzó a decir—, ¿me dejarías cortarte el pelo? No me gustaría que volvieras a parecer alguien que no eres.

—Por cierto, ¿dónde está el suéter?

Anna metió la mano en su mochila mientras sonreía maliciosa:

—Linda lo lavó. No lo noté hasta que lo vi tendido con el resto de la ropa.

Abel sacudió la cabeza:

—Ten cuidado —le dijo serio—, no intentes hacer de mí alguien que no soy.

No obstante, luego le dio las tijeras, y ella se situó detrás de él y pasó el peine por su cabello, como hiciera él antes con el de Micha. “Ronja, la hija del bandolero, y Birk quitándose piojos”, pensó y sonrió. Cabellos de nieve, cabellos de hielo, ¿se volverían también blancos en verano? No podía recordar, no lo había visto el verano pasado, estaba allí, sin existir. El ruido cortante de las tijeras le daba miedo.

—Tengo un mensaje de Magnus para ti —dijo. Era muy oportuno que tuviera que permanecer inmóvil, así tendría que escucharla—. De mi padre, ya sabes. Hablamos sobre un par de cosas. No sobre todo, no sobre Sören Marinke, por ejemplo. Pero sí sobre lo de tu madre, que no está... y que el dinero no cae del cielo. Ya sé que no quieren limosnas... Estate quieto, ¡soy peligrosa! Pero Magnus dijo que le gustaría hacerte una oferta. Algo que funcionaría como el crédito estatal para estudiar en la universidad. Te daría el dinero que necesiten para vivir, y lo que necesites para estudiar, y más tarde, cuando acabaras, cuando tuvieras un trabajo..., entonces podrías devolvérselo. No tendrías que apresurarte. Podrías devolvérselo todo poco a poco, sin importar en cuánto tiempo. Pero ahora, ahora podrías concentrarte en la preparatoria y en Micha. Sería como un préstamo sin intereses, no como en un banco, ésa sería la ventaja...

Abel no dijo nada. Durante un buen rato sólo se oyó el ruido de las tijeras. Afuera, en algún lugar a lo lejos, se oían motores de autos. Anna oía su propia respiración. Oía los latidos de su corazón. Finalmente dejó las tijeras y el peine sobre la mesa.

—Listo. Acabé. No son tres milímetros, pero sí quedó más corto que antes.

—Gracias —dijo Abel.

Anna lo siguió al baño y se puso a sus espaldas. Lo miró en el espejo. Abel sonrió.

—Podrías trabajar de peluquera. Claro, ahora sé por qué haces la preparatoria. Anna..., no sé..., esta oferta de tu padre... Yo a él no lo conozco.

—No —dijo Anna—. Yo, por cierto, tampoco. Sólo sé que le gusta dar de comer a los pájaros que aparecen en nuestro jardín y que quiere a mi madre. Eso es todo.

—Más de lo que yo sabré jamás sobre mi padre —repuso Abel—. Ni siquiera sé cómo se llama. Mis estudios... Te dije que sólo teníamos una cuenta, pero no es cierto. Tenemos otra. Una que está ahí precisamente para eso. Una cuenta para nuestra educación. Michelle no tiene acceso a ella. Yo no trabajo sólo para poder alimentarnos. También trabajo para mejorar esa cuenta. Para que en el futuro todo sea diferente, para Micha... Eso es lo más importante. Que para Micha todo sea diferente de lo que fue para mí. Claro que lo que hay en esa cuenta no es suficiente. Por mucho... Consideraré lo de la oferta de tu padre. Déjame pensarlo.

—Sí, claro —lo rodeó con sus brazos y lo miró a los ojos—. ¿Tienes que salir esta noche?

—No —dijo. Miró sus brazos y ella pensó que los retiraría, pero no lo hizo—. Pero sí me gustaría ir a la playa otra vez —añadió—. Dicen que siempre regresan, ¿no?

—¿Quiénes?

—Los asesinos. Regresan al lugar del crimen. Ahora, por la noche, cuando nadie más esté en la playa..., quizá nos encontremos a alguien allí. Quizá no, quizá sea una tontería. Seguramente sea una tontería.

—Lo es —dijo Anna—. Pero voy contigo. Y ¿sabes qué nos vamos a llevar también? La botella de vino. Si no nos encontramos a ningún asesino, nos podemos sentar en la nieve y beber vino. Me apetece hacer algo absurdo.

 

La playa se extendía larga y gris a la luz de una imprecisa media luna. En el cielo se perseguían las nubes. Hacía viento y un frío que congelaba. Debajo del abrigo, Anna llevaba de nuevo un suéter de Abel, no el de los Onkelz, uno azul oscuro con cierre y sin texto, una oferta de los supermercados Aldi, le había dicho Abel. Caminaron uno al lado del otro por la playa, Abel tenía las manos hundidas en los bolsillos de la chamarra militar, y Anna sabía que ahora no debía tocarlo. Había demasiadas normas no escritas. Llevaba la botella de vino en la mochila, bien cerrada con el corcho. Intentaría borrar esas normas, escribirlas otra vez, menos estrictas... La cinta que acordonaba la zona, absurda por la noche, cantaba al viento como un violín desafinado; un tono agudo e irreal. El cuadrado que delimitaba parecía una tumba. Se detuvieron allí, al borde de la zanja, que ya no contenía nada. ¿Cuánto tiempo dejarían acordonada la zona? ¿Para qué servía ya? Hacía tiempo que la nieve había cubierto todas las huellas, y la gente había sembrado nuevas por toda la playa durante el día. Quizá era por respeto que vacilaban a la hora de retirar la cinta, respeto hacia el muerto, como si la muerte no fuera realmente definitiva hasta que no desapareciera también esta última prueba del asesinato, la inútil cinta entre los inútiles bastones de metal clavados en la arena. La zona acordonada, la tumba, pensó Anna, se encontraba en el extremo derecho de la playa, cerca de la casita en la que la escuela de surf guardaba las tablas en verano. Detrás estaba la entrada a la zona de baño, porque la playa de Eldena estaba vallada y en verano había que pagar para entrar. Y a espaldas de esa entrada hubo un tiempo en el que empezaba el Elisenhain, el bosque de majestuosas hayas. Ahora allí sólo se alzaban unos pocos árboles; en su lugar, un sendero conducía a la zona de casas nuevas donde vivía Gitta. El bosque había retrocedido ante el hombre, no comenzaba hasta pasada la nueva zona de viviendas, al otro lado de la calle Wolgaster.

Anna se preguntó si el asesino habría llegado por allí. Si habría atravesado el barrio nuevo, pasando al lado del cubo aséptico y moderno con las grandes ventanas de cristal, al lado de los últimos árboles... Si habría entrado por la puerta de la valla y se habría escondido a la sombra de la casita cerrada para esperar a su víctima.

—Por la noche —dijo en alto—. Imagino que ocurrió por la noche. Si no, alguien habría visto algo, ¿no?

Abel hizo un gesto de asentimiento con la cabeza:

—Enterrar a una persona en la arena debe costar mucho trabajo. Alguien lo habría visto.

Anna recorrió la playa con la mirada. Durante un momento creyó descubrir a alguien en el extremo contrario, pero luego no había nadie. Debía de haberse confundido. ¿Y si detrás de la casita acechaba alguien, en ese momento, alguien con un arma? ¿Y si alguien esperaba escondido en la sombra de los árboles al otro lado de la valla? ¿Si alguien los observaba con unos binoculares desde las primeras casas del barrio nuevo? La isla del asesino estaba vacía. Él estaba aquí, muy cerca. A Anna le pareció sentir su mirada.

—Abel —susurró—. ¿Qué piensas?

Agarraba la cinta y miraba inmóvil el fondo de la zanja de donde habían sacado a Sören Marinke.

—Me pregunto si tenía hijos —dijo Abel—. Qué raro. Es la primera vez que me lo pregunto.

—Por la radio no dijeron nada de eso. No creo.

—O mujer. Novia. Alguien. Me pregunto quién está llorando —sacudió la cabeza—. Vámonos. Aquí no hay nadie. Fue una tontería venir.

Los charcos de sombra que se extendían por las dunas de arena parecían intentar morderlos a medida que regresaban por la playa. Cuando alcanzaron la entrada delantera, Abel tomó a Anna de la mano. Sus bicicletas esperaban junto a la casa desierta donde en verano se compraban las entradas, pero las dejaron allí y continuaron caminando hasta el puerto pesquero en la desembocadura del río. Sólo un par de gatos vagabundos se deslizaban entre las chozas y los cobertizos; tal vez uno de ellos era ciego. La media luna se reflejaba sobre el río congelado, allí donde el viento había barrido la nieve dejando la superficie de hielo al descubierto.

—A veces ya no soy capaz de distinguir —susurró Anna—entre lo que es hermoso y lo que es desolador. ¿No es extraño? A veces ni siquiera sé si me siento feliz o triste. Me pasa cuando pienso en ti.

Se sentaron en uno de los bancos detrás de los cobertizos de pescado y bebieron el vino de Magnus directamente de la botella. Hacía demasiado frío como para no acercar los cuerpos y las normas no escritas se suavizaron un poco. Estaban uno al lado del otro, muy juntos, como pájaros de invierno posados en una línea de la corriente. El vino les daba un poco de calor interior.

Anna pensó que quizá estaba bebiendo demasiado. Y que quizá le daba igual.

—Cuando la preparatoria haya pasado, escribiré —murmuró Abel—. Sobre todo. No sólo un cuento para Micha. Sobre la belleza y la desolación. Sobre el frío de estas noches. Se pueden encontrar palabras para todo. Me gustaría trabajar sentado a un escritorio tan grande que fuera posible dormir sobre él, y me gustaría ver el mar. Dentro de un tiempo, de mucho tiempo, quizá tendré un escritorio así. Será tan grande que Micha podrá sentarse en él y mirarme mientras escribo. O podrá hacer dibujos para las palabras.

—¿Y yo? —preguntó Anna—. ¿También hay un sitio para mí en ese escritorio?

—Tú tienes tu propio sitio en el mundo —respondió Abel—. Te irás y nos olvidarás. ¿No querías ir a Inglaterra? No nos necesitas. Tienes la música y... todo... No hay sitio para nosotros.

—Tonterías —replicó Anna—. No sé si quiero ir a Inglaterra. Tal vez me quede aquí. Déjame un cajón en tu escritorio, para que tenga un lugar donde dormir si llueve, ¿de acuerdo?

Colocó la botella en el piso y lo besó, la botella estaba vacía, y Anna se sintió ligera, empujaba las leyes no escritas lejos, muy lejos, soltó los botones de su abrigo, el cierre del suéter, quería volver a tomar la mano de él, como aquella vez en el sofá... Abel se liberó de ella y se levantó.

—Volvamos a las bicicletas. Es tarde.

Sin embargo, caminaron abrazados, despacio, dieron un rodeo en torno a las grandes casas guardabotes, donde descansaban los barcos del club de vela de la universidad. Anna deslizó una mano por las barras de la cerca. Y luego se detuvo.

—La puerta de la cerca —susurró—. Está abierta. Y la puerta de la nave, también, ¿lo ves? ¿Hay alguien adentro, ahora, por la noche?

Escucharon los ruidos de la oscuridad. No se oía nada.

—A lo mejor alguien olvidó cerrarlo —dijo Abel. Anna traspasó la cerca tirando de él y entraron en el terreno del club de vela.

—¡Vamos! —susurró—. ¡Podemos echar un vistazo a los botes! Quizá haya uno verde, con un timón amarillo...

—Ahí dentro sólo hay yates —repuso Abel—. ¿Para qué quieres entrar?, vayamos a...

—¡Ven! —insistió Anna—. ¡Hagamos algo absurdo! ¿Cuándo encontraremos otra vez una casa guardabotes que no esté cerrada con llave?

Se soltó de él, empezó a dar vueltas como un trompo, su abrigo desabrochado volaba en torno a ella como un vestido y por encima de su cabeza las nubes se devoraban unas a otras. Era como un baile, giraba con la cara dirigida hacia el cielo, una y otra vez hasta que se sintió mareada. Se echó a reír. No quería estar seria, no ahora. Tropezó y Abel la atrapó en sus brazos y también se rio, pero con cierta vacilación.

—Estás borracha.

—¿Y qué si lo estoy? —preguntó Anna. Siguió tirando de él, hacia la puerta entreabierta de la nave. Entraron.

—No podemos... —empezó a decir Abel, pero ella le puso un dedo sobre los labios.

—No hay nadie. Me gustaría ver los barcos. A lo mejor aprendo a navegar un día. ¿Tú sabes navegar?

—No.

—Por aquí tiene que haber un interruptor...

—Si lo encuentras, todo el mundo sabrá que estamos aquí. No me gustaría que nos metiéramos en líos. Por favor, ¡ya basta! Si tanto quieres ver estos barcos, tengo una linterna...

La luz blanca de la linterna rompió la oscuridad y empezó a deslizarse por los cuerpos de los barcos. Abel se equivocaba, allí no había sólo yates, también había barcos de quilla apoyados sobre columnas, pequeños y grandes. Alguien parecía estar haciendo reparaciones en el casco de uno de ellos. El piso estaba cubierto de cables y una máquina de lijar descansaba junto a una escalera de mano. Tal vez fuera el propietario de ese barco quien olvidó cerrar las puertas con llave. Vagaron un rato entre las embarcaciones y Anna deslizó la mano por las curvaturas de madera y de plástico.

—Me gustaría navegar alguna vez en éste de aquí —dijo—, o en ése..., pero ninguno es como Esperanza, el barco de la pequeña reina, ¿verdad?

Abel negó con la cabeza. Luego se puso el dedo índice delante de los labios y apagó la linterna. Anna escuchó con atención. ¿Había oído algo? ¿Pasos corriendo? De repente tuvo frío. La isla del asesino estaba vacía. Lo había olvidado por completo. ¿Qué pensó hoy en la playa? Que estaba aquí, muy cerca... Se abrazó a Abel, como una niña, como si se hubiera convertido en Micha, una Micha miedosa de seis años. Sintió los latidos de su corazón, que se mezclaban con los de él.

—Abel, no estamos solos —susurró, tan bajo como pudo—, ¿verdad?

—No lo sé —respondió Abel también en un susurro. Los pasos corrían ahora acercándose por detrás de los barcos, algo cayó al piso provocando estruendo. Anna se abrazó aún más fuerte a Abel. Y Abel volvió a encender la linterna. Anna cerró los ojos.

Después lo oyó reír, aliviado.

—Ya puedes abrir los ojos —dijo él—. No es nuestro asesino. Es una rata —entonces también Anna la vio, una rata marrón grande los miraba parpadeando aturdida desde debajo de uno de los barcos, junto a un cubo volcado. Finalmente, desapareció de nuevo entre las sombras, junto con sus apresurados pasos.

Sin embargo, Abel y Anna continuaron abrazados el uno al otro entre los barcos apoyados sobre las columnas. Y Anna continuó sintiendo el corazón de Abel, que alternaba los latidos con el suyo. No lo soltó. Bajó con una mano el cierre de su chamarra. Quizá era ésta la oportunidad que necesitaba. La única oportunidad que tendría. Ojalá fuera verano. El verano derrocha oportunidades, con sus tardes calurosas, sus noches templadas... con lugares como playas y bancos de parques y hierba blanda sobre prados en flor. Pero en esta historia era invierno, eterno y frío invierno. Y una casa guardabotes, pensó, era un lugar sin nieve, al fin y al cabo...

Lo volvió a besar y notó que Abel había dejado la linterna sobre el bote junto al que se encontraban. La mano de Anna se abrió camino por debajo del suéter de él, de su camiseta, y llegó a la piel desnuda, caliente, primero la inocente zona a la altura del corazón, que ahora sentía directamente a través de la piel. También sentía la mano de él sujetando la suya con fuerza, no quería dejarla libre, la tenía prisionera, pero ella escapó de la prisión; Anna cerró los ojos, se tanteaba mejor con los ojos cerrados...

Sí, pensó todavía mareada a causa del vino. Sí. Ahora. Más tarde ya no me atreveré. Ahora no soy Anna Leemann, sino alguien completamente distinto, alguien más valiente.

Seguían unidos por el mismo beso y la mano de Anna continuó el camino por su cuenta, encontró un cinturón que soltó, encontró más calor corporal, un calor con más vida. Su abrigo se había deslizado de sus hombros, Anna pensó cosas prácticas como: podríamos tumbarnos encima del abrigo, el suelo está durísimo... Por otro lado, el suelo no es lo único que está duro... La otra mano de Anna se encontró en algún lugar con una mano de Abel y tiró de ella por debajo de su propia ropa. y entonces el beso se terminó de forma abrupta. Abel susurró su nombre:

—Anna, por favor —dijo—. Por favor, no hagas esto, no acabará bien... Quieres vivir una aventura... Eres como una niña pequeña que quiere vivir una aventura, pero esta aventura no puede acabar bien...

—Claro que acabará bien —murmuró Anna, sus labios tan cerca de los de él que los rozaba al hablar—. No te preocupes por nada...

Se soltó de Abel y se quitó el suéter y la camiseta, fue un único movimiento, natural, más fácil de lo que había pensado, se soltó el gancho del sostén, ya estaba desnuda, desnuda de la cadera para arriba. No sintió frío. Nunca había sentido tanto calor. Cielos, realmente estaba borracha. En algún lugar de su cabeza una vocecita le decía: ¿Qué estás haciendo? Normalmente no eres así, ¿qué te sucede? No le hizo caso.

Vio que la luz de la linterna dibujaba extrañas sombras en sus pechos. Era una obra de arte, una obra de arte de la noche. Miró a Abel. “Mírame —quería decir—, mira, todo esto es parte del cuento.” Pero Abel apartó la mirada casi de un modo violento y la clavó en un punto lejos de ella.

—No te preocupes por nada —repitió Anna en un susurro—. Tú... tú deberías saber más de esto que yo.

—No —murmuró él, y en su voz se percibía una cierta desesperación que ella no notó, no hasta más tarde, demasiado tarde, o que notó e ignoró. Él seguía apartando la mirada—. Ya basta. Yo no quiero esto, yo...

“Ahora estoy empezando —pensó Anna con una sonrisa—, sólo ahora estoy empezando a vivir, a conocer todo lo que hay en este mundo.” Dio libertad a sus dedos, y sus manos regresaron al cuerpo de él, a profundidades todavía no sondeadas, donde ella sintió perfectamente que el cuerpo de Abel también quería lo que ella quería, estaba clarísimo. Abel respiraba en su oído de forma entrecortada, dominada con dificultad, y también eso hizo sonreír a Anna. Lo oyó hablar de nuevo, se esforzaba en pronunciar palabras que ella no entendía.

—Conmigo... esto no tiene nada que ver con... ternura..., sólo con... violencia..., no me obligues...

No lo estaba obligando. ¿Lo estaba obligando? Cerró los dedos con cuidado en torno a su erección como si fuera algo nuevo que le pertenecía a ella, que ella tomaba en posesión, no sabía nada, estaba aprendiendo, no lo estaba obligando a nada, no...

Y entonces hubo una especie de clic. Algo así como un interruptor cuando se enciende. Súbitamente.

La pasividad de Abel desapareció, sus manos retiraron las de ella, se liberó, y Anna pensó que la empujaría, pero, en lugar de eso, la agarró por los hombros y la obligó a girarse, de un modo tan brusco que ella no pudo reaccionar.

—¡Espera! —dijo ella.

El cuerpo caliente de Abel estaba pegado al suyo, demasiado cerca de repente, y los movimientos de sus manos, que le quitaban los pantalones y las pantaletas, no eran suaves ni cautelosos. Seguía queriendo lo mismo que él, pero estaba yendo demasiado rápido... ¿O es que tenía que ser así? Anna no estaba segura, no tenía experiencia. Él sabía mejor qué y cómo debía ocurrir, ella quería cooperar, claro, pero...

—¡Espera! —volvió a susurrar—. ¿No podemos..., por favor...? Tienes que mostrarme cómo...

Pero era como si Abel no la oyera. Ya no. La empujó contra el piso, ella perdió el equilibrio y cayó sobre las rodillas contra el duro piso de cemento. Le dolió. No comprendía qué estaba ocurriendo. Pero comprendía que no era normal. Más tarde, recordando, viviría esta escena una y otra vez: intenta incorporarse, pero ahí está el peso de Abel encima de ella, y sus manos, las manos de Abel la sujetan con firmeza, es demasiado fuerte para ella.

—¡No! —susurra, se retuerce—. ¡Detente! Así no..., así no quería..., no quiero... ¡Para ya, para! Voy a gritar...

No grita. No puede gritar. Abel le tapa la boca con la mano. Y en ese momento Anna comprende que no hay vuelta atrás. Que perdió. Ahora sólo tiene miedo, miedo a lo que Abel ya no puede controlar. Todas las glándulas interrumpen su secreción de líquido, esto no puede funcionar: demasiado roce, demasiado seco. Se defiende, intenta golpear, pero no acierta, está indefensa, es un fardo de miedo indefenso y estúpido, de rodillas sobre el piso de cemento de una nave abandonada, de rodillas como en un rezo absurdo. Todo ocurre demasiado rápido, rapidísimo, junta las piernas con fuerza, él la obliga a separarlas con la rodilla, y entonces siente un dolor repentino, un cuerpo extraño la penetra, sí, eso es lo que piensa en ese momento: un cuerpo extraño. La violencia funciona también sin secreción. Ése que está detrás de ella ya no es Abel, no es nadie que conozca, es algo que sólo le provoca temor, algo que le hace daño y, peor aún, que quiere hacerle daño. Un animal. El dolor la parte en dos, está por todas partes, le revuelve el estómago, la luz de la linterna brilla pálida e irreal sobre el piso de cemento, distingue los contornos de los barcos, intenta mirar las sombras para distraerse del dolor en su interior, pero no lo consigue. Siente al animal dentro de ella, muy hondo, se mueve, la aplasta contra la fría piedra, una y otra vez, y lo peor es la mano en la boca que le impide gritar. Cierra los ojos para no ver más el piso de cemento, no sirve para nada, el dolor aumenta cuando no ves nada, el dolor la destroza como dos piedras de molino, no podrá soportar más, se rendirá, se rendirá, piensa, y morirá. Sólo desea que termine.

Y de repente todo acaba. Sólo duró unos segundos. La mano ya no le tapa la boca, el peso del otro cuerpo deja de caer sobre ella. Anna no se mueve. Se queda sobre el suelo, de rodillas, caída hacia delante, la cabeza encima de los brazos. Algo tintinea, se hace añicos como una vajilla en medio de una pelea en una cocina. Un cristal se rompe en pedazos. Cuando levanta la cabeza, todo está oscuro. La linterna, fue la linterna lo que se rompió. Oye pasos que se alejan, que se van corriendo, huyen. Y después, silencio.

 

No sabía cuánto tiempo llevaba encogida en el suelo. Mucho. Una vez oyó a la rata pasar corriendo de nuevo. Aparte de eso, no oía nada. No había nadie en la casa guardabotes. Ningún asesino escondido. Sólo estaba ella y el recuerdo de lo que había pasado.

Sintió que sangraba. La sangre manaba lentamente de ella igual que el tiempo, retazos de vida, aunque claro que no sólo era sangre, también había algo más, algo en lo que no quería pensar en ese momento, parte de un animal, o de una persona que no conocía. Intentó llamarlo “Abel”, pero el nombre no quería formarse en su cabeza, las letras se negaban a juntarse en una palabra con sentido, ni siquiera en una palabra pronunciable.

No lloró. Esta vez no. Y por fin se incorporó, encontró un pañuelo de papel y se limpió entre las piernas, no era tanto como había pensado. Se vistió. Notó que temblaba, tenía los dedos helados, apenas podía abrocharse los botones de los pantalones. Cuando caminó hasta la salida de la nave, el dolor regresó, y se dio cuenta de que cojeaba.

De camino a su bicicleta intentó olvidar el dolor y caminar de forma que nadie se percatara de que algo estaba mal. Allí no había nadie, pero mañana, mañana sí habría gente. Magnus. Linda... los de la clase. Sólo de pensar en la escuela se le revolvía el estómago. Nunca, jamás en su vida hablaría con nadie sobre lo que había ocurrido. Tampoco con Magnus y Linda, con ellos menos que nadie. Y como no podía hablar con nadie, habló consigo misma.

—¡Niña idiota! —se dijo a sí misma—, idiota, querías vivir una aventura. Pues aquí tienes tu aventura.

Luego, mientras soltaba el candado de su bicicleta, empezó a tararear en bajo, una vieja y ridícula melodía:

 

Sana, sana, colita de rana,

si no sana hoy,

sanará mañana...

 

¡La perdió!

Maldita sea, la perdió. Él sabía que ella había estado allí, en la playa, la había visto, a ella y a él, ellos no lo vieron, las sombras detrás de la caseta de la escuela de surf eran largas. Y ahora no sabía dónde buscarla. Y volvería a casa, pasaría junto al dormitorio de sus padres, a hurtadillas, como un ladrón, algo que solía hacer a menudo los últimos días. El perro no lo delataría, dormía profundamente, él mismo se había ocupado de eso.

La perdió.

En algún lugar entre los cobertizos de los pescadores, en algún lugar en la zona de los veleros. Había sido demasiado cuidadoso, les había dado demasiada ventaja, por miedo a que lo descubrieran. La nieve hacía las noches demasiado claras.

Regresó a la playa, miró a lo lejos la zanja cuadrada acordonada, la cinta temblaba ruidosamente contra el viento de la noche, y notó que estaba tiritando. No quería pensar en eso ahora, en el cuerpo del hombre que había yacido allí, ni en la sangre que se había derramado por la nieve. Ni tampoco en la pregunta sobre qué había pensado Sören Marinke en el último segundo. En quién. Quizá también él amaba a alguien.

Se encontró de nuevo sobre el hielo, continuó caminando, lejos, daba igual a qué hora volviera a casa, tal vez se dieran cuenta de que no estaba, tal vez no, y si se daban cuenta, siempre podría contarles algo sobre una vuelta con los amigos por los bares, una vuelta que se había alargado un poco, y fingir que estaba arrepentido y con resaca. ¿Una vuelta con sus amigos? Él no tenía amigos.

Ni siquiera ella quería ser su amiga. Ni siquiera Anna.

Se quitó los guantes y metió las manos desnudas en la nieve que cubría la superficie de hielo. La nieve estaba muy fría. A veces pensaba que debería ser agradable tumbarse en ella y quedarse allí sin más, para siempre.
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NIEVE

El lunes por la mañana, la luz ya no era igual de azul que antes en la casa de la familia Leemann. Algo se había roto, algo así como un color sucio se había colado en el interior de la vivienda, quizá el color de la sangre.

Anna se tomó su tiempo en la ducha y se lavó el pelo varias veces. No se había duchado la noche anterior, era un cliché tan típico. Además, si se hubiera duchado, Linda habría sospechado algo. Cuando regresó a casa, había temido encontrar a Linda en la sala, insomne, esperándola; ése habría sido su fin, habría caído en sus brazos sin remedio. Durante unos segundos casi deseó que fuera así. Sin embargo, Linda no estaba allí. Anna oyó a su madre dando vueltas en la cama al lado de Magnus, esperándola. Sólo se tranquilizaría cuando supiera que su hija estaba en casa. ¿De qué tenía miedo Linda? ¿De que ocurriera justo lo que había ocurrido?

Anna no había dormido nada. Tumbada en la cama, contempló el techo y esperó a que llegara la mañana. Durante el desayuno permaneció callada. No comió nada.

—¿Pasó algo? —preguntó Magnus. Anna sacudió la cabeza. Asintió. Se encogió de hombros.

—¿Discutieron? —quiso saber Linda.

—Sí —dijo Anna, aliviada por contar con aquella explicación—. Sí, algo así. Necesito un poco de tiempo para reflexionar.

En el piso, delante de la ranura de la puerta que hacía las veces de buzón, encontró un sobre blanco con su nombre. La letra de Abel. Cuando levantó el sobre, éste la quemó en la mano como la punta de un cigarrillo. Lo rompió en pedazos muy pequeños y lo tiró al contenedor enfrente de su casa.

Se montó en su bicicleta y se fue a la escuela como todos los días. Faltaban dos semanas de clase antes de empezar a estudiar de verdad para el examen final. El dolor continuaba ahí, volvió mientras pedaleaba; tiraba de ella desgarrándola. En el cruce siguió todo recto sin girar hacia la escuela. No podía ir. No soportaba la idea de ver a Abel, de sentarse enfrente de él en clase de alemán, ahora que las mesas estaban colocadas en forma de U. No quería ver el color azul hielo de sus ojos. Se preguntó qué se leía en ellos la noche anterior, en la casa guardabotes. Fue al centro de la ciudad, estacionó la bicicleta y caminó sin rumbo por las calles.

En algún momento se encontró de nuevo en el puente para peatones que conducía al otro lado del río, allí donde, en verano, el puerto se llenaba de viejos barcos de gran tamaño. También ahí el agua estaba congelada, sólo los agujeros que los pescadores hacían en el hielo brillaban como húmedas manchas de un indefinido líquido corporal. Se apoyó sobre el barandal del puente y dirigió la mirada hacia el barco restaurante.

—Si pudiera pensar —dijo en alto—, si pudiera pensar con claridad. Quizá tengo que hablar en alto para pensar. ¿Qué pasó? ¿Y qué significa lo que pasó?

Miró a su alrededor, no había nadie que pudiera oírla.

—Tengo miedo —se dijo a sí misma—. Otra vez tengo miedo. Debo emparejar las preguntas con sus respuestas. La primera pregunta es: ¿Quién es Abel Tannatek?

Un cisne pasó debajo de ella por encima del hielo, de color blanco sucio. Los cisnes no son hermosos, pensó Anna, nunca lo han sido, igual que las rancias puestas de sol sobre el mar.

—Si existe ese interruptor que puede hacer clic —continuó—, entonces quizá no sólo haga clic en momentos como el de ayer... Quizá hizo clic antes, en una playa, sobre la nieve... El asesino regresa al lugar del crimen. ¿Y si regresó anoche? ¿Y si estaba allí, a mi lado? El lobo de la historia mató a todas sus víctimas de una dentellada en el cuello, por detrás, sin mirarlos a la cara. Si los hubiera mirado a la cara, tal vez habría sentido compasión, eso el lobo lo sabía. El lobo se conoce muy bien a sí mismo.

De nuevo sintió el peso caliente encima de ella, su respiración entrecortada contra su nuca y el dolor. Se encogió agarrada al barandal del puente y sintió ganas de vomitar, pero su estómago estaba demasiado vacío.

El lobo se conocía muy bien a sí mismo, y la había advertido. Era su culpa, todo había ocurrido por su culpa. ¿O no?

Y entonces oyó la voz de Gitta en su cabeza, alta y clara. “No —dijo Gitta—. Tú no tienes que echarte la culpa de nada, mi niña. Eso es precisamente lo que dicen todos después. Los hombres. Tú eres demasiado inteligente como para creer lo que dicen. Ella quería, dicen...”

—Pero yo quería —susurró Anna.

“Tonterías —dijo la voz de Gitta. Sonaba furiosa—. Tú querías acostarte con él, claro, mi niña, lo entiendo, ya va siendo hora de que empieces con estas cosas, ¿no? Hasta puedo entender lo de la casa guardabotes, era tu oportunidad, al fin y al cabo, un lugar sin nieve y sin Micha. Pero tú no podías saber que él estaría tan loco. Quiero decir, no lleva la palabra 'psicópata' tatuada en la frente...”

—Debería haberle hecho caso. Yo...

“¡Maldita sea! Tú pensaste que era timidez. Que le daba vergüenza. Eso es lo que pensaste, no me cuentes historias... Yo también lo habría pensado. Ahora deja ya esa mierda, deja de sentirte culpable...” Anna sacudió la cabeza, sacudió la voz de Gitta fuera de su cabeza, pero no sirvió de nada. Recordaba palabras que Gitta había dicho hacía mucho, antes, con esa crudeza deliberada suya, en un sofá aséptico y lavable:

Seguro que te contagió algo.

¿Y si tenía razón? Anna se preguntó si sería prudente hacerse un análisis de sangre, en algún lugar, de forma anónima, pero no podía imaginarse qué explicación daría, porque también los análisis anónimos de sangre los tiene que solicitar una persona no anónima.

“¿Qué ocurrió, señorita Leemann? ¿Se trata de una...?”

—No —dijo en voz alta—, no, lo que usted está pensando no es la palabra adecuada, sé lo que piensa, usted piensa “violación”, esa palabra es tan dura... Pero él no me atacó de repente. Yo empecé... Él es... era... quizá... mi novio. Pero ya no lo es, y quizá sea un asesino, y lo nuestro se acabó. Se acabó.

Notó que estaba arrodillada en el puente sobre la nieve, otra vez estaba arrodillada, maldita sea.

Se acabó. Esas palabras eran mucho peores, mucho más duras que la otra palabra. Eran palabras que le provocaban ganas de llorar. No lo permitió.

Había algo más..., algo de lo que se percató en aquel instante.

—Y me pregunto —susurró, todavía en un diálogo con una persona inexistente que le extraía sangre y le hacía preguntas en una inexistente clínica (aséptica y lavable)—, ahora me pregunto... Tiene una hermana pequeña, y me pregunto cuánto la quiere, y de qué modo. Si él a ella... Si él con ella...

El aire se volvió un par de grados más frío de lo que ya era.

—Quizá sea ésa la razón —dijo—por la que no deja que nadie se acerque a Micha. ¿Y si Sören Marinke también sospechaba algo similar? ¿Y si tuvo que morir por eso?

Pensó en Micha enfundada en su chamarra rosa con el cuello de piel artificial, en sus trenzas de color rubio claro, en los dedos de Abel acariciando su cabello. En su cama alta. Hay sitio para las dos, le había dicho Micha, o algo así. Abel y yo también entramos aquí dentro. Micha, con su inocencia; Micha, que aún no sabía qué estaba bien y qué estaba mal. ¿Era Abel lo mismo de lo que había acusado a Rainer Lierski?

Se levantó agarrándose a las barras del barandal del puente.

—Tengo que hacer algo —dijo, pero en voz baja, apenas se oía—. Tengo que descubrir la verdad. Tengo que hablar con alguien de todo esto, con alguien de verdad. Probablemente con la policía, con el que lleva el caso de Sören Marinke...

Cuando dejó atrás el puente, cerró los ojos un instante y volvió a ver frente a ella a Abel atravesar corriendo el patio gris de una escuela para hacer girar a Micha en el aire, y sintió otra vez cómo la tomaba en sus brazos, en el aula de alemán, en lo alto de una torre de papel de periódico. No podía hablar con nadie. Especialmente no con la policía.

No podía. Todavía lo quería. Tal vez nunca dejaría de quererlo.

 

Anna no sólo había perdido el contacto con la realidad, sino también el contacto con su flauta traversa. Había tenido la flauta todo el tiempo en la mochila, en el frío, de forma que el instrumento fue testigo mudo de lo que ocurrió en la casa guardabotes. La envolvió en el suéter azul oscuro de oferta en Aldi y la guardó en el armario. Llamó a su profesora y canceló la clase de esa semana sin mencionar una razón. Por primera vez desde hacía mucho tiempo se sentó de nuevo ante el piano de la sala. Antes lo tocaba a menudo, pero se había decidido por los sonidos de plata de la flauta. Para el examen final de música sólo necesitaba dominar un instrumento. Ahora, el piano le parecía más seguro, un refugio que ni Abel ni Micha habían tocado con su presencia. Practicó en el teclado las piezas que tenía que aprenderse. Era absurdo, por supuesto, no podía esconderse la flauta a sí misma eternamente.

De repente ya no se sentía parte de la pausada respiración de la casa. Vio a Magnus dando de comer a los petirrojos. Observó a Linda picando verdura. Eran parte de un cuadro que ella observaba desde afuera. Ella misma, Anna Leemann, se encontraba al otro lado, no participaba de todo lo que ocurría en el lienzo.

El martes por la mañana encontró otro sobre en el suelo, arrojado por la misma ranura para el correo. Blanco como la nieve, blanco como el rumor blanco, con su nombre escrito. Rompió también este sobre en minúsculos copos de nieve y los dejó caer en el contenedor de la basura. Regresó a la escuela: cuatro horas de clase de música. No mencionó que había dejado de practicar con la flauta. Vio a Abel atravesando el patio de la escuela. Él levantó la cabeza, quizá sabía detrás de qué ventana estaba ella, así que Anna miró hacia otro lado. De pronto se sintió mareada.

Dentro de su cabeza, Gitta, que ni siquiera estaba presente, susurraba palabras de nuevo, palabras furiosas: No te pongas otra vez a pensar en la culpa que tú puedas tener, mi niña. ¿Sabes cómo se debería castigar a los hombres que hacen este tipo de cosas? Yo tengo desde luego un par de propuestas...

Anna pensó que en el receso no sería capaz de entrar en la sala de estudiantes, pero Frauke la empujó hasta allí sin remedio después de la clase de música. Tenía miedo de que Abel estuviera allí. Estaba. Se liaba un cigarrillo sentado sobre el calentador, al fondo, en un rincón. El cigarrillo tendría que fumárselo afuera. Alzó la mirada cuando ella entró, sólo un segundo, luego la apartó. Abel no podía huir, estaba prisionero en su rincón, entre la masa amorfa de los demás estudiantes, y Anna tampoco podía irse, no de repente, no sin que Frauke le preguntara qué le ocurría... Era una situación imposible.

Anna consiguió reunir las fuerzas para quedarse. Consiguió tomarse con Frauke un café repugnante de la máquina, eternamente estropeada, y hablar cinco largos minutos sobre cosas insignificantes, lo que más bien significaba que Frauke hablaba y ella hacía como que la oía. Le dirigió la espalda a Abel, pero sentía su presencia.

A mediodía él volvió a su puesto de siempre en el patio. Anna lo miró por la ventana: llevaba el gorro calado por encima de las orejas, las manos hundidas en los bolsillos, los auriculares en los oídos; cerradas todas las ventanas al mundo exterior. Habló unos segundos con dos tipos del curso de biología, tal vez les dio algo, no lo llegó a ver con claridad.

Ya no era Abel. Volvía a ser Tannatek, el mercader polaco del que nadie sabía qué pretendía conseguir en la escuela, y a quien gente como Anna le temía un poco.

Anna se preguntó si todo se quedaría así. Si todo volvería a ser como antes, si ella podría hacer como si no hubiera conocido nunca a Abel.

No. No era todo como antes. Rainer Lierski estaba muerto. Sören Marinke estaba muerto. Sobre el piso de una casa guardabotes había goteado sangre nocturna. Y una niña pequeña de trenzas rubias y chamarra rosa vagaba en algún lugar sobre el hielo de un cuento, indefensa en medio del viento y del temporal. Por la radio preveían una tormenta de nieve.

 

—Mi niña —dijo Gitta. Ahí estaba, en el umbral de la puerta, esta vez real y accesible. “Claro”, pensó Anna. No le dijo todas aquellas cosas en realidad, sólo se lo había imaginado—. Mi niña, ¿qué pasa?

—Estoy estudiando —respondió Anna, y se quedó parada en la puerta sin dejar entrar a Gitta—. ¿Qué tiene que pasar?

—No me cuentes historias —dijo Gitta—. Pasó algo entre Abel y tú. Ya no se hablan. ¿Piensas que están todos ciegos? Estamos preocupados.

—¿Estamos? ¿De quién estás hablando? —preguntó Anna.

Gitta ahuyentó la pregunta con un gesto de la mano y sacó sus cigarrillos:

—Si no vas a dejarme entrar, tendrás que aceptar que el humo entre por la puerta abierta —dijo encogiéndose de hombros—. Pero no te va resultar tan fácil librarte de mí. Algo malo pasó, ¿no? ¿Con Abel? Algo terriblemente malo.

—¿Y qué si así fuera? —preguntó Anna.

Gitta soltó un anillo de humo:

—¿Qué sabes sobre él?

Anna entrecerró los ojos:

—¿Qué quieres decir con “qué sé sobre él”?

—Quiero decir exactamente lo que dije. ¿Qué sabes sobre Abel Tannatek?

—A lo mejor —replicó Anna—la pregunta es más bien ¿qué sabes tú sobre Abel Tannatek? ¿Hay algo que me quieras contar? ¿Viniste para eso?

Gitta fumó en silencio durante unos instantes.

—No —contestó finalmente. Y luego—: A veces pienso en la zona acordonada de la playa. Aparece de repente en mis pensamientos...

—Ay, Gitta —dijo Anna, súbitamente a la defensiva—, ¿y sabes quién aparece a veces en mis pensamientos de repente? Hennes von Biederitz, por ejemplo. Y Bertil Hagemann. Uno presume de saber disparar y el otro intenta no hablar del tema. Hijos de mejores familias... Bertil estuvo en la playa los dos días antes de la muerte de Marinke. Él mismo lo dijo. Y dónde estuvo Hennes lo sabes tú probablemente mejor que yo. ¿O tal vez no?

Gitta se quedó mirándola, perpleja:

—¿Qué tienen que ver esos dos con todo esto?

—Eso —repuso Anna—es lo que me pregunto yo también —y luego cerró la puerta.

 

El miércoles encontró en el piso un tercer sobre. Cuando lo tomó en la mano, no la quemó. Lo rasgaría en pedazos igual que los otros dos. Lo... lo abrió. El papel que contenía estaba estrechamente cubierto de letras pequeñas y apresuradas. Allí estaba su nombre.

Anna. Anna, ¿lees mis cartas? No dejaré de escribirte.

No tengo nada, sólo las palabras. Soy el cuentacuentos.

Me gustaría explicarte algo. Pero no puedo. Más tarde; más tarde, quizá.

Las palabras que necesito para eso cortan y hacen daño, son mucho peores que las espinas de una rosa. Hay una razón para lo que ocurrió. No se puede perdonar y tampoco te pido que lo hagas. Nos perdimos, nunca volveremos a encontrarnos. Joven de las rosas, el mar está frío y...

Volvió a meter la carta en el sobre y rasgó las dos cosas a un tiempo, en pedazos aún más pequeños que los sobres anteriores. El viento gélido le quitó los trozos de papel de los dedos y se los llevó con él, muy alto hacia el cielo, como si nevara en la dirección contraria. Las lágrimas le quemaban en los ojos. “No nos volveremos a encontrar. No —pensó ella—, no lo haremos. Nunca más.”

“No puedo tenderte la mano. Lo que ocurrió no se puede perdonar.”

 

Ese día la situación en clase fue aún más difícil. Anna se obligó a ir a clase de alemán. Abel parecía haberse obligado también. Incluso llegó puntual. Ya estaba sentado en su sitio cuando ella entró. ¿Quién tuvo la genial idea de colocar de nuevo las mesas en forma de U? Estaban sentados uno enfrente del otro, sin mirarse, miraban a todos lados, excepto el uno al otro. Los separaban tres metros de una linterna hecha añicos, pasos huyendo, dolor, sangre, una mano tapando la boca de otra persona,  el peso de un cuerpo, la respiración de un animal. Los separaban dos muertos. Una vez Anna le dirigió una mirada. Abel se había quitado el suéter y se había quedado en camiseta, y entonces vio las dos cicatrices redondas sobre su antebrazo izquierdo. No, ya no eran dos. Había otra cicatriz, más grande, larga, una marca más ancha. Apartó la mirada, pero enseguida miró de nuevo. La marca no era una marca, era una fila de manchas redondas, como las dos primeras, un rastro de candentes puntas de cigarrillo. Intentó contarlas, pero Abel volvió la cabeza, y entonces ella bajó los ojos a su pupitre.

“El dolor —pensó—. El dolor es el mismo que el que yo siento, sólo que en otro lugar del cuerpo.”

Después de la insoportable clase de dos horas, Anna esperó a que todos se hubieran ido. Abel fue el primero en salir del aula. Al final sólo quedaba Knaake sentado al escritorio del profesor. Miró a Anna, se levantó, cerró la puerta y volvió a sentarse. No dijo nada. Sacó un termo de su portafolios y se sirvió un poco de té en el vaso del termo. No tenía prisa.

—Tengo que hablar con alguien —dijo Anna.

Knaake asintió con la cabeza. No preguntó: ¿qué pasó?

—Supongamos que pasó algo —dijo Anna—. Algo... horrible entre Abel y yo. Algo que tiene que ver con... pérdida de confianza... —se tocó las mejillas y notó que estaban ardiendo. Se odió a sí misma por ponerse roja—. Algo de lo que no se puede hablar... Supongamos que, en realidad, yo tengo la culpa, de un modo indirecto. Aunque Gitta piense que eso es absurdo. Quizá sea absurdo. Quizá... Supongamos que no tengo la culpa...

—Supongamos eso —dijo Knaake y tomó un sorbo de té.

—Quiero decir, yo confiaba en él —dijo Anna en voz baja, sin mirar al profesor—. Pero ahora ya no sé qué pensar. Usted está al tanto de los dos asesinatos... Lierski... era el padre de la hermana pequeña de Abel. Abel lo odiaba. Tenía miedo de que... le hiciera algo a Micha. Creo que era conocido por... por tener preferencia por niñas pequeñas. Tal vez no sea verdad, pero Abel estaba seguro. La policía ya encerró a un hombre por su asesinato, un hombre que poseía el arma adecuada y conocía a Lierski, pero yo no sé si fue él... Y luego Sören Marinke, en la playa, lo oyó seguro por la radio. Era el funcionario de la Oficina de Ayuda Social que apareció por la puerta de Abel y Micha poco antes de que lo mataran. Abel todavía no tiene dieciocho años, pero eso usted ya lo sabe, y en teoría Micha debería vivir con algún familiar, porque su madre no está, o con una familia adoptiva, pero Abel no está dispuesto a permitirlo... Su madre, Michelle, a la que no conoce... —levantó la mirada.

Él negó con la cabeza:

—No, Anna. No la conozco.

¿Y de dónde sacó Michelle los viejos cassettes de Cohen?, pensó Anna. ¿A cuánta gente le gusta esa música? Ella conocía a tres personas: Michelle, su madre... y Knaake.

—Michelle está desaparecida —dijo al fin Anna—. Desde hace algunas semanas. Está en alguna parte cerca de aquí. Extrajo dinero de la cuenta de la familia. En el cajero automático de Eldena.

Knaake clavó la mirada en su vaso de té, como si allí dentro pudiera encontrar a Michelle Tannatek si tan sólo mirara el tiempo suficiente. Como si supiera perfectamente qué aspecto tenía la mujer que estaba buscando.

—Y hay un cuento —susurró Anna—. Un cuento que Abel le cuenta a su hermana. A veces aparecen en él personas que existen en la realidad. A veces las reconozco demasiado tarde. A Sören Marinke lo reconocí demasiado tarde. En el cuento también muere. Todos los malos deben morir. Pero ¿quién decide que son malos? Tengo... tengo miedo. Miedo de que alguien más aparezca muerto bajo la nieve. Alguien más con un disparo en la nuca.

—Pero no vas a la policía.

—No, yo... —no dijo “lo quiero”. Sonaría tan trillado...

Knaake se levantó y fue hasta la ventana con el vaso del termo en la mano.

—Hay muchas opciones —dijo—. Infinitas. Yo no soy ningún detective. Sin embargo, tal vez hay más opciones de las que tú ves.

Anna levantó la cabeza:

—¿Usted cree?

—La primera opción es la más sencilla —continuó hablando Knaake—. Abel Tannatek mató a los dos hombres de un disparo, al primero porque lo odiaba, y al segundo... ¿Por qué mataría al segundo? ¿Tiene sentido disparar a un funcionario de la Oficina de Ayuda Social? Se trata de una persona que lleva a cabo una función para el Estado, lo sustituirán. Si disparas a uno, aparecerá otro —se rio—. Es como en un videojuego.

—¿Y la segunda opción?

—Opción dos: otra persona les disparó a los dos hombres.

Y aquí se abren otras dos posibilidades. Alguien les disparó para ayudar a Abel. O bien... alguien lo hizo para que lo culparan a él de los asesinatos. Pero eso parece sacado de una película de mafiosos en blanco y negro.

—¿Hay alguna otra opción?

—Claro. Decenas de ellas. Por ejemplo, ¿por qué pensamos que se trata del mismo asesino en los dos casos? ¿Por el disparo en la nuca? Por cierto que es un método muy poco elegante de matar a alguien. No hace falta mirar a la víctima a los ojos. Los nazis eran conocidos por llevar a cabo ese tipo de ejecuciones.

Anna sintió que le faltaba aire.

—¿Usted cree... que fueron dos personas diferentes?

—No podemos descartarlo, ¿no? El segundo pudo copiar la técnica del primero.

—Sí que es usted un detective —dijo Anna sonriendo. Se levantó y se acercó a él. Knaake sonrió.

—Uno malo. Llevo un curso de alemán para la preparatoria, pero leo demasiadas novelas policiacas. Supón... supón que Abel mató a Rainer Lierski. Tenía una razón para ello, si es verdad lo que tú dices.

—¿Y otra persona mató a Marinke? ¿Para que pareciera que lo hizo Abel?

—Por ejemplo. O... o todo ocurrió de un modo completamente distinto. Tal vez haya alguien ahí afuera que se comporta de forma irracional. Alguien que cree acabar con un problema matando a un funcionario de la Oficina de Ayuda Social. Alguien que quiere proteger a Abel y a Micha, pero que no entiende nada. Una persona que está al límite de sus fuerzas y que piensa que sólo puede ayudar desde lejos, una persona que quizá también odiara a Rainer Lierski por algo que éste hiciera... Alguien que hace tiempo perdiera la razón y sus encantos ahogándolos en el alcohol...

Anna presionó la nariz contra el frío cristal de la ventana. Abajo, en el patio, una figura oscura esperaba junto al estacionamiento de bicicletas, las manos hundidas en los bolsillos, el gorro de lana negro tapándole las orejas.

—Alguien que se comporta de forma irracional... —repitió Anna en un susurro. Miró a Knaake—. ¿Quién?

—Michelle —respondió Knaake.

La idea era nueva y extraña, y también Knaake sacudió enseguida la cabeza.

—Todo esto son sólo especulaciones, por supuesto —regresó a su escritorio y cerró el termo—. Como ya dije, no conozco a la madre de Abel. Pero si quieres..., yo podría intentar descubrir algo. Sería como un juego. Algo para desempolvarme de Arno Schmidt y novelas de detectives baratas.

Se estremeció, como si tuviera que sacudirse realmente el polvo de la barba, casi por completo gris.

—Un juego peligroso —agregó Anna en voz baja.

—Mejor que juegue yo, y no tú —repuso Knaake. Y luego le puso una mano sobre el brazo, de repente—. Anna, no sólo me preocupo por ti. Ahí abajo en el patio hay alguien que está sufriendo. Sí, sueno igual que Werther, lo siento, es horrible. No sé qué pasó entre ustedes. No sé si se puede perdonar. Probablemente, no. Lo más difícil siempre es perdonarse a sí mismo.

—Y eso suena a Lao-Tse —dijo Anna—. A frase de calendario con mil y una citas famosas.

Knaake se puso su portafolios bajo el brazo y caminó hacia la puerta:

—Cuídate —le dijo—. No estoy seguro de que mañana venga la gente a clase. Predijeron una tormenta de nieve.

—Creo —murmuró Anna—que antes de que llegue la tormenta voy a ir otra vez a Ludwigsburg. Tal vez allí pueda reflexionar mejor sobre citas de calendario.

 

¿Tormenta de nieve? El hielo se estaba derritiendo. De la ventana de la sala de estudiantes miles de gotas caían en silencio sobre la nieve medio derretida, miles de rayos de sol centelleaban en los húmedos cristales de las ventanas. Y la cita del calendario no se le iba de la cabeza. Lo más difícil es perdonarse a sí mismo... Qué tontería.

Abel ya no estaba junto a las bicicletas. Era como si también él se hubiera derretido, como si hubiera desaparecido con la nieve. Anna se montó en su bici, todavía sentía dolor entre las piernas, un dolor que quizá no la abandonaría nunca, y no tomó el camino a casa. El viento sopló de repente con fuerza renovada, era un viento templado que olía a deshielo, la empujaba hacia las afueras, a lo largo de la calle Wolgaster, más allá del barrio Ostsee, pasando por el cruce después del barrio portuario de Wieck; por Elisenhain y la zona de casas nuevas en Eldena...; la empujaba a salir de la ciudad y llegar a Ludwigsburg. En verano, aquel lugar estaba lleno de gente, la playa era más salvaje y más larga que la de Eldena, era una playa llena de rincones ocultos y escondrijos entre la alta hierba. Anna dejó su bicicleta junto a la vieja y alargada cafetería. En el tejado de cañas se acumulaba la nieve.

Bajó hasta la estrecha playa por el camino bordeado de pinos doblados por el viento. Sobre el hielo, los cisnes de plumas claras y las fochas negras se arremolinaban en extraños grupos en constante movimiento. Era posible llegar hasta Wieck caminando sobre la bahía, la cafetería estaba justo enfrente. Ese día no había nadie por allí.

Vagó por la playa con el viento golpeándole la espalda. Subió por encima de los témpanos de hielo que el mar había apilado unos encima de otros formando insólitas obras de arte. Llevaba las manos hundidas en los bolsillos del abrigo. El gorro le cubría buena parte de la cara. Como si ella fuera él, pensó, no le faltaban más que los auriculares del walkman, llenos de rumor blanco. Pero no, no, no los necesitaba; el viento se encargaba del rumor blanco, se encontraba envuelta en él.

La línea de la costa torcía a la derecha, alejándose de la bahía, hacia el mar abierto, y Anna la siguió, hasta que la playa se volvió demasiado estrecha y tuvo que trepar entre los árboles, donde un sendero conducía de regreso al bosque de pinos. Sin embargo, ella no quería volver, todavía no. Encontró un banco entre los árboles, frío y medio oculto por la nieve. Se sentó para contemplar el hielo frente a ella.

Había ido hasta allí para reflexionar, pero de pronto sentía la cabeza vacía.

Cerró los ojos, y a su alrededor llegó el verano. No había ni rastro de nieve. A sus pies, la fina línea de la playa se extendía dorada bajo la luz del sol, los pinos tenían nuevas agujas de vivo color verde, la hierba de la playa se mecía al viento. Y allá abajo, en uno de los rincones escondidos, alguien construía un castillo de arena con torres llenas de conchas y algas, con estandartes de colores hechos de papel y habitado por piñas de pino. Era una niña con trenzas rubias mojadas de agua salada, vestida con un bañador rosa y un suéter de lana azul oscuro demasiado grande para ella, varias veces remangado. Anna la oyó reír, debía haber otras personas con ella allá abajo aunque no las viera desde su banco, oyó la voz de una mujer... “Michelle —pensó—, Michelle también está aquí, regresó, todo va bien, llegó el verano y de algún modo todo se arregló.” Había otra explicación, definitiva: ni Abel ni Michelle tuvieron nada que ver con los asesinatos, porque cómo podrían estar aquí si no, y Abel siempre quiso a Micha como a una hermana, o tal vez como a una hija, nada más. Y yo también estoy allí abajo, estoy con ellos, ¿no es esa voz que acabo de escuchar la mía? Abrió los ojos y la visión se esfumó. La playa se extendía silenciosa, oculta bajo la nieve.

“Sin embargo, todo eso —pensó—, esa escena en la playa, significaría que lo perdoné. Que perdoné lo que ocurrió en la casa guardabotes. La mano. El dolor. Los pasos alejándose.”

¿Sabes cómo se debería castigar a los hombres que hacen este tipo de cosas?, preguntó Gitta.

Lo más difícil siempre es perdonarse a sí mismo, dijo Knaake.

Tú no podías saber que él estaría tan loco..., susurró Gitta.

No sé si se puede perdonar. Tal vez, no..., dijo Knaake.

Y oyó también las palabras de una tercera voz, la voz de Abel: No se puede perdonar y tampoco te pido que lo hagas... Joven de las rosas, el mar está frío.

De repente notó que la temperatura bajaba. Bajaba en picada. La nieve ya no se derretía, el viento se había vuelto gélido, traía nuevos copos de nieve, aún aislados, pero en el cielo un muro blanco se acercaba cada vez más. Durante un instante sintió todavía el calor del sol de su sueño en la piel, luego se percató de que ya no sentía nada. El frío le entumecía la piel de las mejillas, la insensibilizaba por completo, y sus dedos enguantados parecían pertenecerle a otra persona. ¿Cuánto tiempo llevaba allí sentada? ¿Cuánto tiempo había soñado con el verano? Pensaba que serían segundos, pero de pronto ya no estaba tan segura. Ya atardecía. Se levantó con dificultad, estaba rígida de frío. Tenía que volver, volver a su bicicleta, volver a casa, al calor.

En el momento en que tomó el sendero que regresaba entre los pinos empezó la tormenta de nieve. Claro que no era una auténtica tormenta de nieve, en Alemania no hay auténticas tormentas de nieve, pero, para no serlo, las imitaba realmente bien. El viento soplaba ahora de frente, le escupía nieve en la cara; Anna se encorvó bajo su peso, oyó el gemido de los pinos y, en algún lugar, una rama se quebró con un ruidoso crujido. Se inclinó aún más. No avanzaba. La tormenta cubría de nieve el sendero como si fuera el cauce de un río. En las últimas semanas la temperatura había sido fría, pero no se había acumulado mucha nieve. De pronto parecía que el invierno quisiera compensar esa falta. La nieve subía a tal velocidad que se podía apreciar con la vista. Se le metía por las botas y por la rendija entre el gorro y la bufanda. Anna maldijo en silencio, se enfrentaba al viento con la cabeza agachada, dejó de sentir los pies.

El camino de regreso a la vieja cafetería se había convertido en algo interminable, un paseo que se prolongaba en una dura excursión; era como si tuviera que nadar contra corriente. ¿Eran realmente copos de nieve lo que el viento le arrojaba a la cara como latigazos? ¿No eran restos minúsculos de sobres rasgados en pedazos?

Volvió a oír las palabras de Abel: No se puede perdonar...

Y entonces Anna entendió que, en medio de aquella tormenta de nieve, estaba manteniendo también una lucha consigo misma: la lucha en torno a la pregunta de si podía perdonar. Si lo absolutamente imposible era posible. Los copos que las ráfagas de viento lanzaban contra ella estaban empapados de la sangre de una noche pasada. El gélido frío, que le quitaba la respiración, se sentía como una mano tapándole la boca. ¿Podía dejar atrás todo aquello? ¿Encontrar algo que la esperara más allá? ¿Olvidar la noche y su dolor? Mantenía una lucha contra sí misma en completa soledad. Hasta la áspera voz de Gitta la había abandonado.

Y entonces vio que alguien la seguía. Allí había alguien, una figura oscura entre los oscuros troncos de los árboles, la vio por el rabillo del ojo mientras la nieve volaba a su alrededor. Se dio la vuelta esforzándose por mantener el equilibro en medio de la tormenta. No. Allí no había nadie. Debió de haberse imaginado la figura, sería alguna otra cosa, un árbol doblándose, un arbusto, una sombra. Siguió avanzando, paso a paso, y la sombra regresó a un extremo de su campo de visión, una sombra que se movía, encorvada como ella. De nuevo se dio la vuelta y de nuevo pareció no haber nadie.

Sabía que la figura regresaría cuando ella se girara.

De pronto tenía miedo. Pánico.

Miedo a la tormenta, demasiado fuerte para ella; miedo a la sombra que la seguía, miedo al frío y a la oscuridad, que llegaría sin remedio; miedo a quedarse sola allá afuera. ¿Sería la sombra resultado del miedo, un producto de su imaginación? ¿Y si no lo era? Se detuvo, se agarró al tronco de un pino, tosiendo, helada de frío, temblando. Casi podía sentir el metal contra la nuca, el metal de un arma presionada contra su cuello, aunque allí sólo estaba su empapada bufanda. “Tengo miedo —le había dicho a Knaake—, miedo de que alguien más aparezca muerto bajo la nieve.”

Sin embargo, nunca, ni siquiera por un instante, había pensado que ese alguien podría ser ella misma. Se obligó a continuar su camino, pero no avanzaba, miraba hacia atrás demasiadas veces, en vano; quien la siguiera se fundía con el entorno cuando ella se daba la vuelta. Pensó en Linda y en su miedo absurdo por su única hija.

¡Qué acertado le parecía de repente el miedo de su madre!

Las peores cosas, ésas que rechazamos con un gesto de la mano, riéndonos, ocurrían de verdad alguna vez. “No te preocupes, volveré puntual a casa, no me van a atacar ni a violar. No te preocupes, no dejaré que me maten ahí afuera. No te preocupes. No.”

Sintió que la persona que la seguía se estaba acercando, lo sentía claramente. Y algo dentro de ella deseaba dejarse caer en la nieve y esperar sin más a aquella persona. Respiraba con dificultad, sentía como si respirara copos de nieve y viento helado en cada aspiración.

—Abel —susurró—. Si eres tú, apresúrate. Ven. Acaba con esto. Ya no puedo más.

Sin embargo, de golpe supo con certeza que no se trataba de Abel. Era otra persona. No sabía por qué lo sabía, simplemente lo sabía. Saberlo, pensó, ya no le ayudaría. Y notó lo mucho que extrañaba la presencia de Abel. Si él estuviera allí, no tendría tanto miedo, ni siquiera ante la muerte.

—Voy a morir —siseó, casi en silencio, mientras avanzaba a tropezones—, voy a morir, y sé qué ocurrirá después. Lo culparán de mi muerte. Creerán que fue él quien me mató. Alguien se encargará de que crean eso. Todo tiene una razón de ser. Pero quién...

¿Quién sabía que había ido a Ludwigsburg? En realidad, sólo Knaake. De pronto sintió aún más frío, aunque eso era imposible. “¿Y si hablé con la persona equivocada?”, pensó. La isla del asesino está vacía, quizá el asesino esté entre nosotros... ¿Cómo era aquello con los lentes del farero, los que aparentemente olvidó en el barco? La pequeña reina regresó a buscarlos y cayó en manos del cazador rojo. ¿Y por qué dijo el farero durante la tormenta que deberían bajar las velas? Claro, sonaba sensato, pero hizo que el barco de la pequeña reina se volviera más lento, dejó que el barco negro los alcanzara. Pero ¿no era todo aquello un cuento?

Ahora veía la figura con claridad en un extremo de su campo de visión, le pareció oír algo en medio de la tormenta, un jadeo, una respiración, menos humana que animal; se volvió: no había ninguna figura. Era un árbol roto. Y entonces reconoció la silueta alargada de la cafetería. Poco después intentaba en vano soltar su bicicleta. ¿Estaba congelado el candado, o sólo se atascaba? Al fin lo consiguió. Podía empujar la bici, pero pedalear era imposible. La tormenta soplaba con demasiada intensidad. Por un momento pensó que estaba salvada, pero la bicicleta no le servía para nada. En el estacionamiento de la cafetería había tres autos, los tres medio ocultos bajo la nieve. No recordaba si ya estaban allí cuando llegó; tal vez, sí, tal vez sus propietarios estaban vagando en una caminata tan loca como la suya, o tal vez llevaban semanas estacionados en aquel lugar. Avanzó por la calle empujando su bici contra la tormenta. Era una calle estrecha e infinita, en algún momento llegaría a la Wolgaster, pero hasta entonces faltaban varios kilómetros. Kilómetros de una nada blanca y gélida; kilómetros en los que nadie podría ayudarla. Una tumba kilométrica. Bajó la cabeza y se aferró al manubrio de la bicicleta. ¿Podría defenderse con la bici en caso de emergencia? ¿Arrojarla contra su atacante y echar a correr? Vaya idiotez, pensó, ¿correr adónde? A pesar de eso, no soltó la bicicleta.

Dejó de darse la vuelta para mirar hacia atrás. Sabía que su perseguidor estaba allí, no servía de nada girarse cada dos por tres. Él mismo elegiría el momento oportuno para alcanzarla. Tal vez le gustara perseguirla, provocarle miedo, tal vez le gustara que mirara hacia atrás buscándolo aterrorizada, tal vez estaría riéndose de ella por dentro. No quería darle esa alegría. Continuó avanzando a través de la nieve, obstinada, al final de sus fuerzas. Intentó regresar a su sueño de un cálido día de verano. Si esa tormenta de nieve era lo último que vería en su vida, al menos quería pensar en algo hermoso. Quería pensar en la arena, y en el castillo con las conchas, en el agua centelleante...

Comenzaba a oscurecer, apenas avanzaba, los montículos de nieve sobre la calle eran demasiado altos, pero se negaba a soltar su bicicleta. En aquel momento oyó un motor de coche acercarse a sus espaldas. Se detuvo. Era él. Tenía que ser él. Él o ella. La persona que la estaba persiguiendo. Cuando el auto se paró junto a ella, notó que las lágrimas le caían por la cara. Era un milagro que sintiera las lágrimas, ¿no pensaba que ya no podía sentir nada en sus heladas mejillas?

Dejó caer la bicicleta en la nieve. Se dejó caer en la nieve. Alguien salió del vehículo de un salto, fue hasta ella, la agarró y la levantó.

—Dios mío, ¿estás loca? —dijo Bertil—. ¿Qué estás haciendo aquí?

 

Diez minutos más tarde seguía llorando en el asiento del copiloto del viejo Volvo. No podía parar. Bertil había metido su bici en el maletero, donde compartía sitio con el perro de caza gris plateado. El coche había quedado atascado en la nieve, y Bertil tuvo que maniobrar un rato, hacia delante, hacia atrás, hacia delante, hacia atrás, hasta que por fin lo puso de nuevo en movimiento. La calefacción soplaba aire templado al interior del vehículo.

—Enseguida hará más calor aquí dentro —dijo Bertil, y Anna se preguntó si no habría tenido la calefacción encendida antes, pero de inmediato olvidó aquel pensamiento. Estaba ocupada limpiándose las lágrimas de la cara.

—Te estuve buscando —dijo Bertil—. Primero tuve que encontrar un lugar donde dar vuelta...

—¿Un lugar... donde dar vuelta?

—Claro. Hace cinco minutos pasé a tu lado, venía de la calle principal. Pero no podía girar sino hasta la cafetería. Ahora no me digas que no notaste que un coche pasaba a tu lado. Te hice señas con las luces para que me vieras y supieras que era yo.

—Iba con la cabeza agachada —dijo Anna—. No te vi. ¿Me... me estabas buscando? ¿Y cómo sabías...?

En ese momento detuvo el coche, aunque corría el peligro de quedarse atascado de nuevo en la nieve, se giró hacia ella y la abrazó, y Anna no se resistió. Tenía un olor muy distinto al de Abel. Olía a nieve y a caramelos de menta y a perro.

Irradiaba vida y calor. Estaba allí. La había estado buscando.

—Gitta vio que saliste en esta dirección —explicó—. Me lo dijo. Dijo que si salías en esta dirección, muy probablemente irías a Ludwigsburg, te conoce... Estuve esperando un buen rato. Pero luego pensé que sería buena idea ir a buscarte.

—Sí —dijo Anna entre los sollozos que todavía no era capaz de controlar—, sí, fue una buena idea. Bertil, tenía... tenía la sensación de que... —calló.

—Estás helada de frío —dijo él, y subió aún más la calefacción—. ¿Por qué fuiste hasta allí? ¿No oíste el informe meteorológico? ¿O es que simplemente perdiste la razón? Ni siquiera sé si regresaremos sanos y salvos en coche. Las carreteras son un auténtico caos.

—Sí —repitió ella—, sí.

Se aferró con fuerza a él, a su calor lleno de vida, no quería ir a ningún sitio, no quería más que seguir allí sentada dentro del coche, aferrada a alguien, daba igual a quién.

En algún momento Bertil se soltó de ella y puso de nuevo el auto en marcha, esta vez funcionó. En el maletero, sobre los asientos traseros abatidos, el perro gris plateado jadeaba. Anna se dio la vuelta. Tenía los ojos dorados, era cierto. Qué extraño.

El limpiaparabrisas trabajaba a toda velocidad. Bertil manejaba en segunda, muy cerca del borde, evitando los montículos de nieve que crecían junto a los árboles y los postes de electricidad como dunas de arena. En algunos lugares tuvo que tomar impulso con el coche, al tiempo que extendía un brazo hacia Anna, como para sujetarla por si acaso. Maldecía apretando los dientes. Y entre una maldición y otra, preguntó:

—¿Qué ocurrió? ¿Entre Tannatek y tú?

Anna se tragó el último sollozo:

—Nada.

—Claro que pasó algo. Y ésa es la razón por la que fuiste hoy a Ludwigsburg a pesar de la alerta del temporal, ¿no? ¿Te hizo algo?

Anna tragó saliva. Me gustaría explicarte algo. Pero no puedo. Más tarde; más tarde, quizá.

Las palabras que necesito para eso cortan y hacen daño...

—No —respondió.

—Como te hiciera algo —dijo Bertil mientras maniobraba para evitar otro montículo de nieve—, lo mato. Yo lo mato.

Anna se aferró a la puerta y notó que no se había puesto el cinturón de seguridad.

—Mejor concéntrate en la carretera, o nos matarás a nosotros.

Pero en el silencio pensó que ya había oído aquella frase antes, casi idéntica. Abel la usó refiriéndose a Micha y a Lierski. Como toque a Micha, lo mato.

Los neumáticos resbalaron y giraron desbocados durante un instante, pero Bertil recuperó el control de nuevo.

—Cadenas antiderrapantes —dijo—, eso es lo que necesitaríamos ahora, cadenas. ¡Maldita sea, no veo nada!

El limpiaparabrisas seguía moviéndose sin descanso. El viento no dejaba de lanzar copos contra el cristal, copos que, iluminados por las luces delanteras, parecían bailar descontrolados. Había algo hipnótico en la imagen, en el movimiento del limpiaparabrisas y la constante aparición de nuevos copos de nieve que aumentaban de tamaño, se acercaban y desaparecían.

—¿Cómo puedes manejar en medio de este temporal?

—No puedo —respondió Bertil—. Tengo que hacerlo. Te habrías helado ahí afuera. Ya veo la carretera.

Era la Wolgaster, y el cruce estaba tan resbaladizo que el auto volvió a patinar sobre el hielo. Allí había luces de otros coches y, al principio, Anna se sintió segura, pero luego el auto delante de ellos perdió el control y se detuvo y Bertil echó de nuevo maldiciones, esta vez en voz más alta. Anna cerró los ojos, sintió un tirón y los volvió a abrir. El Volvo se encontraba a un par de centímetros del parachoques del otro vehículo.

Pasó un rato hasta que los dos coches se pusieron de nuevo en marcha, aún más despacio, a paso de caracol.

—Alguien me estaba siguiendo —dijo Anna—. Ahí afuera, en Ludwigsburg. Quizá la misma persona que mató a los dos hombres. Lierski y Marinke. Ya sabes de qué estoy hablando.

—¿Lo sé? —preguntó Bertil. En algún lugar delante de ellos centellearon las luces naranjas de un vehículo quitanieves o de una grúa. El viento y la nieve soplaban ahora del lado izquierdo, la vía izquierda de la carretera estaba completamente oculta bajo un muro de nieve, sólo se podía manejar en la vía derecha. Bertil se detuvo para dejar pasar a otro coche.

—¿No tienes miedo? —preguntó Anna.

Él sacudió la cabeza:

—Lo peor que puede pasar es... ¿qué? ¿Que nos quedemos aquí parados? ¿Que tengamos un accidente? —la miró—. Lo peor siempre es la muerte. Por mí... Entonces moriría aquí contigo. Eso tendría algo de... maravilloso.

—Bertil, por favor..., concéntrate en la carretera —el perro gimoteaba detrás de Anna. Se había tumbado sobre el piso del coche, medio escondido bajo la rueda delantera de la bicicleta de Anna.

—¡La carretera! —Bertil se rio. Su risa tenía cierto tono de desesperación—. La carretera ya casi ni existe. Te amo.

—Ya lo sé —respondió Anna—. ¡Pero ahora mira hacia la maldita carretera!

—¿Que ya lo sabes? No sabes nada —murmuró Bertil, pero giró los ojos hacia delante—. Yo soy quien siempre está ahí, quien siempre estará ahí. Te recojo cuando nieva y cae una helada, y cuando estás sola, pero siempre estoy en el segundo plano. Soy el friki de los lentes con demasiada graduación; demasiado larguirucho, demasiado torpe. El que jamás será cool y del que los profesores dicen “será alguien, es inteligente...”. Como para echarse a reír, ¡inteligente! Siempre quise ser alguien diferente. Si pudiera elegir, me gustaría parecerme a Tannatek, puedes creerme. Pero no puedo elegir.

—Bertil...

—Las personas como tú se buscan a personas como él, y más tarde se sorprenden de que pase algo... Haz lo que quieras, pero hagas lo que hagas, yo siempre estaré ahí, para las emergencias. Odio ser la red salvavidas, nada más que la red salvavidas. Pero si no puedo ser nadie más, entonces me conformaré con eso.

Frente a ellos apareció otro montículo de nieve, Bertil frenó con demasiada brusquedad, el perro aulló y el Volvo perdió el control. Cuando Anna abrió los ojos de nuevo, el coche se encontraba atravesado en la calle.

—¡Mierda! —gritó Bertil por milésima vez—. Las ruedas están derrapando otra vez. Tenemos que poner algo debajo de los neumáticos delanteros. Tengo una manta en la parte trasera del coche...

Se bajó de un salto y Anna se quedó sola en el minúsculo y silencioso interior del coche. Se volvió hacia el perro gris plateado.

—Está loco —susurró—. Tu dueño está loco, ¿lo sabes? Debo amarlo por salvarme del temporal, porque quiere cuidarme, porque él me ama...; pero uno no se puede obligar a querer a alguien. Y es verdad todo lo que dice sobre él. El mundo es injusto. Nosotros...

Bertil abrió la puerta del conductor de un tirón y una ráfaga de viento gélido sopló un puñado de copos de nieve al interior del auto.

—¡Siéntate aquí! —le gritó Bertil contra el aullido de la tormenta—. ¡En el asiento del conductor! Yo empujo, tú manejas.

—¡Yo no sé manejar un coche! —le contestó Anna, pero hizo lo que le pedía. Bertil metió medio cuerpo en el coche y colocó la mano derecha sobre el embrague.

—¡Pon el pie sobre el pedal izquierdo, mete primera, el acelerador está a la derecha! —gritó—. ¿Nunca has manejado un coche?

—Sí, con Magnus...

—¡Si nos quedamos aquí esperando, quedaremos atascados! ¡Vamos, yo empujo!

Cerró la puerta de un portazo y Anna pisó el acelerador, pero los neumáticos seguían sin aferrarse al piso. Afuera, la nieve convertía el mundo en un remolino descontrolado.

—Abel —susurró Anna—. ¡Abel, no quiero morir aquí congelada con Bertil! ¿Dónde estás? ¿Dónde estás?

Y de pronto supo lo que quería. Sin lugar a dudas. Quería estar con él. Si conseguía salir sana y salva de esa tormenta de nieve, iría donde él, en bicicleta, empujada por el viento, a gatas... como fuera. Lo perdonaría. Hacía tiempo que lo había perdonado. Todo, lo que fuera. ¿Cómo, cómo podía ser? Nadie lo entendería, ni Gitta ni Linda ni siquiera ella misma, pero lo imposible era posible. Magnus tenía razón: en el amor no hay razón.

¿Dónde encontraría a Abel? Claro, en la escuela, mañana, pero era imposible hablar con él en la escuela, allí estaban los otros. Volvió a acelerar, el coche avanzó, los neumáticos derraparon otra vez. El perro a su espalda había empezado a gimotear de nuevo. “¿Si nos perdemos en este eterno invierno de hielo, dónde nos encontraremos de nuevo?”, oyó preguntar a la pequeña reina. Y también oyó la respuesta: “Allí donde ya es primavera”.

Los tulipanes. Los tulipanes rojos del Utkiek. “Aquí ya es primavera”, había dicho Micha.

Anna pisó el acelerador una vez más y por fin el auto reaccionó. Lo dejó avanzar un poco, frenó y quitó el embrague. “Ya sé —pensó—, sé manejar. Si es necesario, quizá sea capaz de hacerlo todo...” Se deslizó al asiento del copiloto y la tormenta empujó a Bertil de nuevo al interior del coche. Sus oscuros cabellos estaban cubiertos de copos blancos, sus lentes se empañaron de inmediato con el calor del vehículo.

—Enhorabuena —dijo—. La licencia de manejar es tuya.

Se inclinó sobre ella, muy cerca, y Anna supo que esperaba un beso. Durante un instante Bertil parecía tan confiado, tan alegre... Lo besó en la boca con los labios cerrados, muy rápido.

—Deberíamos intentar —dijo—salir de aquí cuanto antes.

Cuando alcanzaron las luces de Eldena, el cartel publicitario del supermercado Norma, las farolas del barrio nuevo, Anna respiró aliviada. Los remolinos de nieve que se formaban a campo libre quedaron atrás, aquí la carretera era de nuevo una carretera. Anna miró la hora en el reloj del vehículo. Las cinco y media. Estaba tan oscuro que parecía medianoche.

—¿Me puedes dejar al lado del puente? —preguntó—. Linda... mi madre... se encuentra todos los miércoles por la tarde con algunas amigas en el restaurante que hay allí. Ella me llevará a casa.

—¿No quieres que te lleve yo a casa?

—No es necesario —replicó Anna—. Basta con que me dejes al lado del puente. Así no tendrás que entrar en la ciudad. Tú vives en las afueras, ¿no? ¿Al otro lado de la ciudad?

Bertil asintió:

—Como quieras. ¿Estás segura de que tu madre estará allí?

—Segurísima —insistió Anna. Y estaba segura de que su madre estaría allí. La cuestión era cómo se definía la palabra allí. En el caso de Linda, allí era su casa en el Fleischervostadt. Jamás se le ocurriría la absurda idea de encontrarse con amigas una vez a la semana en un restaurante en el barrio de Wieck. Bertil la ayudó a sacar la bicicleta una vez que estacionó el auto delante del restaurante, junto al puente.

—Estás empapada —dijo—. Deberías regresar pronto a casa.

—Sí —respondió Anna, y durante un momento estuvieron los dos de pie bajo la nieve, uno frente al otro, temblando de frío. El viento soplaba con menos intensidad, pero los copos seguían cayendo sin pausa, como si quisieran cubrir el mundo entero.

—Dijiste que alguien te estaba persiguiendo —dijo Bertil—. ¿Estás segura? ¿Viste a alguien?

—Sí. No —contestó Anna—. Cada vez que me giraba, no veía a nadie... ¿Qué estás pensando? ¿Que me lo imaginé?

—No lo sé —dijo Bertil—. Creo que debería quedarme cerca. La red salvavidas.

—Gracias —replicó Anna—, gracias por recogerme en el coche. Pero yo no necesito una red salvavidas.

—¡Ja! —replicó Bertil.

Entonces ella lo tomó en sus brazos y lo abrazó muy fuerte por un brevísimo instante, y pensó: “Lo siento lo siento lo siento, Bertil, pero nunca será como tú quieres que sea”. Se giró con rapidez y caminó hasta la puerta del restaurante, donde apoyó la bicicleta sobre un par de sillas plegables de verano abandonadas. Esperó en el vestíbulo del restaurante hasta que oyó que el Volvo se alejaba. Contó hasta cien. El calor del minúsculo vestíbulo la tentaba, una parte de ella quería entrar, quería pedir un té caliente y llamar a Magnus para que fuera a recogerla. No se quedó. Salió de nuevo al frío, a la nieve. Corrió todo el camino por encima del puente, patinando, resbalando, corrió a lo largo del río hasta su desembocadura, hasta la cafetería al otro lado, los pantalones mojados se le pegaban a la piel, vio las luces de la cafetería desde lejos, las débiles luces blancas de una cafetería que ya no estaba abierta, ya habían cerrado, pasaban pocos minutos de las seis, quizá acababan de cerrar las puertas. El último tramo corrió aún más rápido.

Las sillas encadenadas unas con otras en la terraza apenas se veían ya bajo la nieve. La pared de cristal se alzaba alta como un glaciar. Y allí, bajo el glaciar, en el lado protegido contra el viento, había alguien, en cuclillas, con la cabeza agachada. Vio la punta encendida de un cigarrillo. Delante de los escalones que llevaban a la cafetería había una única bicicleta. Con las prisas, Anna se resbaló por la escalera de metal; se levantó de nuevo y vio que la figura se incorporaba. Por un instante tuvo miedo de que fuera otra persona.

No era otra persona.

Era Abel.

Él no dijo nada. Apagó el cigarrillo con el pie y esperó inmóvil a que ella recuperara el aliento. Miró hacia un lado, al hielo iluminado por un foco de la terraza.

—Si nos perdemos, nos encontraremos allí donde ya es primavera —dijo ella al fin—. ¿Cuánto tiempo llevas esperando aquí?

—Desde el lunes —respondió Abel—. Desde el lunes esperé todas las tardes.

—Desde... el lunes —repitió Anna—. ¿Estuviste todas las tardes aquí afuera desde el lunes?

Abel asintió:

—Hizo frío.

—¿Y... Micha?

—Ayer y anteayer estuvo aquí conmigo. Se deslizó sobre el hielo y contempló a los demás patinando. Desde entonces no deja de repetirme que quiere unos patines. Hoy está en casa de una amiga de la escuela. Yo... no la dejaba ir últimamente, por miedo a que alguien la recogiera, alguien que no fuera yo...; pero los niños pequeños también tienen que visitar a sus amigos de vez en cuando... Ahora voy a recogerla. Ya es hora.

No la miró a los ojos ni una vez mientras hablaba. Su voz decía: “Hablo de otras cosas para no hablar de eso”. Pero para encontrarse de nuevo, pensó Anna, tenían que hablar de eso. Tenían que intentarlo al menos.

—Lo que ocurrió... —empezó a decir Anna.

—Lo que ocurrió no se puede reparar —la interrumpió él—. Lo escribí en las cartas. No sé si las leíste.

Anna sacudió la cabeza.

Abel asintió:

—Bien. Eran cartas estúpidas. Palabras estúpidas. Inútiles —y por fin la miró a los ojos. Había nieve sobre sus cejas. Debía de llevar esperando allí mucho tiempo, en el frío, donde sólo era primavera detrás de las ventanas—. No te pido que me perdones. Lo que ocurrió no se puede perdonar. Es la peor... la peor de todas las cosas que pueden ocurrir. Es justo lo que yo no quería.

En ese momento debía haberle preguntado por qué había ocurrido, exigirle una explicación, la razón. En su carta, él decía que había una razón. En la carta que casi leyó hasta el final... Era lo más lógico, preguntarle en ese momento. No le preguntó. No quería saber, no quería que le explicara nada. No en ese momento.

Encontró las manos de él y las tomó entre las suyas. Abel no llevaba guantes. ¿Cuántas horas la había esperado todos esos días? ¿Cuántas interminables y gélidas horas?

—También lo peor se puede perdonar —susurró ella—. Lo imposible es posible. Lo más difícil siempre es perdonarse a sí mismo.

—¿Lao-Tse? —preguntó Abel, y a Anna le pareció reconocer la sombra de una sonrisa en su cara.

Ella asintió con la cabeza:

—Sacado del calendario con mil y una citas famosas que la revista Brigitte regala a las amas de casa.

Y entonces lo abrazó, de un modo totalmente distinto de como abrazó a Bertil, se dejó caer en el abrazo como en agua templada, como en un sofá, como en un día de verano, como en la puerta de un lugar llamado casa.

—Regresa —susurró—. Regresa a mí.

—No será necesario —respondió él en voz baja—. Ya regresaste tú.

—No le conté a nadie sobre lo que ocurrió —dijo Anna, y notó que él movía la cabeza, asintiendo.

—Eso... me lo supuse porque sigo vivo. Tu padre no parecía ser de los que se amilanan si se presenta la ocasión.

Estuvieron un rato así parados, fundidos en un abrazo que no tenía nada que ver con otras cosas que pudieran resultar de él. Anna nunca volvería a obligar a nadie a que hiciera nada. Detrás de la pared de cristal de la cafetería, los tulipanes florecían en la oscuridad.

Finalmente, Abel le dijo algo, una palabra muy pequeña, en voz muy baja, al oído, apenas la oyó, sólo sintió las sílabas soplándole en la oreja como un aire tibio de una estación del año más allá del invierno. Gracias.

Regresaron sin prisa en dirección al puente, Abel empujaba su bicicleta. Anna no dijo nada sobre Bertil, nada sobre su alocada excursión a Ludwigsburg, nada sobre su conversación con Knaake, nada sobre la sensación de ser perseguida. Dijo, después de callar largo tiempo:

—Vayamos a patinar. Mañana, después de clase. Con Micha.

Y luego subieron al autobús, junto con las bicicletas, porque seguía siendo imposible manejarlas. El conductor no dijo nada, a pesar de que estaba prohibido subir bicicletas al autobús. Se quedaron de pie sujetando sus bicis, en silencio, y Anna se apoyó con suavidad sobre Abel. Éste se bajó en la siguiente parada.

Anna fue todo el camino cantando, en silencio. Perdonar, pensó, era como un suave pañuelo azul oscuro, y si alguien conseguía perdonarse a sí mismo, el pañuelo estaba bordado con hilos de plata. Ya no sentía dolor dentro de sí, en ningún lugar, el pañuelo lo cubría todo, como la nieve y distinto al mismo tiempo.

Un pañuelo, ¿eh? Un maldito pañuelo azul. Aparte de eso, estás perfectamente... ¿verdad? Así que volviste con él, después de todo. ¿Quieres que te diga una cosa, mi niña? Estás loca como una cabra.

—Dios mío —dijo Linda cuando Anna entró en la casa, justo a tiempo para la cena—. Estás empapada. ¿Qué ocurrió?

—Todo —respondió Anna, y se sacudió como un perro—. Lo peor y lo mejor. Necesito una ducha caliente. Y tengo que practicar flauta. Linda..., ¿puedo preguntarte algo? ¿Algo importante?

—Sí —dijo Linda, y aspiró hondo—. Cualquier cosa.

—Bien —contestó Anna—. ¿Siguen mis viejos patines de la infancia en el sótano?
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NO ES NINGÚN SANTO

El hielo estaba liso y se perdía a lo lejos, se encontraba oculto bajo la nieve como un pensamiento secreto.

Sólo en la orilla las olas habían apilado los témpanos unos encima de otros, igual que al otro lado, en Ludwigsburg. Ahí el pensamiento secreto estaba hecho añicos, y sus fragmentos se habían destrozado los unos a los otros, formando un caos irresoluble, un enigma. Treparon juntos ese caos hasta llegar a la superficie lisa, pero Anna todavía tenía la sensación de seguir perdida entre los témpanos de hielo, en medio del inexplicable y complejo caos...

—¿Anna? ¡Anna! —dijo Micha tirándole de la manga—. ¿Estás soñando?

—Sí —respondió Anna—. Soñaba que un día descubriré cómo encaja todo.

—¿Pero podemos patinar ya? Trajiste los patines, ¿verdad? ¿Para mí?

Ella asintió y se arrodilló para abrir la mochila. Abel se había alejado de ellas, estaba junto a la boya que delimitaba la zona de baño, una reliquia del verano, y miraba al horizonte. Tal vez quería estar solo un momento.

Anna pensó en la escuela mientras le ayudaba a Micha a ponerse dos pares de calcetines y sus viejos patines. Pensó en las caras de los demás. En la cara de Bertil cuando entró en la sala de estudiantes y los vio, sentados sobre el calentador del rincón, Abel y ella, callados, juntos. Asintió con la cabeza y dijo “claro”; “claro”, y después dio media vuelta y se fue. Pero en el umbral se giró de nuevo.

—Sólo cuídate, Anna Leemann —le dijo—. Piensa en la tormenta de nieve y en la sombra allá afuera, en el bosque. Y no creas todo lo que te dicen.

Y Abel la miró con ojos interrogantes, pero ella se limitó a sacudir la cabeza. Se lo contaría más tarde. Quizá.

Lo raro fue que Gitta le dijo algo parecido una vez que Abel desapareció para ir a alguna clase.

—Me alegro de que estés de nuevo feliz, mi niña —le dijo—. Bertil me contó que ayer te recogió en medio de la tormenta.

—Me encontró porque tú le dijiste en qué dirección me viste salir. Eso me dijo él.

Gitta asintió con la cabeza:

—Cuídate, Anna. Y no creas todo lo que te digan.

Ese día no tenía alemán, pero se encontró con Knaake en el pasillo.

—Sigo con lo nuestro —le dijo en voz baja al pasar a su lado, y le guiñó un ojo—. Pero todavía no sé qué pensar. No se debe creer todo lo que parece verdad.

¿Habían firmado todos un pacto para confundirla? ¿A quién no debería creerle? O, dicho de otro modo: ¿a quién debería creerle?

—Bueno —dijo Micha, y abrochó la última hebilla de plástico—. Con éstos voy a ser tan rápida que llegaré a tierra firme justo antes del 13 de marzo. En el cuento, ya sabes —se apoyó sobre Anna, se levantó y empezó a caminar torpemente sobre el hielo.

Luego dio pasos más largos y al final empezó a deslizarse. Anna la siguió con la mirada. No sabía que Micha ya supiera patinar, pensó que primero tendría que enseñarle. Pero la chamarra de plumas rosa volaba sola por la superficie congelada, Micha lanzaba los brazos al aire y reía y daba piruetas sin caerse: una auténtica pequeña reina.

—Confiamos demasiado poco en la capacidad de los niños —murmuró Anna—. Saben cuidarse muy bien de sí mismos... Pero ¿qué ocurre el 13 de marzo?

Avanzó despacio por el hielo hasta donde Abel se encontraba.

—No sabía —dijo él—que supiera patinar sobre hielo. Está claro que confiamos demasiado poco en la capacidad de los niños.

—¿Y tú? —preguntó Anna—. ¿Sabes patinar sobre hielo? —se agachó y sacó de la mochila su propio par de patines, y un par más: los de Magnus.

Abel sacudió la cabeza:

—Nunca lo he intentado. Mejor me quedo aquí mirándolas.

—Ni hablar —replicó Anna—, no vamos a patinar sin ti.

Al cabo de un rato Abel se encontraba a su lado con los patines puestos, inseguro, desvalido como un potro recién nacido, y a Anna le ganó la risa al ver la expresión de su cara. Lo tomó por las dos manos y lo condujo patinando hacia atrás, tiró de él haciendo amplias curvas a través de la nieve, lejos, muy lejos, hasta donde sólo había hielo.

—¡No tienes más que seguir mi movimiento! —le dijo—. ¡Las rodillas! ¡Mueve las rodillas! Están articuladas, ¿lo sabías? ¡Si es muy fácil!

—¡No! —exclamó él—. ¡Las mías no están articuladas! Yo... —y cayeron juntos sobre el hielo en una montaña enredada y absurda de brazos y piernas, y Micha se lanzó sobre la montaña, y de algún modo todos encontraron sus respectivos brazos y piernas y volvieron a empezar. Cada una tomó a Abel de una mano e intentaron empujarlo y explicarle desde lejos qué debía hacer... pero fue imposible enseñarle. Fue una catástrofe. Fue lo más maravilloso del mundo. A Anna le empezó a punzar el costado de tanto reírse, tenía nieve en el pelo, nieve en la boca, nieve en los zapatos, pero en su interior brillaba el sol con tanta fuerza que casi la cegaba. Después pensaría que aquellos días fueron los más hermosos, aquel día y el siguiente. Siempre vería ante ella el reflejo centelleante del hielo sobre los cabellos casi blancos de Micha y Abel; siempre oiría su risa, una risa tan despreocupada, una risa de un mundo en el que no había cadáveres ni Oficina de Ayuda Social, un mundo en el que nadie desaparecía.

Al final terminaron los tres tumbados boca arriba sobre el hielo, y Abel dijo:

—En verano, saben..., en verano me gustaría que los tres nadáramos juntos aquí. Que nadáramos de espaldas, así como ahora, sólo que el cielo tendrá un color completamente distinto. Y el agua estará templada y será azul, y los barcos veleros pasarán a nuestro lado de camino a Rügen.

—Y comeremos helado —se apresuró a decir Micha.

—Por supuesto —respondió Abel, y se giró sobre sí mismo—. Y nos tumbaremos sobre la arena y jugaremos con el balón y construiremos castillos...

—...decorados con algas y con piñas de pino como habitantes —añadió Anna.

—Cuando llegue el verano, ya no habrá ningún barco negro que nos persiga —continuó Abel—. Ni problemas. Cuando llegue el verano, tendré dieciocho años.

—El 13 de marzo... —empezó a decir Anna.

—Ese día llegaremos a tierra firme —dijo Abel, y sonrió.

—Y tendremos fiesta de cumpleaños —agregó Micha—. El cumpleaños de Abel. Y ¿sabes, Anna?, entonces será adulto, así de golpe, y entonces ya podrá ser mi papá. La próxima semana. El miércoles.

Anna iba a decir que no estaba segura sobre lo de ser padre y que las leyes seguramente eran más complicadas de lo que Abel y Micha se imaginaban. No dijo nada. Dijo:

—En mi mochila hay un termo de chocolate.

—¡Ay, sí! ¡Y nosotros tenemos galletas! —exclamó Micha, y se levantó de un salto, y entonces, empujándolo y tirando de él, llevaron a Abel de regreso hasta la orilla, y se quitaron los patines e hicieron un picnic entre los grandes pedazos de hielo apilados como enigmáticas montañas.

—Ten cuidado con el chocolate —advirtió Abel—. Mejor abróchate la chamarra. Ese suéter tiene que estar limpio para mañana. Ya sabes que la lavadora no funciona desde la semana pasada.

—Pero dijiste que podríamos lavar a mano —respondió Micha.

—Sí —dijo Abel, y suspiró—. Mañana es día de lavar la ropa, como en tiempos pasados, los tiempos en los que transcurren los verdaderos cuentos. Pero se tarda mucho, Micha. Ya tenemos muchas cosas para lavar.

—¿Y no pueden... repararla? —preguntó Anna.

Abel sacudió la cabeza:

—El aparato es una pieza de museo. Tendríamos que comprar una nueva. Ya lo haré. Pero tengo que usar la cuenta para nuestros estudios, y todavía no me atrevo.

Anna pensó en la casa llena de aire azul y en la lavadora del sótano, que sustituyeron sin más por una nueva cuando dejó de funcionar. Por la ventana del sótano se podían ver los petirrojos mientras planchabas camisas sobre la grande y vieja mesa de madera.

—Mientras reúnes valor para gastar ese dinero —dijo—, podrían usar nuestra lavadora. No tardarían mucho. Podrían venir mañana y traer la ropa, y por la noche se la llevan limpia de vuelta a casa. Así ahorrarían mucho tiempo. Tiempo que podrías aprovechar para estudiar.

—¡Ay, sí! —gritó Micha—. Y podré mirar otra vez los libros de Anna y soplar por la flauta y contemplar el fuego y...

—¿Y tus padres? —preguntó Abel.

—Quizá estén en casa —respondió Anna—. Y no se comerán a nadie.

Lo miró a los ojos y él evitó su mirada. Finalmente, Abel se puso las manos sobre la cara, respiró hondo y las volvió a bajar.

—Bien —dijo—. Bien, iremos —se levantó y se sacudió la nieve de los pantalones—. Tengo que saltar por encima de mil sombras —dijo—. No es tan fácil, ¿sabes?

—Mientras lo hagas mejor de lo que patinas sobre hielo... —replicó Anna, y también se incorporó.

Iba a decir algo más, pero no pudo, porque él la besó.

 

Los días más hermosos. Sólo fueron dos. Uno, cuando intentaron enseñar a Abel a patinar sobre hielo, y el otro, cuando no se podía secar la ropa.

El viernes recogieron juntos a Micha de la escuela. La profesora con la que Anna había hablado una vez estaba esperando en el patio junto a Micha cuando Abel y Anna llegaron en sus bicicletas. Seguía nevando, las carreteras estaban tan abarrotadas como el día anterior.

—Abel Tannatek —dijo la profesora a Abel—. Me llamo Mirkowicz. Soy la profesora de Micha. Y usted es su hermano, ¿verdad?

—Exacto —respondió Abel—. Y ahora tenemos que irnos, estamos ocupados.

—Espere —la profesora extendió un brazo hacia él, pero luego no se atrevió a agarrarlo—. Me encantaría hablar con su madre. Llevo mucho tiempo intentando concertar...

—¿Acaso hay algún problema? —preguntó Abel; ya tenía a Micha de la mano—. ¿En clase?

—No, no es eso, sólo que... Micha me cuenta que su madre está de viaje, y me parece que ya pasó tanto tiempo... ¿Es cierto lo que dice?

—Sí —respondió Abel—. Sí, está de viaje.

—¿Y quién se ocupa de Micha?

—Papá Noel —gruñó Abel, y ayudó a Micha a subirse al portaequipajes de su bicicleta.

La señora Mirkowicz los siguió con la mirada mientras se iban, incomprensión absoluta dibujada en su rostro.

—¿Cómo quieres que la pobre mujer comprenda algo? —preguntó Anna—. Fuiste muy cruel. ¡Ella no tiene la culpa! Sólo es una profesora preocupada.

—Es alguien que se entromete donde no la llaman —replicó Abel—. Quizá fue ella quien puso a la Oficina de Ayuda Social sobre aviso. Quizá no fue la señora Ketow. Por cierto, todavía estamos esperando al siguiente empleado de esa oficina. Parece que de momento congelaron todos los casos que llevaba Marinke... Tal vez tengamos suerte. Tal vez no se acuerden de nosotros hasta pasado el 13 de marzo.

Anna habría deseado que Linda y Magnus no llegaran hasta más tarde, como el pasado viernes; pero los viernes eran días irregulares en la casa del aire azul y los dos estaban ya en casa. Ella ya les había avisado que iban a usar la lavadora. Se preguntó si estarían allí por eso. Claro que ellos dirían que era casualidad.

Anna vio que Abel se estremecía al oír la voz de Magnus llegar desde el piso superior mientras se quitaba los zapatos en el pasillo de la entrada; se estremeció como un perro asustado. Anna le puso una mano sobre el brazo.

—Quédate —le dijo, como se le dice a un perro, y se sintió estúpida. Pensó en el perro de la familia de Bertil, en la parte trasera del Volvo, ese perro que tenía el mismo aspecto que el perro del cuento de Abel. Todavía escuchaba sus gimoteos en la tormenta de nieve.

—Qué bien tener visitas —dijo Linda—. Pensé que podríamos almorzar juntos...

Mientras comían, Abel se revolvía en su asiento como un animal preparado para la huida. Se limitaba a decir frases destiladas, con una gélida cortesía, y Anna estuvo a punto de darle un pisotón por debajo de la mesa, pero no lo hizo. Micha no tenía ningún problema en comer en la mesa de otras personas. Le contó a Linda todo sobre su escuela y sobre la amiga con la que había construido un iglú el miércoles, y también que le gustaría tener un perro muy grande en el futuro, aunque mucho mejor sería un caballo, y claro, éste tendría que vivir en un jardín con manzanos, por supuesto.

—No me digas, en un jardín con manzanos —comentó Linda—. Sí, claro, no hay mejor sitio para un caballo, ¿verdad?

Al final de la comida Abel parecía más tranquilo y sus ojos ya no volaban por la sala de un lado para otro como si la habitación fuera una trampa.

—Y ahora metemos toda esta ropa en la lavadora —dijo Linda—. Creo que tu suéter y yo ya tuvimos el placer de conocernos...

—Y además de poner la lavadora, Linda tiene un montón de cosas que hacer para la universidad —agregó Magnus, y le lanzó una mirada a su mujer—. Y yo una montaña de expedientes de pacientes que revisar.

Anna reprimió una sonrisa. “Pero seguro que estarán escuchando —pensó—, seguro.”

—Nosotros también tenemos algo que hacer, tenemos que continuar con una historia —comentó Micha.

Anna llevó a los dos a su cuarto, donde la nieve colgaba frente a la ventana como una cortina blanca. Bajo ella habían desaparecido por completo las rosas junto al muro del jardín, y tan sólo un petirrojo esperaba a Magnus sobre la punta de la casita para pájaros.

Se sentaron en el piso, las espaldas apoyadas contra la estantería, y contemplaron cómo caían los copos de nieve; y Abel dijo:

—Sí. La historia, y continuó:

“En la historia, la pequeña reina y su tripulación están empezando ahora mismo a caminar sobre el hielo.

“El hielo es liso y se extiende hasta el horizonte, oculto bajo la nieve como un pensamiento secreto.

“Sólo a la orilla de la isla, donde algún día vivió el asesino, las olas han apilado fragmentos de hielo unos encima de otros. Allí el pensamiento secreto está hecho añicos y sus pedazos se han destrozado entre sí: un caos irresoluble, un enigma.

Abel pasó un brazo por los hombros de Micha y otro por los de Anna y, aunque realmente no era una postura cómoda, Anna no hizo nada por retirarse.

“Avanzaban con dificultad —continuó Abel—. Resbalaban una y otra vez y se deslizaban, y a veces uno de ellos se caía. Cuando ya el barco verde parecía a sus espaldas tan pequeño como un barco de juguete, se detuvieron y, uno detrás del otro, lo miraron por los binoculares. Había empezado a nevar.

“—¿No son aquéllos nuestros perseguidores? —preguntó el preguntón.

“—Bajo las hayas, donde crecen las anémonas en primavera —respondió el respondón, y la joven de las rosas tuvo la sensación de haber oído ya esa respuesta antes. Probablemente su repertorio de respuestas era limitado. En este mundo hay más preguntas que respuestas, y si me preguntas por qué es así, tendré que confesar que tampoco para esa pregunta hay una respuesta.

“La pequeña reina vio que sus perseguidores llegaban en aquel momento al barco verde. También el barco negro se había quedado atascado en el hielo, y ahora la gorda devoradiamantes y los dos odiosos los perseguían a pie. Sin embargo, había otra persona con ellos, una joven de cabellos rubios y peinados hacia atrás en una severa coleta de caballo, como una profesora. También llevaba unos lentes de profesora.

“—¿Quién es ésa? —preguntó la pequeña reina sosteniendo los binoculares frente a los ojos dorados del perro.

“—Es la joyera —respondió éste—. ¿Ves la herramienta que sobresale del bolsillo de su abrigo? Ten cuidado, pequeña reina, también la joyera está detrás de tu corazón de diamante. Quiere pulirlo y darle forma según sus propias ideas. Pero si lo consigue, tu corazón dejará de ser tuyo...

“—¡Fíjense! —exclamó la pequeña reina—. ¡Están subiendo a bordo de nuestro barco! ¿Acaso creen que nos encontrarán allí?

“Sin embargo, al poco rato se alzaba en el aire frío por encima de la cubierta del barco verde un globo de aire caliente, un globo de colores. Debajo de él colgaba una góndola, la góndola pensada para casos de emergencia, y en ella viajaban la devoradiamantes y los dos odiosos.

“—¡Están huyendo! —gritó la pequeña reina, y empezó a saltar de alegría de un lado a otro—. ¡Tienen miedo del hielo infinito! ¡Miren, el viento los aleja de nosotros! ¡Se rindieron! ¡Regresan a sus propias islas!

“—Sí —repuso el farero con semblante serio—, y también sé por qué. No creen que lo vayamos a conseguir. Creen que el diamante está perdido, perdido en el hielo infinito de esta historia. Tan sólo una persona parece creer aún que el diamante sobrevivirá. Falta una persona en la góndola.

“—La joyera —susurró la joven de las rosas.

“El perro gris plateado asintió con la cabeza:

“—Continuará su persecución —dijo—. Debemos apresurarnos.

“Entonces la joven de las rosas abrió su mochila y sacó un par de patines. Y otro par, y otro par... La mochila estaba llena de patines.

“Únicamente faltaban patines para el gato blanco ciego.

“—Mejor así —replicó el gato—. Los gatos no están hechos para patinar. ¿Quién me lleva?

“El preguntón preguntó si podía turnarse con el respondón para llevarlo, y el respondón respondió:

“—En la caja sobre el armario del baño —también una respuesta que ya había dado antes alguna vez.

“Y así continuaron su camino patinando sobre el hielo, y la nieve siguió cayendo despacio, ocultando su rastro. El perro gris plateado corría sin patines a su lado. En el primer intento se le habían enredado las patas de tal forma que casi no consiguió desenredarlas. Y en general prefería ser una figura trágica en lugar de una cómica.

“Avanzaron durante mucho tiempo, lejos, a través de una tormenta de nieve, sujetándose los unos a los otros para no perderse entre los remolinos de nieve. Avanzaron a través de un cielo sin nubes y bebieron chocolate de un termo que la joven de las rosas encontró también en su mochila. Después, la mochila quedó vacía y ella quiso dejarla atrás, pero el perro gris plateado sacudió la cabeza.

“—Una mochila vacía sería una huella —dijo—. Y debemos borrar cualquier rastro, para que la joyera no nos encuentre.

“Así, en cuanto la nieve dejó de caer y de cubrirlos, fueron borrando sus huellas. Y a pesar de eso, cada vez que miraban por los binoculares del farero, a sus espaldas seguía obstinada una pequeña figura; del bolsillo de su abrigo sobresalía una herramienta de metal brillante. La joyera. No parecía que ella tuviera unos binoculares. ¿Cómo sabía qué camino tomar?

“—¡Esperémosla! —rogó la pequeña reina—. Quizá tenga frío. Quizá tenga miedo, sola en medio del hielo. Ella sólo es una y nosotros somos muchos...

“—Si nos encuentra, será más personas que una sola —repuso el perro gris plateado—. Pequeña reina, ¿no te he hablado nunca de los jinetes del océano?

“—No —dijo la pequeña reina—. Señora Margarete, ¿conoces tú a los jinetes del océano?

“La señora Margarete negó con la cabeza y levantó indefensa los brazos de flores blancas y azules.

“—Pero yo sí los conozco —replicó el farero—. Desde mi faro los veía cabalgando en la lejanía. Sus caballos son verdes como las algas y blancos como las conchas y rápidos como la noche. Cabalgan sobre el agua, vuelan sobre el hielo. Los jinetes del océano vigilan el mar y se encargan de que reine el orden. Nunca duermen, y si alguien los llama, responden a la llamada a través de las olas, a través de la tormenta y de la espuma...

“—Sí —confirmó el perro gris plateado, y al hablar enseñó un poco los dientes—. Sí, se encargan de que reine el orden. Pero cómo es ese orden, qué está bien y qué está mal, qué está permitido y qué está prohibido... lo deciden quienes pagan a los jinetes del océano. El cazador rojo les pagó, el coleccionista de diamantes les pagó y la joyera les paga también. Pero nosotros, pequeña reina, nosotros no les pagamos. ¿Qué podríamos haberles dado? ¿Una manzana del jardín de tu isla?

“—Una astilla del diamante —propuso el gato blanco y bostezó, y la pequeña reina se asustó.

“—¡Pero si les diéramos una astilla de mi diamante, entonces mi corazón ya no estaría completo! —exclamó—. Y yo...

“—No te preocupes, mi pequeña reina —dijo el perro gris plateado—. Nadie va a romper un fragmento de tu corazón. Para los jinetes del océano, nuestra huida está mal, y el camino que tomamos, prohibido. Sin embargo, mientras la joyera no les llame, no debes temerles. Sólo los llamará cuando esté completamente segura de que persigue a los caminantes correctos. Cuando nos alcance.

“Continuaron avanzando sobre los patines. Cuando ya atardecía, la joyera se encontraba más cerca de ellos. No lo suficientemente cerca, pero sí demasiado.

“—¿Puedo mirar por los binoculares? —preguntó la joven de las rosas, pero el farero dijo que los había perdido.

“—Yo veo muy bien a lo lejos incluso sin binoculares —gruñó el perro gris plateado. Entrecerró los ojos y los clavó en la oscuridad que iba envolviéndolos poco a poco—. Todo este tiempo pensé que eran imaginaciones mías —continuó gruñendo—. Pero ahora estoy seguro. Hilos. Hilos rojos. Todos llevamos abrigos rojos. Uno de nosotros ha dejado caer hilos rojos en la nieve blanca para mostrar el camino a la joyera. Uno de nosotros es un traidor.”

 

Abel calló.

—¿Y? ¿Quién es el traidor? —preguntó Micha sin aliento.

Abel se encogió de hombros:

—No lo sé.

—El gato no puede ser —dijo Micha—, no lleva abrigo, sólo su piel. ¿O piensas que pudo arrancar hilos del abrigo de otra persona? Tiene uñas afiladas... El perro gris plateado tampoco puede ser, él tampoco lleva abrigo, y además él descubrió todo...

—El preguntón y el respondón son demasiado tontos —añadió Anna—. Y además, son figuras inventadas.

Abel levantó los brazos:

—Pero... ¡todo es inventado!

—No —respondió Anna—. No, no lo es. Sólo dos personas pueden ser el traidor. El farero... y la joven de las rosas.

Abel se levantó.

—Ya veremos qué ocurre y cómo continúa la historia. Seguro que nuestra ropa tardará mucho en secarse... Dime, ¿qué harías si nosotros no estuviéramos aquí?

Anna reflexionó un momento:

—Me temo que estaría estudiando. ¿Qué harías tú si estuvieras en casa?

Abel sonrió:

—Me temo que estaría estudiando.

—Puedes usar mi escritorio —dijo Anna—. Yo me siento con mis libros en la cama, de todos modos es más cómoda. Sí que deberíamos hacer algo para este examen. Los exámenes no se hacen solos. No del todo.

—Qué suerte tengo de no tener que hacer ninguna preparatoria —dijo Micha—. Iré abajo a ver qué está haciendo Linda.

—Linda —repitió Abel cuando oyó los pasos de Micha alejándose con estrépito por las escaleras—. Linda. Como si ya conociera a tu madre desde hace años.

—Creo —repuso Anna—que se llevan muy bien. Creo... que Linda siempre quiso tener un segundo hijo, otro a quien ver crecer...

De la sala llegaron entonces las notas del piano, aisladas, sin armonizar, notas tocadas por alguien que sólo estaba probando. Entre las notas llegaban de vez en cuando las voces de Micha y Linda.

—Sí, la maldita preparatoria —dijo Anna y fue reuniendo sus libros para sentarse luego con ellos sobre la cama. Durante unos segundos pensó que había mil cosas que preferiría hacer en aquel momento antes que ponerse a estudiar pero, cuando pasado un rato levantó la cabeza, se dio cuenta de que todo era como debía ser. Sentado a su escritorio, Abel se concentraba con la cabeza inclinada sobre otro libro, y parecía como si perteneciera a aquel lugar. Habían resbalado a una extraña especie de cotidianidad: Anna sobre la cama y él, en el escritorio; estudiaban para el examen final como otros tantos jóvenes del país. Anna sonrió y siguió leyendo, subrayó frases, intentó crear espacios en su cabeza, construir cajones, clasificar hechos. Una ocupación inofensiva y absolutamente corriente, segura y cálida, a años luz de enigmas y preguntas y sospechas.

El piano había enmudecido, oyó ruido de bandejas de metal entrechocando, el olor a galletas recién hechas subía por las escaleras. Linda y Micha estaban en la cocina.

En algún momento Anna se levantó y se acercó al escritorio, se detuvo detrás de Abel y le puso una mano en la espalda. Él alzó la mirada y sonrió.

—”Podría decir a ese instante...” —susurró Anna.

—”¡Detente, eres tan hermoso!”

—Sí.

—¿Sigues con Fausto? Yo estoy ahora con Herta Müller... —Podrías hacer una pausa de un minuto y darme un beso.

—Podría. Pero después tengo que seguir leyendo. El examen...

—Claro. El examen.

Más tarde Abel hizo otra pausa, una más larga, pero no para besar a Anna. Salió y ayudó a Magnus a quitar la nieve acumulada delante de la casa. Anna los observó desde la ventana del baño, desde donde se veía la entrada a la vivienda. Era una imagen extraña: la ancha espalda de Magnus enfundada en su chamarra de esquí; Abel, en su gastada chamarra militar verde, no muy apropiada para la nieve. Los dos utilizaban la pala igual de rápido, pero sin prisa. No era ninguna competencia. Hacía mucho que Anna no pensaba en la muñeca derecha de Abel. Parecía que ya estaba sana. De modo que Rainer Lierski no se la había roto. Anna vio que hablaban. Se preguntó sobre qué. Tal vez sobre el préstamo sin intereses que Magnus le ofrecía. Tal vez sobre la nieve.

—Detente —repitió en susurro—, eres tan hermoso...

Y se imaginó cómo podría ser en el futuro, una fantasía absurda, pero se deslizó sin querer en su cabeza: vio a Abel y a Magnus quitando juntos la nieve, en veinte años, en treinta. Magnus ya era mayor; su espalda, ancha todavía, pero encorvada por el tiempo; su cabello, ya casi blanco en las sienes.

Y Abel era otro Abel, un adulto, uno completamente seguro de sí mismo y que ya no miraba a todos lados sentado a la mesa, como si fuera un prisionero.

—¡Qué absurdo! —susurró—. Treinta años... Nadie sigue con la persona a la que conoció a los diecisiete... ¿En qué mundo de cuentos vives, Anna Leemann?

Y, sin embargo, la imagen parecía la correcta.

—Fíjate —dijo Linda acercándose por detrás—. Parece que se entienden bien.

—¡Hay galletas recién hechas! —exclamó Micha ofreciéndole un plato lleno de ellas a Anna—. Y tenemos que quedarnos. Linda acaba de notar que la secadora no funciona. ¡Está estropeada, vaya casualidad! Ya colgamos toda la ropa en el sótano donde secan la ropa, yo me subí a una silla y ayudé, y mañana seguro que ya está todo seco, ¡pero esta noche podemos quedarnos a dormir aquí! ¿Qué dices?

—No sé —dijo Anna con cautela, y se giró hacia Linda—qué dirá Abel. ¿De verdad que la secadora no funciona?

Linda se encogió de hombros y asintió. Anna bajó al sótano e intentó encender la secadora, pero Linda y Micha tenían razón. La máquina callaba, no reaccionaba. Desenchufó el cable y volvió a enchufarlo. Nada.

Cuando subió del sótano, Abel estaba sacudiéndose la nieve de la chamarra. Micha bailaba a su alrededor, todavía balanceando el plato frente a ella, y cantaba:

—¡Nos quedamos aquí y secamos la ropa! ¡La secamos en la cuerda de tender!

Abel levantó los brazos como defendiéndose.

—¡Para un segundo! —dijo—. Micha. No podemos quedarnos aquí. Tenemos nuestra casa, y no es ésta. Podemos volver mañana y recoger la maldita ropa.

—No se puede decir “maldita” —replicó Micha—. Y mira por la ventana, ¡está nevando otra vez, y seguro que se acerca una tormenta! ¡Por favor, Abel, por favor! —dejó el plato en el suelo y se colgó de las piernas de su hermano—. ¡Por favor, por favor, por favor! ¡Sólo esta noche! ¡Tengo que tocar el piano un poco más, y decorar las galletas y todo!

—¿Tienes que salir hoy? —preguntó Anna en voz baja.

Abel se tapó la cara con las manos, esta vez durante más tiempo de lo habitual, y Anna vio que estaba intentando tomar una decisión. Vio que maldecía en silencio detrás de las palmas de sus manos.

—Al final siempre digo que sí —murmuró—. Al final salto por encima de tantas sombras que ya pierdo incluso la mía, y ¿qué es una persona sin sombra? —miró a Anna—. Guarda mi sombra por mí. Cuida que nadie la robe. Tal vez tenga que salir esta noche. No lo sé.

¿Estaba esperando una llamada? Anna no le preguntó. Abel no era un respondón. Era todo lo demás. Vendedor de piel de gato. Cuentacuentos. Desconocido, todavía.

—Puedes dormir en la habitación de invitados —le dijo—. Los dos, tiene dos camas —y, en voz más baja—: La llave de la entrada siempre está metida en la puerta por dentro. Puedes tomarla. No serás un prisionero. No es ninguna trampa. Sólo una secadora estropeada.

 

Cenaron todos a la mesa como una gran familia. La luz de la lámpara era acogedora y la cocina olía a gratinado de papa. Con la boca llena, Micha habló un rato sobre cómo habían preparado las galletas y sobre sus intentos al piano, que ya casi sabía tocar.

Linda tenía una sonrisa dibujada en la comisura de los labios. Y Abel ya no se movía nervioso, como preparado para saltar. Anna le apretó la mano una vez, muy brevemente, por debajo de la mesa. Él le devolvió el gesto.

—Abel también hace a veces gratinado de papa —dijo Micha al final mientras dejaba el tenedor sobre su plato vacío—. Porque sabe cocinar de todo, panqueques y espagueti y pasteles. Hasta pasteles de cumpleaños. Con velas. Dentro de poco tendremos pastel otra vez, y quizá será de fresas, porque ya casi es primavera. Claro que serían fresas congeladas. Abel sabrá hacerla.

—Este hermano tuyo parece ser un auténtico santo —comentó Magnus.

—¿A qué viene eso? —siseó Anna—. ¿A qué viene ese sarcasmo?

—¿Qué es sacasmo? —preguntó Micha.

—”Sarcasmo” es cuando alguien dice lo contrario de lo que piensa —dijo Abel en voz baja—. Es decir, ningún santo. Lo contrario. Eso es lo correcto. Y lo contrario de un santo no debería estar aquí sentado, supongo...

Empujó su silla hacia atrás, las manos apoyadas al borde de la mesa, y Anna puso una mano sobre la de él.

—No te levantes —le dijo—. Por favor. Magnus sólo hace comentarios tontos. ¿Sabes, Micha?, mi padre sabe quitar la nieve y dar de comer a los pájaros y también curar a las personas, pero ni siquiera sabe freír un huevo, así que cualquiera que sepa hacer un gratinado de papa es un auténtico santo para él. Para ser sincera, creo que Magnus ni siquiera sabe diferenciar un huevo frito de una pala quitanieves.

Micha se rio, y Magnus también, y Linda intentó acompañarlos en las risas, pero Abel no lo hizo.

—Ya preparé las camas en la habitación de invitados —dijo Linda.

—¿Necesitan ayuda para lavar los platos? —preguntó Micha—. Yo soy una experta lavando platos...

Linda sacudió la cabeza:

—Nuestro lavaplatos también es un experto. Que duermas bien.

Y Anna siguió a Abel y a Micha con la mirada mientras subían las escaleras, de la mano, como figuras en una conmovedora estampa. Como si todo estuviera perfectamente bien. Sin embargo, no iba todo tan bien, lo sentía. Y más tarde Anna se preguntó si tal vez Abel decidió en aquel momento que debía salir esa noche. Si no dependía en absoluto de una llamada telefónica. Si quizá aquella noche se habría quedado en casa si Magnus no hubiera hecho un comentario estúpido. Y si entonces algunas cosas habrían salido de un modo diferente.

 

Estuvo largo rato despierta en la cama, leyendo. Una vez sonó el celular, que estaba sobre el escritorio, pero no se levantó. Gitta, pensó. ¿Quién podría ser si no? Se habían dicho “Buenas noches”, Abel y ella, “Buenas noches” y nada más, un poco como dos desconocidos. Lo había oído hablar un poco con Micha, pero ahora todo estaba en silencio. Y al final fue de puntillas hasta la habitación de al lado, el cuarto de invitados, y abrió la puerta. Por la ventana entraba un rayo de luz del farol de la calle. Una de las camas estaba vacía. Micha dormía en la otra, acurrucada entre los brazos de Abel. ¿Y Abel? ¿Dormía también? ¿O sólo fingía dormir? El impulso de deslizarse bajo la manta junto a ellos la quemaba en la garganta como unas ganas de llorar. Pero no había más sitio en la cama de invitados.

Se quedó un momento parada en el umbral, mirando a Abel; su cara estaba tan cerca, y al mismo tiempo tan infinitamente lejos de ella. Las sombras que la cama y las figuras arrojaban sobre la pared creaban una imagen retorcida y peculiar. Parecía una criatura encorvada, al acecho. Un lobo. Cerró la puerta sin hacer ruido y regresó en silencio a su propia cama.

 

Se detuvo un instante en el puente peatonal y contempló el hielo. Había dejado de nevar, pero el hielo estaba cubierto de nieve, también la fina capa en el centro del río, donde los pescadores hacían agujeros y el agua volvía a congelarse después: una red de engañosas trampas. Sabía dónde el hielo perdía grosor, no necesitaba mirar.

Se subió un poco la bufanda. ¡Qué frío hacía! Ese invierno estaba siendo más frío que ningún otro que él pudiera recordar, y había vivido una buena cantidad de ellos. Sesenta y tres, para ser exactos.

Las luces del barco restaurante acariciaban el hielo, débiles, como si tampoco ellas pudieran imponerse al frío. Miró su reloj. Las nueve y media. Era demasiado pronto. Ella no llegaría hasta pasada media hora. Tenía este apellido impronunciable... ¿Milowicz? ¿Mirkolicz? Se había sorprendido mucho cuando él la llamó. Tal vez no supiera nada, tal vez aquello no serviría para nada. O tal vez sí. Tal vez pudieran descubrir algo los dos juntos.

Salvar algo. Tenía la sensación de que la situación se le estaba escapando al chico de las manos. Alguien debía ayudarlo.

Todavía no estaba seguro de lo que había pasado. Michelle, por ejemplo. Sospechaba que Anna tenía razón, que la mujer se encontraba en las cercanías, tan cerca que la estaban pasando por alto. ¿Pero dónde? Él había descubierto un par de cosas, claro. Tenía una sospecha. No obstante, todavía no estaba seguro. De una cosa que ahora sabía preferiría no haberse enterado. Lo entristecía. Demasiado. Caminó por el puente hasta la otra orilla, donde se alzaba el barco restaurante, bajó los escalones y entró en el río congelado. Allí en la orilla el hielo estaba firme. Sólo daría un par de pasos.

Y entonces oyó que alguien caminaba a sus espaldas. La nieve casi se tragaba las pisadas, pero estaban ahí. Alguien, pensó él, que sale del barco restaurante un viernes por la noche para estirar las piernas, o alguien que está esperando, como yo. Se dio la vuelta y vio una silueta, difuminada contra las pálidas luces del barco. Había demasiada oscuridad en el río. No tenía ganas de encontrarse con nadie. Se dio vuelta y continuó caminando a lo largo del río congelado, allí delante subiría los escalones y regresaría, y entonces ya serían las diez... Los pasos se acercaban. ¿Quizá era ella? ¿Quizá también llegaba demasiado pronto a la cita y lo había visto? Estaba ahora tan lejos de las luces que la oscuridad lo envolvía por completo. Pensaba que las luces de la calle al otro lado del río llegarían hasta la orilla de enfrente, pero los cuerpos de los barcos que pasaban el invierno allí amarrados, esos antiguos monstruos de madera, ocultaban la luz.

Sintió que el miedo le subía por el cuerpo. En realidad, no creía que fuera ella. Los dos últimos días había sido él quien seguía a otra persona, quien perseguía sin ser visto, él esperaba, sin ser oído. Ahora parecía que se habían cambiado los papeles. La figura borrosa detrás de él se acercó aún más. Le estaba cortando el camino a tierra firme, notó que se alejaba cada vez más hacia el centro del río. Alcanzó el lugar donde el hielo se volvía fino por los agujeros de los pescadores, o donde él creía que se volvía fino, y se detuvo.

Era absurdo echar a correr. Quería saber quién lo seguía. Quería hablar con esa persona. Seguía sintiendo miedo, pero tenía sesenta y tres años, no era la primera vez que le pasaba, y hasta entonces siempre había vencido al miedo. Al fin y al cabo, tampoco es que estuviera solo en una playa solitaria. Estaba en medio del puerto de la ciudad, el barco restaurante se encontraba a un par de cientos de metros; la calle, aún más cerca.

Se giró, pensando que vería llegar hasta él a la figura que lo seguía, pero ya estaba allí. Justo enfrente de él. No se topó con una cara. Se topó con la boca de un arma. Claro que reconoció el rostro detrás de ella. También allí, en la oscuridad. Tampoco estaba tan oscuro. Notó que el terror repentino lo hacía jadear; el pánico y la sorpresa.

—¿Tú?

—Por supuesto —respondió la figura—. ¿Acaso no lo sabías? ¿No hacía tiempo que lo sabías?

—Yo... —retrocedió un paso y el hielo crujió bajo sus pies. Justo detrás de él debía de encontrarse uno de los agujeros congelados.

—Empezaste a husmear por todos lados —dijo la figura—. Como un detective de segunda. Querer saber demasiado no es bueno.

—Yo...

Intentó pensar. ¿Y si gritaba? ¿Y si lo obligaba a tirar el arma de un manotazo y corría hacia la orilla? No era rápido, lo sabía. Y estaba como paralizado. Sus piernas se habían helado, quedando pegadas al río. No podía correr. Tampoco podía gritar. Sus cuerdas vocales estaban congeladas.

—¿Por qué? —se oyó susurrar—. ¿Por qué todo esto?

—¿Has amado alguna vez?

Él asintió:

—Creo que sí.

—No de esta forma, quizá. Cuando quieres de verdad a alguien, no permites que nada ni nadie se interponga. ¿Entiendes? Nunca permitiré que le pase nada malo. No se trata de mí. Nunca se trató de mí... Date la vuelta.

—No —dijo él—. ¿Por qué?

—Porque no puedo mirar a los ojos a la persona a quien le disparo.

Se oyó algo así como un sollozo, y al principio pensó que venía de sí mismo. Pero era su adversario. Y él comprendió una cosa: no podía darse la vuelta. Bajo ningún motivo. Debía haber una solución. Una solución para salvarse. Lo más extraño era que ni siquiera sentía odio por su adversario. Sólo sentía, además de miedo, compasión. Y tal vez él mismo era culpable de la situación, debería haberlo entendido antes, haber intervenido...

—Date la vuelta.

No se giró. Dio un paso más hacia atrás. Sintió que el hielo se resquebrajaba bajo sus pies. Fue todo muy rápido. En un segundo se encontraba sobre el río y en el siguiente flotaba sin nada que lo sostuviera. No sentía el frío. El mundo desapareció.

 

Y en algún lugar de la ciudad alguien vagaba sin rumbo a través de la noche, las manos hundidas en los bolsillos, rumor blanco en los oídos. En algún lugar lejos del puerto y mucho más tarde. En algún lugar, a alguna hora. Ningún santo.

Y en algún lugar, pero ya sabemos dónde: en el barco restaurante, esperaba alguien en vano.

Y en algún lugar ladraba un perro gris plateado con ojos dorados en una caseta para perros, y tal vez lo oyó el joven de los lentes que abría la puerta del jardín. Tal vez sólo había estado dando un paseo, insomne.

Y en algún lugar dos cuerpos se movían rítmicamente sobre un sofá aséptico y lavable, como un rompecabezas, y la luz caía sobre cabellos de color negro teñido y rubio rojizo, en algún lugar y en algún momento de la noche, mientras un cigarrillo de marihuana se apagaba en un cenicero. ¿Qué hora sería? No habían mirado el reloj cuando volvieron a casa...

Y en algún lugar, muy cerca, una persona desaparecida yacía en un sueño profundo, extenuado.

 

En medio de la noche Anna despertó porque un cuerpo helado se arrimaba a ella. Se asustó, pero no sabía con seguridad si estaba despierta o si soñaba. El cuerpo olía a invierno y a cigarrillos y a algo familiar.

—¿Abel? —susurró. Él no respondió, estaba vestido y frío como la nieve.

Anna se giró a un lado y le pasó un brazo por los hombros, intentó darle calor, pero no lo consiguió, era como si aquel cuerpo no fuera a entrar en calor nunca más. Las persianas mantenían la noche fuera de la habitación y creaban una nueva noche, más espesa, una especie de noche absoluta, sin puntos cardinales. Anna no veía nada, tanteaba en la oscuridad, hundió los dedos en el cabello de Abel, puso las manos sobre las mejillas heladas por el frío. Y entonces oyó un sonido extraño y sobrecogedor. Era como el sollozo de un perro, muy suave; sólo duró unos segundos, pero era tan desgarrador, tan indefenso que se estremeció.

—Abel —dijo de nuevo. Quería preguntarle algo, pero no sabía qué, se limitó a abrazarlo con fuerza, y así volvió a dormirse al cabo de un rato.

Cuando despertó a la mañana siguiente estaba sola en su cama. Fue descalza a la habitación de invitados, donde Abel y Micha seguían dormidos en la misma cama. Debió de soñar lo de la noche anterior. Él ni siquiera había salido.





15

DESHIELO

—Ya se está derritiendo la nieve —dijo Magnus durante el desayuno señalando la ventana, frente a la que caían gotas del tejado—. Regresan mis petirrojos.

El sol centelleaba sobre la nieve. Tardaría en derretirse por completo, pero era un principio. Nadie dijo gran cosa mientras desayunaban. Era un tipo de somnolencia de mañana de sábado, se dijo Anna, no significaba nada. Bajó con Abel al sótano para recoger la ropa seca. Arriba volvieron a oír a Micha jugueteando con el piano.

—Se quedaría aquí para siempre sin problema —dijo Abel y sonrió—. Ya me borró de su lista, ¿no?

—Tonterías —replicó Anna—. Tú eres el león marino, el que la protege sobre el hielo. No lo olvides —y lo abrazó con una camisa en la mano, provocando un extraño enredo—. Anoche —susurró—, ¿saliste?

Él vaciló antes de contestar:

—Sí —dijo al final—. No mucho tiempo. Tenía que... entregar una cosa.

—¿Y cuando volviste entraste en mi cuarto, o lo soñé?

Abel le pasó una mano por el cabello:

—Eso lo soñaste —respondió.

—No fue un sueño bonito —comentó Anna—. En mi sueño estabas muy triste...

—Vamos —la apremió él—, llevemos la ropa arriba. Ya va siendo hora de que nos vayamos, de otro modo Micha empezará a pensar que vivimos aquí.

—Espera —dijo Anna en la escalera—. ¿Has pensado sobre lo que te dije? ¿La oferta de Magnus?

—Magnus... —murmuró Abel—. Es el único que razona aquí, ¿sabes? Le encantaría verme desaparecer, mejor hoy que mañana. Me pregunto qué condición implica su oferta. Tarde o temprano la mencionará. Tal vez sólo me deje el dinero siempre y cuando me vaya a estudiar fuera.

—¡Qué tontería! —dijo ella, pero se le quedó un mal sabor de boca entre los labios.

Mientras recogía los libros de Abel de su escritorio, Anna sentía los dedos pesados, como si fueran de plomo. “Quédate —quería decirle—, quédate aquí, con Micha, no te vayas, no vuelvas a salir por las noches, quédate aquí. Ya no tienes que trabajar por la noche, olvida las llamadas y tus contactos, la piel de los gatos blancos, libérate de ese mundo nocturno, arrójalo al río.” Su celular seguía sobre el escritorio, y recordó la llamada de la noche anterior y oyó el buzón de voz, sin escucharlo de verdad, mientras Abel llenaba su mochila.

Entonces sí que empezó a escuchar. No era Gitta. Era Knaake.

—Anna —decía—. Tal vez esté a punto de descubrir algo. Llámame en cuanto puedas.

Presionó el botón para llamarlo. Sería mejor salir de la habitación, pensó; Abel seguía a su lado. Aún mejor sería no llamar. Quizá no quería saber qué había descubierto Knaake. De repente, su corazón latía aceleradamente.

—Aquí Fischer, ¿con quién hablo? —bufó una voz femenina al otro lado de la línea. Anna se sobresaltó.

—Pens... pensaba que... Creo que me equivoqué de número.

—O no —respondió la voz con decisión, desagradable—. Éste es el celular de Heinrich Knaake.

—Yo... Sí... ¿podría comunicarme con él? —preguntó Anna, insegura—. ¿Puedo hablar con él? Soy una alumna suya, me pidió que lo llamara...

—Está aquí. Pero será algo difícil hablar con él. Está en coma. Está usted hablando a la clínica de la universidad. Soy la doctora que lo trata.

Anna cerró los ojos y los volvió a abrir.

—¿Cómo?

—El celular estaba en el bolsillo de su chamarra. Es un milagro que siga funcionando. Dígame, ¿conoce usted a alguien a quien podamos informar? ¿Familia?

—No —respondió Anna, y tragó saliva—. Yo... La verdad es que no lo conozco bien. ¿Qué... qué pasó?

—Se cayó en el río, el hielo se rompió —explicó la doctora—. No sabemos cuánto tiempo estuvo en el agua. Ayer lo sacaron del Ryck, en el puerto. Tuvo suerte de que pasara alguien por allí. Por otro lado, esa persona que lo vio no fue quien lo sacó. Llamó a los bomberos desde un teléfono público. ¡A los bomberos! A quién se le ocurre. Y luego desapareció, qué cosas.

Se rio; era una risa cruda, casi como un ladrido, como una tos. “Cuando se trabaja en la unidad de cuidados intensivos —pensó Anna—uno quizá se acostumbre a ese tipo de risa... sobre ese tipo de cosas.”

Se sentía mareada. Se sentó en la silla frente al escritorio. —¿Están permitidas las visitas?

—Mientras no espere que hable con usted, cuando quiera. Unidad de cuidados intensivos, calle Loffler. Es fácil llegar.

Anna colgó y se quedó mirando el celular. Debió haber respondido a la llamada anoche. Quizá no se habría caído al río. Si lo hubiera hecho. ¿Qué estaba haciendo en el puerto, sobre el hielo?

—¿Anna? —preguntó Abel—. ¿Qué...?

Lo miró. La habitación todavía daba vueltas a su alrededor.

—El farero —dijo—. Le pasó algo al farero.

 

La habitación era blanca como la nieve de afuera, demasiado blanca. Los pitidos y graznidos de las máquinas daban algo de irreal al ambiente. Micha buscó la mano de Anna. Con la otra mano se agarraba a Abel. No querían llevarla, pero ella había insistido.

—¡Estoy avanzando con él por el hielo! —había dicho—. ¡Con el farero! ¡En la historia!

Ahora que lo veía allí tumbado en la cama blanca como la nieve, Micha sacudía asombrada la cabeza.

—No tiene los patines puestos —dijo—. Pero nosotros estábamos patinando.

Dando bufidos, la doctora los dejó solos. Estaba ocupada con otros pacientes, con otras máquinas, con otras formas de morir y de sobrevivir para morir luego de nuevo. Había un penetrante olor a desinfectante y a plástico.

Encontraron tres sillas y las acercaron para sentarse junto a Knaake. En el monitor por encima de la cabecera de la cama corría la línea verde de sus latidos. La cara que descansaba sobre la almohada estaba casi tan blanca como la misma almohada; los ojos, cerrados. La barba de marino que lo convirtiera en el farero parecía amarillenta. Estuvieron un largo rato así sentados, sin pronunciar palabra.

—Escuchaba a Cohen —dijo finalmente Anna—. Como Michelle. ¿Lo sabías?

—Sí —dijo Abel—. Y sé que Michelle tuvo alguna vez algo con un profesor. Hace mucho tiempo, me dijo. Y que era mayor que ella, bastantes años mayor.

—Él me dijo que no la conocía.

Abel asintió:

—Se pueden decir muchas cosas. Y a lo mejor es cierto que no la recuerda —se inclinó sobre el profesor y tocó con suavidad la mano sin vida unida al tubo del suero—. Yo quería preguntarle. Sin rodeos. Debería haberlo hecho. Ahora ya...

—Pregúntale cuando despierte.

Abel afirmó con la cabeza. Sin embargo, en sus ojos el hielo se derretía, Anna vio el agua, y supo que él pensaba lo mismo que ella: puede que no despierte nunca.

La doctora se había limitado a encogerse de hombros:

—¿Qué quieren escuchar? —les había dicho—. ¿Porcentajes? ¿Perspectivas? El agua estaba tan fría como el maldito hielo. Como el maldito hielo.

—La historia —susurró Anna—. Sigue contándonos la historia. Es importante. El próximo miércoles ya es 13 de marzo, y hasta entonces tenemos que alcanzar tierra firme. Supongo que todos durmieron mal aquella noche, porque dormían sobre el hielo, con un traidor entre ellos...

 

“Durmieron mal aquella noche —repitió Abel—, porque durmieron sobre el hielo, con un traidor entre ellos. Un traidor, pensaba la joven de las rosas, y un asesino... ¿Serían la misma persona? ¿O sería todo completamente distinto? Una vez, por la noche, le pareció oír el gemido de un perro, muy cerca de ella.

“Sin embargo, a la mañana siguiente el perro gris plateado había desaparecido. También faltaba el farero. Y el hielo se derretía, se resquebrajaba en grietas y profundas hendiduras, agujeros a través de los que se veía el agua como ojos oscuros y acechantes.

“—¡Ay, no! —susurró la pequeña reina—. ¿No se caerían por la noche en uno de esos agujeros?

“En aquel momento oyeron el chillido de un pájaro y, al cabo de unos instantes, una gran gaviota gris aterrizó junto a ellos. Entonces empezó a picar el hielo con el pico. 'No —pensó la pequeña reina—; escribía.'

“—Lo encontré —leyó la pequeña reina en voz alta—. Al farero. Debió irse solo durante la noche. Vengan, apresúrense.

“La gaviota torció la cabeza y asintió, y no fue hasta que ésta se elevó de nuevo en el aire que la pequeña reina se dio cuenta de que sus ojos eran dorados. La siguieron sobre el hielo hasta un agujero por el que se veía el agua oscura. En el agujero flotaba el cuerpo del farero. La joven de las rosas ayudó a la pequeña reina a sacarlo del agua y colocarlo sobre el hielo. Sin embargo, él no se movía. Tenía una mano cerrada en un puño, y del puño colgaba un hilo rojo.

“—¡Era él! —susurró la pequeña reina—. ¡Él mostraba el camino a la joyera!

“Levantó la mirada y vio la oscura figura sobre la cima del montículo de nieve más próximo. Del bolsillo del abrigo sobresalían relucientes las puntas de la herramienta.

“La pequeña reina volvió la mirada al farero. Una lágrima cayó sobre el pecho del hombre, una lágrima real, y entonces empezó a respirar de nuevo.

“—Pero no podemos quedarnos aquí —dijo la joven de las rosas—. ¡Tenemos que irnos! ¡Ahora mismo!

“Poco después se deslizaban sobre sus patines más rápido que nunca, sorteando agujeros y grietas... A sus espaldas, sin embargo, se deslizaba también la joyera sobre sus propios patines, atravesando el blanco desierto resquebrajado. Había fabricado los patines durante la noche. Eran de oro, y en cada uno había dejado un espacio libre en la punta, para engastar en él más tarde las astillas de un diamante. La joyera no se detuvo cuando pasó junto al cuerpo del farero.

“Tan sólo la gaviota gris con los ojos dorados planeó un momento por encima de él, antes de extender sus alas y salir volando detrás del pequeño grupo de fugitivos.

“A los lejos centelleaba una línea verde. La tierra firme. Estaba cerca, pero no lo suficientemente cerca aún.”

 

Abel se detuvo.

—Así que el farero era el traidor —dijo Anna en voz baja.

Abel asintió:

—Me estaba espiando. Pensó que yo no lo notaba. No es asunto suyo lo que yo haga por las noches...; pero no quería que le ocurriera nada. Anna, no sé qué le pasó, cómo rompió el hielo y cayó en el agua. Ojalá... ojalá me hubiera seguido anoche. Si hubiera estado donde yo estuve, no habría caído al agua... y si yo hubiera estado donde él estaba, lo habría podido sacar...

—No te preocupes —le dijo ella poniéndole un brazo en torno a los hombros—. No te preocupes.

—Me pregunto —dijo Micha—, en qué se transformará al final este pájaro-lobo-león marino-perro. ¿Quizá en un príncipe que quiera casarse conmigo?

—Segurísimo —susurró alguien de forma apenas audible, y Anna se sobresaltó. Le dio a Abel un codazo y señaló el pálido rostro que descansaba sobre la almohada. Los ojos de Knaake seguían cerrados. Sin embargo, sus labios se movían.

—Un príncipe —repitió.

Anna se levantó de su silla de un salto y se inclinó sobre él, muy cerca, y le puso una mano sobre la frente.

—Señor Knaake —susurró. ¿Por qué susurraba?—. Soy yo, Anna. ¿Puede oírme? ¿Qué le ocurrió? ¿Qué estaba haciendo sobre el hielo en el puerto? ¿Por qué estaba caminando por allí?

El profesor sacudió lentamente la cabeza.

—No estaba solo —respondió; casi no lo oía—. Había otra persona. Otra persona con... un arma. Di un paso hacia atrás, en la grieta... para evitar la bala.

Abrió los ojos, con cuidado, como si los párpados le pesaran toneladas, y miró a Anna, luego a Micha y luego a Abel. Y después volvió a cerrar los ojos.

—¿Quién? —preguntó Anna—. ¿Quién estaba con usted sobre el hielo?

—Yo... ya no lo sé —respondió Knaake—. De verdad que ya no lo sé.

Tanteando, buscó la mano de Anna. Ella sintió los dedos de él, fríos, sintió que su profesor quería decirle algo, pero no sabía qué. Se inclinó acercándose aún más a él.

—Anna, Anna —susurró Knaake—, cuídate.

Otra vez, pensó: la frase que tantas personas le repetían últimamente.

—¿De verdad no recuerda quién estaba con usted? —insistió—. Por favor, inténtelo...

Sin embargo, Knaake no volvió a contestar. Anna no sabía si dormía, si había vuelto a perder la conciencia o si sencillamente no quería contestarle. La línea verde del ritmo cardiaco continuó moviéndose en el oscuro monitor y la dejó sola con su miedo. Se dio vuelta hacia Abel, que también se había levantado. Cuando él la tomó en sus brazos, Anna sintió las mejillas de él junto a las suyas, estaban mojadas. Mojadas de hielo derretido.

—Lo conseguirá —susurró Abel, la voz temblando de alivio—. No morirá. Quien es capaz de hablar no muere. Lo conseguirá. Anna, yo... ¿Puede ser que ayer Knaake pensara que me estaba siguiendo a mí, pero estaba siguiendo a alguien más? ¿Alguien que estuviera aún más molesto que yo?

Micha se abrió paso entre ellos y alzó la mirada:

—Él lo conseguirá y nosotros también lo conseguiremos, ¿no? —preguntó—. ¿Llegaremos a tierra firme?

 

Anna volvió a visitar a Knaake el domingo al mediodía, sin Abel. Ya no habló con ella. La doctora de la voz desagradable la miró de un modo peculiar cuando le contó que había hablado. Como si no le creyera.

—A veces, cuando uno desea algo con mucha intensidad... —murmuró—, termina imaginándoselo.

—¡Pero abrió los ojos! —insistió Anna—. Y habló con nosotros.

—Mmm —dijo la doctora—. Con nosotros desde luego no habla. Y si le soy sincera, no sé si volverá a hablar algún día.

Anna intentó estudiar y practicar durante todo el domingo, pero sus pensamientos vagaban constantemente a la estación de cuidados intensivos, vagaban a la playa, donde seguro que ya no había ninguna zona acordonada, vagaban al bar enfrente del cual Rainer Lierski había caído muerto sobre el pavimento. Vagaban a Abel. Más que nada en el mundo deseaba estar con él, deseaba descubrir con él lo que estaba pasando.

Linda entró un momento en su habitación cargada de un montón de ropa lavada, pero el montón de ropa no era más que una excusa. Se quedó un rato parada enfrente de la ventana, mirando a lo lejos.

Durante un largo rato, Anna no dijo nada.

—La ropa tiene aspecto de haber pasado por la secadora —comentó al fin, y se giró hacia Linda—. Me da la sensación.

—Sí —dijo Linda—. ¿No te parece bien que funcione otra vez?

—Nunca estuvo estropeada, ¿verdad? Hiciste algo para que no funcionara.

Linda se encogió de hombros. Seguía sin mirar a Anna, seguía mirando por la ventana.

—¿Qué pretendías conseguir con eso? ¿Atar a Abel? No está bien obligar a la gente a que haga algo que no quiere.

—No fue necesario obligar a Micha a hacer galletas conmigo —respondió Linda en voz baja.

—¿Micha?

—Yo... pensé que... Estaba tan feliz de tener otra vez a un niño en casa —susurró Linda—. Un niño que quiere hacer galletas y... que no se opone a que alguien cuide de él. Que se deja abrazar. Tú... te has distanciado tanto...

Anna volvió la vista a su libro. Luego miró a Linda:

—Estás llorando —dijo.

—Tonterías...

—¿Lo hiciste por Micha? ¿Para que se quedara en casa?

—Ojalá... —susurró Linda, y apoyó la cara contra el frío cristal de la ventana—. Ojalá se hubiera quedado.

 

Aquella tarde el celular de Anna sonó dos veces, era el número de Bertil. Precisamente Bertil. No respondió a las llamadas. Por la noche llamó a Abel. No hablaron sobre Bertil, no hablaron sobre zonas acordonadas ni sobre gente que se cae en el agua congelada. Hablaron sobre el verano. Sobre lo que harían cuando llegara. Navegar en un velero, quizá. Nadar muy lejos. Olvidar el invierno.

—Mañana —dijo Anna—, mañana tenemos dos cursos totalmente innecesarios. Me pregunto si habrá un profesor sustituto para alemán... Mañana... nos vemos.

—Sí —dijo Abel—. Micha te envía saludos, y Linda, dile a Linda que también a ella le envía saludos.

—¿Abel? ¿No es el miércoles 13 de marzo?

—Sí.

—Entonces el miércoles es tu cumpleaños.

—Sí.

—El miércoles llegaremos a tierra firme.

—Todavía no es miércoles.

—No —dijo, y sonrió—. Hasta mañana.

—Hasta mañana.

Aquella noche Anna soñó con encendidas llamaradas rojas, un infierno, una casa incendiada. No, una casa guardabotes. Las llamas estaban por todas partes, el calor era insoportable y ella se encontraba en medio de todo. Se veía a sí misma desde fuera. ¿O no era ella? ¿Era Abel? En el sueño las fronteras se distorsionaban.

Entonces llegó el lunes. Y ella comprendió el sueño demasiado tarde.
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LA VERDAD

Estaban en clase de matemáticas cuando llegó el comunicado por el altavoz.

Todavía quedaba una semana de explicaciones que no entendía y que tampoco le interesaban, y luego fórmulas matemáticas que tendría que aprenderse de memoria. Sabía que debía escuchar, pero se distraía. Sentado al fondo estaba Abel, había llegado tarde una vez más. Parecía cansado, como casi siempre. Anna soportaba la clase pensando que después hablaría con él. Ni siquiera sabía sobre qué. Sólo quería hablar con él.

Y entonces una voz empezó a hablar por el altavoz.

—El grupo de teatro —dijo la voz desinteresada de la secretaria—solicita su atención por un momento.

Anna dejó de escribir y se reclinó en su asiento. Todos los años por esa época llegaba un mensaje similar, un fragmento de una obra, anuncios simpáticos. Una interrupción de la clase bienvenida por todos. Qué raro, era la voz de Bertil. ¿Desde cuándo estaba Bertil en el grupo de teatro? Anna miró a Gitta. Ésta se encogió de hombros y empezó a garabatear algo en el borde de su cuaderno. Y de repente, antes de que su cerebro registrara las palabras de Bertil, Anna pensó con asombrosa claridad: “He perdido a Gitta. Gitta era mi amiga, no importaba lo diferentes que fuéramos. Pero la he perdido”.

Sólo entonces comenzó a escuchar de verdad lo que Bertil decía. Había un ruido de fondo, gente hablando, música a trozos, algo así como los ruidos típicos de una discoteca o de un bar. Un rumor de voces. Una mala grabación. Bertil parecía preguntar algo por segunda vez:

—Digo que si también te irías conmigo.

—¿Adónde quieres ir? —preguntó otra persona. Y esa persona era Abel.

Anna se incorporó de golpe.

—Ya sabes a qué me refiero —contestó Bertil—, y no importa adónde vayamos. A mi casa o a la tuya. ¿O ya tienes una cita?

—Bertil —dijo Abel, y se rio de una forma extraña—, no entiendo a qué viene esto. Tú me odias.

—No —replicó Bertil. Parecía sincero de verdad, pero ¿lo era? ¿Dónde estaban? ¿Cuándo? ¿Y de qué estaban hablando?—. La frontera entre el odio y el amor es muy pequeña —añadió, y ésa era la única frase que parecía sacada de una obra teatro.

—Ay, tonterías —respondió Abel—, no me vengas con cuentos.

—Yo pensaba que dependería del precio —dijo Bertil, nervioso y en voz baja de repente—. ¿Cuánto cobras? Tengo dinero, ¿sabes? Suficiente. Eres mi única oportunidad para descubrir algo sobre mí mismo. Si yo... yo me pregunto si... Tú me entiendes.

—Sí —repuso Abel—. Te entiendo. Pero no voy a hacerlo.

—Pero tú vas con otros, ¿o no?

Durante unos segundos sólo se oyó el rumor de la grabación y los ruidos de fondo.

—Sí —dijo Abel al final—, depende del precio.

En aquel momento Gitta se levantó de un salto y salió corriendo del aula. Anna continuó sentada, petrificada, no podía moverse. No entendía nada y lo entendió todo.

 

Gitta sabía que debería haber reaccionado antes. La sorpresa la había dejado paralizada. Paralizada como Anna. Y como Abel, que se había quedado clavado en su asiento al fondo del aula, helado. Nunca antes había corrido tan rápido por los pasillos de la escuela, pero sabía que ya no llegaría a tiempo. ¿Dónde estaba la maldita secretaria? ¿Había dejado a Bertil solo junto al micrófono para el comunicado del grupo de teatro? Era la única opción posible. Bertil estaba loco, loco como una cabra. Gitta se obligó a correr aún más rápido. ¿Por qué no hacían nada los demás? ¿Por qué era ella la única que corría? ¿Por qué no paraba nadie el comunicado? Retumbaba de todos los altavoces del colegio, y a estas alturas hasta el más tonto se había enterado de que no tenía nada que ver con una obra de teatro. Tropezó, recuperó el equilibrio y siguió subiendo las escaleras a toda velocidad, otro pasillo...

—Bertil —dijo la voz de Abel a través de los altavoces, distorsionada por la grabación. “Un celular —pensó Gitta—. Lo grabó con el celular. A escondidas. No es tonto”—. Bertil, no sé qué te imaginas. Esto no es algo que yo haga constantemente. No soy ningún... ¿cómo decirte? Ningún profesional. Para algo así tienes que ir a Berlín, o yo qué sé... a Rostock. Lo que yo hago es algo que... surge de vez en cuando. Normalmente son hombres mayores.

—¿Tú qué eres? —preguntó Bertil—. ¿Bi?

—No es asunto tuyo —replicó Abel—. Pero no. Soy cien por cien hetero.

—Pero sólo lo haces con hombres.

—Es la demanda del mercado. Y todo depende del precio. No es tan difícil apretar los dientes. Aunque tú no lo entiendas —la voz de Abel sonaba amarga como la hiel.

—De acuerdo —dijo Bertil—. Yo también soy cien por cien hetero como tú. No fui... del todo sincero, perdona. Sólo quería saberlo. Quiero decir, ya lo sabía, te he estado observando, pero quería oírlo de ti directamente.

—¿Ya estás contento? —preguntó Abel—. Por un momento, ¿sabes?, por un momento casi me diste lástima. Que quede claro: no dirás una palabra a nadie de esta conversación.

—Por supuesto que no —respondió Bertil—. Me matarías, y tan cansado de vivir no estoy.

“Parecía que sí”, pensó Gitta. Aunque era verdad que había mantenido su promesa. No se lo había dicho a nadie. Se limitó a dejar que todo el colegio oyera la grabación, de la cual Abel no sabía nada. Cuando Gitta abrió de un tirón la puerta, Bertil estaba solo frente al escritorio de la secretaria, el celular en una mano, la larga figura inclinada sobre el micrófono, añadiendo una última frase:

—Pensé —dijo—que alguien debía contárselo a Anna.

Luego el puño de Gitta lo golpeó en toda la cara.

Sin embargo, ella sabía que era demasiado tarde. Ya no había nada que hacer.

 

Anna se dio la vuelta. Fue la última en darse la vuelta. Todos los demás lo hicieron durante la grabación de Bertil, se quedaron mirando a Abel, todos. La profesora de matemáticas estaba inmóvil junto a su mesa, también con la mirada puesta en Abel; parecía completamente indefensa, como si supiera que debía decir algo. ¿Pero qué podría decir?

Abel se levantó y se fue. Sin decir una palabra. Avanzó entre las mesas, la mirada clavada en el suelo frente a él; al salir cerró la puerta con suavidad y más tarde cerró una segunda puerta, la puerta de la escuela, probablemente para siempre. Atravesó el patio, lo vieron alejarse, salir de un mundo al que nunca había pertenecido. Lo vieron calarse el gorro por encima de las orejas y montarse en su bicicleta. Olvidó los auriculares del walkman. Quizá, pensó Anna, ya no los necesitaba; quizá el rumor blanco llenaba su cabeza.

Anna arrojó sus cosas en su mochila y se levantó. Sintió que todos los demás volvían los ojos a ella. Muchos murmuraban. Frauke le lanzó una mirada tan cargada de compasión que le entraron ganas de vomitar. Se tapó la cara con las manos y respiró hondo. Después se fue, recorrió el mismo camino que Abel unos segundos antes, pero sin mirar al suelo. Se esforzó en mirar a los demás, también a la profesora, a todos. Algunos miraron entonces a otro lado. Caminó con la cabeza alta. Con la cabeza alta recorrió los pasillos y con la cabeza alta salió al patio y empujó su bicicleta por la nieve medio derretida. Pedaleó hasta el puerto de Wieck, pasó por el puente y llegó a la desembocadura del río. Se bajó al lado de la cafetería y con la cabeza alta caminó hasta el muelle.

Observó cómo se derretía el hielo. Observó las fochas nadando de nuevo por entre los barcos, igual que los cisnes de sucio color blanco. Y de repente sus piernas dejaron de sostenerla. Tuvo que agarrarse al barandal pintado de blanco para no caer, se encogió, esperó a que llegaran las lágrimas, pero no llegó ni una. Lloró sin lágrimas.

Ahora comprendía. Ahora comprendía muchas cosas.

Recordó cómo Abel le abrió la puerta aquel día, en camiseta, y no la dejó entrar. Recordó palabras. ¿No puedo ir contigo? No, Anna. Adonde voy ahora no puedes venir tú. Tengo que salir... Lo que yo hago es algo que surge de vez en cuando. ¿Cuántas veces había surgido desde que lo conocía? ¿Cuántas noches había esperado delante de bares, vendiendo piel mágica de gato blanco y cuántas vendiéndose a sí mismo? ¿Cuántos días se había dormido en clase de alemán, la cabeza apoyada sobre los brazos, porque había pasado la noche con alguien que había pagado el precio adecuado? A ella ni siquiera se le habría ocurrido pensar que ese tipo de cosas existían, allí, en su minúscula ciudad. Chicago, oyó decir a Magnus.

—De todas las formas que hay para ganar dinero —susurró—, Abel, ¿por qué tenía que ser precisamente ésta? ¿Porque alguna vez surgió? ¿Cuándo? ¿Cuándo empezaste a apretar los dientes y...? ¿Es un símbolo? ¿Un símbolo que representa lo lejos que eres capaz de llegar por la pequeña reina? ¿Lo lejos que eres capaz de avanzar por el hielo? Algún día... algún día el hielo se rompe, ¿sabes...?

Recordó la oscuridad en la casa guardabotes, la linterna hecha añicos. Empezó a comprender lo que ocurrió aquella noche. Fue una forma de venganza, una venganza por un pasado apretando los dientes. Una venganza contra la persona equivocada. Tal vez ella fuera realmente la primera mujer para él. No podía creerlo.

Si cerraba los ojos veía imágenes que no quería ver, fotografías de pornografía barata. Normalmente son hombres mayores. Normalmente. ¿Podía uno acostumbrarse a todo? ¿Se convertía cualquier cosa en una rutina, tarde o temprano? Volvió a abrir los ojos.

“Gitta —pensó—, Gitta lo sabía. Gitta mantuvo la boca cerrada.” Pero ahora, ahora lo sabía todo el colegio. Y él había desaparecido para siempre.

Tenía que encontrarlo.

 

Bertil aterrizó en el piso entre el gran escritorio y la pared, y allí se quedó, medio encajado. Gitta lo miró unos instantes, y él también la miró, alzando los ojos, con una especie de sonrisa en su cara. A sus espaldas se abrió la puerta y la secretaria, que nunca debería haber dejado su puesto, entró en la oficina y se detuvo junto a la pared, desconcertada y algo atemorizada.

—Dios mío, Bertil, estás enfermo —dijo Gitta—. Totalmente. La única persona a la que dejaste en evidencia eres tú mismo.

—Sólo me encargué de que saliera la verdad a la luz —respondió Bertil.

—Sí, lo conseguiste —replicó Gitta—. Y la verdad es que estás demente.

Bertil seguía tirado en el piso a sus pies, indefenso como un insecto que cae boca arriba, y la furia hervía dentro de ella. Levantó un pie... y se contuvo.

—No —dijo—, para qué. Ni siquiera eres digno de una patada. Sólo espero que te expulsen del colegio.

Salió de la oficina dando un portazo y afuera se encontró frente a frente con el director de la escuela y unos cuantos profesores más.

—Háganlo —les dijo—. Expúlsenlo. Ahórrense el gasto del papel para el certificado de la preparatoria.

El director la agarró por el brazo.

—¿Qué está ocurriendo aquí? —preguntó—. ¿Es cierta toda esa historia? ¿Y de quién está usted hablando? ¿De Tannatek?

—¿Abel? —preguntó Gitta, y dio un bufido—. Abel se expulsó él mismo hace un rato. No volverán a verlo. Estoy hablando de Bertil Hagemann.

 

En el departamento del cuarto piso del número 18 en la calle Amundsen no abría nadie. Ni siquiera la señora Ketow espiaba desde el umbral de su vivienda. A través de la puerta de su departamento, Anna oyó su voz en medio de los gritos infantiles.

“Por supuesto —pensó—, la señora Ketow desistió ya de conseguir a Micha para sí. Regresó a su isla volando en una góndola bajo un globo de aire caliente, a su pálida y consumida isla con el bosque de estanterías ordenadas y las praderas de tela descolorida y miserable.”

Detrás de la puerta con el nombre de Tannatek reinaba el silencio.

Abel no respondía al celular. Anna regresó a la ciudad, recorrió las calles de cabo a rabo, buscando sin seguir un rastro; no lo encontraba por ninguna parte. Durante un instante pensó que estaría sentado en el hospital junto a la cama del farero, pero allí no había nadie. Knaake seguía inmóvil con los ojos cerrados bajo su línea verde del ritmo cardiaco, mudo.

—¿Usted lo sabía? —susurró Anna—. ¿Sabía lo de Abel? ¿Era eso lo que había descubierto?

¿Y si había ocurrido algo entre esos dos, entre Abel y su profesor? No. Ay, no, seguro que no. Abandonó el hospital para olvidar aquel pensamiento. Se alejó de nuevo del centro, esta vez en dirección a la escuela de Micha. El patio estaba vacío. Qué idiota, tendría que haber ido antes, ya era la una y media. Y Abel seguía sin contestar al teléfono.

—Están haciendo una excursión —susurró en medio del patio abandonado—. A la isla. O a algún otro sitio. Regresarán. También aquella vez regresaron. Volverán a aparecer.

Lo que apareció aquella vez fue el cadáver de Marinke. Y Anna seguía sin saber cuándo murió en realidad. Pudo ser perfectamente la noche antes de que Abel y Micha partieran a la isla. ¿Por qué no se le había ocurrido antes? Bertil, pensó. ¿Qué fue lo que dijo Bertil? “Tan cansado de vivir no estoy.”

Tenía su número guardado en el celular. ¿Para qué? Vaciló. Sin embargo, al final lo llamó. El teléfono sonó varias veces y las rodillas le empezaron a fallar. El buzón de voz. No dejó ningún mensaje. Subió a su bici y pedaleó despacio en dirección a casa.

Su celular empezó a sonar justo cuando estacionaba la bicicleta.

Se lo pegó rápidamente a la oreja sin mirar la pantalla:

—¿Sí?

—Anna —dijo Bertil—. Me llamaste, vi el número...

—Sí —respondió, y respiró hondo—. Sólo quería saber si... —¿qué podía decirle? ¿Si no te han matado aún?

—Lo siento —dijo Bertil—. Por lo que hice hoy. Quizá no fuera la mejor forma de... La verdad era lo más importante para mí.

—Para mí la verdad también es lo más importante —replicó Anna, y de repente se sintió ligera—. Y al menos ahora sé una verdad. Sé quién no mató a Lierski y a Marinke.

—¿Perdona?

—¿Fuiste tú?

—¿Yo? ¿Perdiste el juicio, o qué?

—Creo que no soy yo quien tiene que hacerse ahora mismo esa pregunta —dijo Anna—. Sólo dime si fuiste tú.

—Claro, voy por ahí en medio de la noche disparando a gente que ni siquiera conozco —respondió Bertil riéndose de un modo extraño—. Lo más lógico del mundo.

—¿Y cómo sabes que mataron a Marinke por la noche de un disparo?

—Bueno, es lo más normal. Matar a alguien en la playa de Eldena durante el día llamaría demasiado la atención. Pero, Anna, yo no tengo nada que ver con todo eso. La única persona que conozco que está relacionada con los tres es Tannatek.

—Tres —notó Anna—. Así que también sabes que son tres.

—Lo de Knaake se rumorea por la escuela.

—Se rompió el hielo y cayó al agua.

—¿Ah, sí?

—Bertil —Anna casi reía—. ¿No es extraño? Con todo lo que haces consigues justo lo contrario de lo que deseas. Cuando me recogiste en el coche en medio de la tormenta..., querías demostrarme algo, pero me diste miedo. Y ahora... ahora sé que Abel no disparó a nadie. Nunca estuve segura del todo, pero ahora lo sé.

—¿Por qué?

—Porque estás hablando conmigo ahora mismo. Porque sigues vivo después de lo que hiciste.

Colgó y abrió la puerta de la casa.

Del salón llegaban voces. Se detuvo y escuchó: una de las voces era la de Linda, pero la otra no pertenecía a aquel lugar. Era una voz femenina, aguda, Anna la conocía, pero no recordaba de dónde. Se quitó los zapatos y el abrigo y siguió las voces.

Sentada en el sofá junto a Linda estaba la profesora de Micha del apellido impronunciable.

—Anna —dijo Linda—. Es mi hija.

—Lo sé —dijo la señora Mirkowicz—. Ya nos conocemos.

La mano que sacudió la de Anna era suave y fría.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Anna.

—Siéntate —dijo Linda.

—¡No! —respondió Anna, muy asustada de repente—. ¡Quiero saber qué ocurrió!

Sin embargo, se sentó, o más bien se dejó caer en uno de los sillones, y clavó la mirada en la profesora de Micha. Era tan joven, tan rubia, su camisa verde tan primaveral, y Anna se preguntó qué aspecto tendría Michelle. Nunca había visto una foto suya.

—Bueno, ¿por qué no dice nada? —preguntó Anna—. ¡Dígame algo! ¡Por favor! ¿Dónde... dónde están?

—¿Dónde...? ¿Cómo? —preguntó la señora Mirkowicz sin comprender.

—Micha le dijo que vivía aquí —explicó Linda—. Parece que contó una mentirilla. Su profesora quería saber dónde vivía para visitar a la madre de Micha, y acabó aquí, claro.

—¿Eso... eso es todo? —preguntó Anna.

—Sí —dijo la señora Mirkowicz, y se retiró de un soplo una miga de galleta de la blusa primaveral—. La pequeña me preocupa, ¿sabe? Su hermano, el que cuida de ella, es... da un poco de miedo, y el modo en que intenta evitar por todos los medios que alguien se acerque a su hermana es... No sé, no me da buena espina. Pero usted lo sabrá mejor. Lo conoce. Su madre dice que... el chico sólo da esa sensación, que no es malo. Y que mis preocupaciones son infundadas —se levantó—. No quiero molestarlos más... mientras sepa que ustedes también cuidan un poco de ella, todo está en orden.

Anna miró a Linda. Gracias, pensó. Gracias, gracias, gracias.

En el pasillo, la blusa primaveral verde se envolvió en un abrigo primaveral de color claro. Llevaba incluso un gorro primaveral, de fieltro con una flor azul. Se veía guapa en sus prendas primaverales. Anna pensó que le habría gustado tenerla como profesora; antes, a los seis años. Ahora ya no.

—En realidad también quería hablar con el profesor de Abel —dijo la señora Mirkowicz—. Íbamos a encontrarnos para hablar, pero no vino a la cita.

—No —dijo Anna.

Y luego cerró la puerta detrás de la primavera con el gorro de fieltro.

—Gracias —le dijo a Linda, esta vez en voz alta—, gracias, gracias, gracias.

—¿Y ahora —pregunto Linda—qué pasó?

 

Necesitó un buen rato para llegar a la verdad en su relato, al hecho contenido en el comunicado de Bertil. Las palabras eran demasiado duras, casi deseó que Gitta estuviera allí, para que fuera ella quien se lo contara a Linda; Gitta no tenía ningún problema con palabras duras.

—Gitta diría —susurró al final—que es un prostituto.

—Yo tendría otra expresión —ofreció Linda—. En las películas dicen callboy.

—No —dijo Anna mirando al suelo—. Un callboy es alguien a quien llama una mujer, alguien que ofrece sexo de forma profesional y no tiene ningún problema con ello, incluso puede llegar a divertirse. En las películas no lo presentan como algo negativo, ¿no? Esto es diferente. Sólo son hombres, hombres mayores. Y estamos hablando de alguien que no es homosexual. Y no sé cuándo empezó. Quizá ya lleva un tiempo haciéndolo. Tiene diecisiete años, Linda, como yo... Es horrible. No es tan difícil apretar los dientes, dijo, no es tan difícil...

Linda intentó abrazarla, pero Anna se levantó y retrocedió un paso.

—Perdóname —susurró—, pero ahora no puedo. Ahora no. Tengo que encontrarlo, Linda. Tengo que encontrarlo, pero ya no sé dónde buscar...

Pasó largo rato arriba en su habitación, de pie junto a la ventana, mirando las gotas caer afuera. “En el bosque —pensó—estarán floreciendo las primeras anémonas bajo la nieve.” No le había contado a Linda nada de lo que ocurrió en la casa guardabotes, nunca le contaría nada de aquello.

Cuando ya oscurecía, entró Linda en el cuarto, en silencio, como siempre, casi invisible.

—Anna —dijo—. Sólo una cosa. Tu padre... No se lo voy a contar. Y casi será mejor que tú tampoco lo hagas.

—No —respondió Anna—. Sí, gracias. Linda, yo... voy a salir. No sé cuántos bares hay en la ciudad, pero tengo que intentarlo al menos. Quizá esté en alguno...

—¿Quieres que vaya contigo? —preguntó Linda. Lo decía en serio. Anna sacudió la cabeza—. Dile a Magnus que salí con Gitta.

Qué raro, pensó al salir de casa. ¿No era normalmente al revés? Dile a Linda que estoy bien, dile a Linda que no se preocupe, mejor no le decimos nada a Linda, no haría más que preocuparse. Nada era como antes desde que conocía a Abel. Seguía sin contestar al teléfono.

 

No estaba allí. No estaba en ningún sitio. Se había disuelto, en la nada, en el aire, en la nieve derretida.

Jamás había estado en tantos bares en una sola noche. Ni siquiera sabía que hubiera tantos. Ciudad universitaria, pensó. Nunca estudiaría allí; no lo había planeado de todos modos, pero aquel día se decidió por completo. Tenía que irse de allí, tan pronto como fuera posible, muy lejos.

Alcanzó cierta práctica en la búsqueda: entraba en un bar y paseaba la mirada escrutadora de un lado a otro. Se obligaba a preguntar. Lo conocían, claro. Algunos la miraban con una especie de sonrisa compasiva oculta en los labios. Pobre niña, parecía escrito en sus caras, ¿qué aventura te buscaste? Anna se preguntó cuántos de ellos conocerían la verdad. ¿Acaso toda la ciudad sabía más que ella? ¿Aquel rincón de la ciudad que se encontraba alejado de las mesas asépticas y bien iluminadas de la escuela, más allá del aire azul y de los petirrojos en los jardines de las casas antiguas? ¿Más allá de las fachadas restauradas y demasiado pulcras?

Eran más de las dos cuando llegó al comedor universitario. También aquel lugar tenía una faceta nocturna. Los sábados y los jueves, el sótano despertaba a la vida, pero era lunes. Oyó la música ya desde la calle. Debía de haber una fiesta, algo especial, fuera de lo habitual. Estaba cansada. Quería irse a casa. Habría pasado de largo junto al comedor, pero alguien la llamó por su nombre. Gitta. Y de repente agradeció la presencia de Gitta. Avanzó hacia ella con dificultad a través de la noche, como quien nada hacia una boya salvavidas.

Envuelta en la negra noche, Gitta fumaba enfundada en sus prendas negras. A su lado fumaba un puñado de jóvenes que Anna no conocía. Gitta les dijo algo, pasó a Anna un brazo por los hombros y se alejó con ella unos pasos.

—Anna —dijo—. Fracasé. Llegué demasiado tarde. Lo siento.

¿Quizá no había perdido a Gitta después de todo? ¿La habría perdonado por no haberla dejado entrar a la casa, por haber cerrado la puerta en sus narices, por no haber hablado apenas con ella en los últimos días?

—Ay, eso... —replicó Gitta—. Por Dios, ya somos adultas. Hoy... Mierda, debí haber sido más rápida. Él ya había dicho su última patética frase cuando entré en la oficina. Lo tiré al suelo de un puñetazo como si fuera un niño pequeño. Estaba tan furiosa... ¿Tú nunca estás furiosa?

—Claro que sí —dijo Anna—. Muchas veces. Demasiadas. Tú lo sabías, ¿no?

—¿Lo de Abel? —dio una fumada al cigarrillo—. Puede ser. ¿Es importante?

—Sí —respondió Anna—. Es importante que no me dijeras nada. Gracias. Pero aparte de eso, no cambia nada. Vine aquí porque estoy buscándolo. Para decirle que eso no cambia nada.

—Bueno, ahora no me sueltes “es que lo amo” porque me vas a hacer llorar —dijo Gitta, y abrazó a Anna, el cigarrillo todavía enganchado entre los dedos. Y su cara, muy cerca de la de Anna, parecía estar mojada de verdad—. Aún no lo encuentras, ¿no? —preguntó, su voz un poco más ronca de lo normal.

—No.

Gitta señaló con el cigarrillo a su espalda, al bloque cuadrado y negro del comedor:

—Inténtalo ahí dentro, ve... ve a ver.

Inténtalo ahí dentro, mi niña. Quería decir “mi niña”, como siempre, desde hacía años. No lo dijo. No lo diría nunca más, pensó Anna. Las cosas habían cambiado.

 

Al principio no querían dejarla entrar, había porteros, querían ver su identificación. Anna no llevaba ninguna, claro que tenía dieciocho años, qué absurdo, estaba buscando a alguien, maldita sea, ¿no podían dejarla pasar? No, no tenía bebidas en el bolso, ¿a qué venía todo aquello? Se cubrió un instante la cara con las manos, respiró hondo y le dio un beso en la mejilla a uno de los porteros.

—Gracias —le susurró—. Gracias por dejarme entrar.

Sintió la mirada que le devolvió él, no había decidido dejarla entrar; desapareció en la confusión de cuerpos sudorosos que se ponían y quitaban chamarras. Sólo había una sala en la que se bailaba; junto a la larga barra reinaba el caos, las mesas y los bancos junto a la pared estaban ocupados, atestados, cubiertos de chamarras, vasos, botellas de cerveza, más cuerpos. Necesitó un rato para acostumbrarse a la oscuridad, sólo interrumpida por las luces de la esfera reflectante de la zona de baile. La música era tan ensordecedora como el ruido de un edificio en obras. Anna sintió los bajos en las plantas de los pies, en las puntas de los dedos, en el cuero cabelludo. Los contornos de los cuerpos parecían fluir unos en otros, la luz centelleante interrumpía y quebraba las imágenes en un rompecabezas de miles de piezas. En un banco se besaba una pareja que Anna no fue capaz de ver al segundo siguiente, ¿eran sólo dos chamarras? Era imposible encontrar a alguien en aquella confusión. ¿Por qué le diría Gitta que buscara en aquel lugar? ¿Estaba Abel allí? ¿Lo había visto? ¿Por qué no entró con ella?

No, pensó. Si lo encontraba, tenía que hacerlo sola.

Y entonces lo encontró.

Estaba sentado solo en un rincón, en una mesa sobre la que se alzaba una montaña de chamarras y suéteres. Era ridículo, pero lo reconoció por el gorro negro. Al principio no pensó que fuera él, docenas de personas llevaban ese tipo de gorro. Sin embargo, cuando se abrió camino en torno a la mesa y se sentó a su lado en el banco, vio que era él. Estaba sentado apoyado contra la pared; no, sentado no era la palabra más adecuada, más bien colgaba del banco, y durante un momento Anna pensó que dormía. No era cierto, sus ojos estaban abiertos, clavados en la pista de baile, dirigidos a las piezas de rompecabezas que la luz construía cortando los cuerpos. Parecía que los auriculares habían resbalado de sus orejas, como si también allí hubiera intentado escuchar el rumor blanco o las incomprensibles palabras del viejo canadiense, pero se habría dado por vencido. No sólo tenía el gorro puesto, sino también la chamarra militar, aunque hacía un calor insoportable. Sostenía en la mano una botella de cerveza medio vacía.

Puso una mano sobre la de Abel, y sólo entonces él se dio cuenta de su presencia. Giró la cabeza hacia ella con una lentitud extraña, y algo así como una sonrisa apareció en su rostro. Era una sonrisa amarga, igual que su voz en la grabación de Bertil.

—Vaya —dijo, y Anna se inclinó hacia él para entender sus palabras por encima del ruido—. ¿Qué? ¿Viniste a hablar con el proscrito? —había algo raro en su voz, no era sólo la amargura—. Porque eso es lo que es, ¿no? —continuó—. Una historia romántica. “La princesa y el proscrito”. El paria. El loser —le escupió las palabras a la cara y se echó a reír—. Parece que preferimos usar un término de otro idioma.

—Las palabras se te dan bien a ti, no a mí —respondió Anna—. ¡Y ahora mismo no dices más que idioteces! ¡Abel! ¡Te estuve buscando! ¡Llevo todo el día buscándote!

—Busca a... otra persona —replicó Abel. Su voz seguía sonando pesada, y entonces Anna vio que había algo raro en sus ojos. El hielo había devorado sus pupilas por completo. “Afuera el hielo se está derritiendo —pensó Anna—, los agujeros cada vez se hacen más grandes, pero en sus ojos ocurre lo contrario.” Las oscuras ventanas de sus pupilas se habían helado por completo.

—¡Mierda! —le dijo a Abel—. ¿Qué tomaste?

Él agitó la mano en el aire, en un gesto que no dejaba nada claro. Dejó la botella de cerveza en la mesa, el movimiento pareció costarle gran esfuerzo.

—¿Tiene eso importancia?

Anna lo agarró por los hombros y lo sacudió, y él se dejó sacudir sin oponer resistencia, no sintió ninguna tensión bajo sus manos, Abel mismo era un montón de ropa.

—¡Dijiste que tú no tomabas la basura que vendías! —le gritó por encima de la música—. Dijiste...

—Suéltame, princesa —le respondió Abel con aquella sonrisa que tan poco gustaba a Anna—. Dijiste, dijiste... ¿Y lo creíste?

—¡Sí! —chilló Anna—. ¡Lo creí, idiota!

—Y era cierto —dijo, y de repente reunió la fuerza suficiente para alejar las manos de Anna de un manotazo. La botella cayó y la cerveza se derramó por el suelo. Él no pareció percatarse de ello. Puso las manos sobre la mesa y apoyó la cabeza encima de los brazos, como hacía en clase de alemán cuando dormía. Finalmente giró la cabeza a un lado, le dirigió sus ojos cambiados y repitió:

—Cierto, era cierto. Te lo dije... Yo no puedo permitirme perder la cabeza... con Micha... Pero ya da igual. Totalmente igual.

Ocultó la cara de nuevo entre los brazos, como si así lograra desaparecer, pero Anna no lo dejó, volvió a sacudirlo.

—¿Dónde está? —chilló—. ¿Dónde está Micha?

—En casa —respondió Abel—. En la cama. Fuimos... fuimos de excursión, otra vez... y ahora está en la cama, durmiendo. ¿Qué creíste? ¿Que ya no me ocupo de ella?

—Si ahora te da todo igual...

Anna vio que Abel intentaba enfocar la mirada en ella, sin conseguirlo del todo.

—¡Vete! —gritó—. Déjame solo. ¿Qué quieres de mí?

—Quiero llevarte a casa.

—Olvídalo —le espetó él, y se levantó. Anna notó que no podía mantenerse solo en pie, se apoyaba sobre la mesa—. Déjame en paz —señaló la colección de botellas vacías y se dejó caer de nuevo en el banco—. Tengo compañía. ¡Ja!

Ella se acercó a él, hasta estar muy cerca, tan cerca que sus hombros se tocaban. No quería gritar. Abel olía a cerveza. Anna seguía sin saber qué había tomado, pero Abel tenía razón. De todas formas, daba igual. Había tirado la toalla.

—No sé si vas a entender lo que te diga ahora —dijo—. Probablemente, no. Pero si mañana ya lo olvidaste, te lo diré otra vez. Te estuve buscando porque quería decirte que lo que hizo Bertil no cambió nada. Se podía haber ahorrado la grabación y todo. Ahora sé algo que antes no sabía, ¿y qué?

—Pero ahora todos saben... Todos lo saben todo —murmuró Abel—. Ahora. No, nadie sabe nada. Nadie sabe algo. Nadie sabe todo...

—¿Te estás oyendo a ti mismo? ¿Tiene algún sentido lo que dices?

—¿Y qué tiene sentido? —preguntó—. Vete, princesa. Deja a tu proscrito solo. No conseguirás... no conseguirás que cambie.

—No me iré a ningún sitio sin ti —le dijo Anna con firmeza.

—Dios mío, mira cómo bailan... —dijo Abel como si no la hubiera oído—. ¡Cómo bailan! ¿No es increíble? El mundo gira en la dirección contraria y ellos no lo notan, ¡sólo bailan! ¿Quieres que te cuente cómo continúa el cuento?

—Sí —respondió Anna—. Por favor.

Y apoyó la cabeza en el hombro de Abel, sobre la chamarra húmeda de cerveza derramada, y delante de ellos los demás siguieron bailando; bailaban como locos, Abel tenía razón.

 

“La pequeña reina y su séquito contemplaron la tierra firme... al atardecer —comenzó Abel, de forma entrecortada, tropezando con las palabras, cayéndose, como un niño que está aprendiendo a caminar. Sin embargo, se levantaba una y otra vez—. Y rieron de alegría y se abrazaron los unos a los otros.

“—¡Pronto llegaremos! —exclamó la joven de las rosas.

“—¡Quizá hoy mismo! —añadió la pequeña reina.

“—¿Dónde está el arma? —preguntó el preguntón—. Pronto —respondió el respondón, pero esta vez parecía tratarse de la pregunta equivocada y la respuesta correcta. Por encima de sus cabezas chilló la gaviota gris plateada, parecía querer advertirlos de algo con su estridente chillido, pero al principio ellos no lo entendieron. Continuaron avanzando sobre sus patines hacia la oscura masa de tierra. Y entonces la gaviota volvió a chillar aún más alto y ellos frenaron de forma súbita. Frente a ellos el hielo se resquebrajaba. Ahora veían lo grueso que era, medio metro de espesor, pero se rompía. Entre la tierra firme y el borde del hielo corría una ancha corriente, un río de agua derretida, un monstruo infranqueable de masas acuáticas.

“Se desabrocharon los patines y se quedaron un rato inmóviles frente al borde del hielo. La gaviota gris plateada se posó delante de ellos e inclinó la cabeza. Sus ojos dorados parpadearon. Las pupilas casi habían desaparecido de sus ojos, como si estuviera a punto de volverse ciega, como el gato blanco. Tal vez el viento por encima del mar era demasiado frío. La pequeña reina se agachó para acariciar el plumaje de la gaviota, pero de repente era el perro gris plateado a quien acariciaba. Éste se acurrucaba junto a las piernas de la pequeña reina, como si buscara protección del frío, y entonces empezó a soltar fuertes ladridos y a enseñar los dientes. Tenía dientes afilados, colmillos como los de un lobo. La pequeña reina siguió su mirada, y también la joven de las rosas se dio la vuelta.

“—Ahí llega —susurró la joven—. Ahí llega la joyera con sus herramientas brillantes. Tenemos que escapar nadando.

“Pero la corriente era demasiado fuerte, las masas de agua demasiado violentas.

“—Nadaremos —dijo la pequeña reina—. Pero moriremos. Y yo sigo sin saber cómo es la muerte. Llevamos tanto tiempo en camino y conocimos a tanta gente, y nadie, ni uno de ellos, me explicó nunca qué significa la muerte.”

 

—¿Y? —preguntó Anna.

—¿Y qué? —dijo Abel, y volteó una botella de la que cayó una última gota sobre la mesa.

—La historia no termina ahí —dijo Anna—. El final llegará pasado mañana. Hasta entonces encontraremos un modo de superar la corriente de agua. El león marino sabe nadar. Nada maravillosamente. Vamos.

Lo agarró del brazo y tiró de él obligándolo a levantarse, quería sacarlo de allí, de aquél rincón, alejarlo de la mesa...; pero de repente Abel volvió a recuperar sus fuerzas. Y esta vez las recuperó de verdad. La empujó lejos de él, ella se tambaleó y se sujetó a la mesa, vio cómo Abel tomaba impulso, como si quisiera golpearla. Ella se agachó. Los golpes no llegaban. Abel la observaba con los brazos caídos, se hundió de nuevo en el banco y cerró los ojos.

—Vete, Anna —repitió, en voz muy baja, tanto que ella no pudo oírlo, sólo leyó las palabras en sus labios—. Vete. Muy lejos. Y no regreses nunca. El cuento no acaba bien.

 

Se fue. Lo dejó solo, solo con la masa que bailaba como una demente, en medio de la cual te podías sentir más solo que en cualquier otro lugar.

—Mi niña —le dijo Gitta cuando se encontraron en el vestíbulo del comedor—. ¿No lo encontraste?

—No —respondió Anna—. Lo encontraré mañana. Mañana, cuando haya dormido y esté sobrio otra vez.

—Hazlo —contestó Gitta. Anna vio a Hennes detrás de ella.

—Hazlo —repitió entonces él, y se retiró el cabello de la cara con aquel típico gesto insoportable. En la mano sostenía un vaso, y el color del líquido era hermoso, y el vaso era hermoso, y su mano era fina y hermosa. “Mira —pensó Anna—, mira cómo bailan. Increíble”—. ¡Anna! —la llamó Hennes—. ¡Espera! Lo de Bertil hoy... la grabación... yo... lo siento... Cualquier cosa que diga ahora...

—... sonará vacía —añadió Anna—. Vete, Hennes. Llévate a Gitta a bailar.

 

Aquella noche soñó con llamas. Soñó con Ludwigsburg. Con los pinos en medio de la tormenta de nieve. Y supo quién la había seguido. Quién le había provocado miedo. “Acabo de pasar a tu lado —le dijo Bertil—. Primero tuve que encontrar un lugar donde dar vuelta.” Y ella no lo había visto venir enfrente de ella ni pasarla de largo. Porque no había pasado a su lado. En el sueño vio los tres autos cubiertos de nieve, junto al restaurante detrás de la playa, al final de la estrecha calle. De pronto estuvo segura de que uno de esos autos era un viejo Volvo. De pronto pareció recordar los jadeos de un perro entre los pinos. Y de repente oyó a Gitta repetir: No creas todo lo que te dicen. Gitta no le había dicho a Bertil que hubiera visto a Anna saliendo en bicicleta con dirección a Ludwigsburg, claro que no. La había seguido. También aquella vez la siguió a casa de Abel. Alguien tiene que cuidar de ti —le dijo—, y continuó espiándola, Anna nunca sabría cuánto. Le provocó miedo, allá afuera, en el bosque, para salvarla después.

La dejó avanzar hasta la bicicleta, la dejó empujar la bici a través de la tormenta, largo tiempo, hasta que estuvo lo suficientemente agotada como para dejarse recoger, esperó, al acecho... Por eso no estaba alta la calefacción dentro del coche. Claro. Claro. Claro.

Cuando despertó ya era mediodía. Debió de dormir como un muerto. En el jardín, frente a la ventana, apenas quedaba nieve. El sol parecía tener una cara nueva, más dorada. Se apresuró a vestirse.

Sabía qué hacer. Ahora mismo.

Iría en bicicleta a Elisenhain, quería ver si ya estaban floreciendo las anémonas. Y tenía la sensación de que las encontraría. De que ya estaban esperándola. Las anémonas y la primavera. Haría un ramo de minúsculas anémonas blancas y visitaría a Abel y a Micha, y desayunarían juntos y hablaría con Abel sobre todo lo que tenían que hablar. Desde que lo conocía, las cosas ocurrían en una especie de ping-pong constante, de un lado a otro, de felicidad extrema a oscura pesadumbre, y aquel día tocaba felicidad extrema. Era el día perfecto para aclarar y explicar. Para hablar sobre el futuro, un futuro en el que él ya no tuviera que hacer lo que había hecho hasta ahora para ganar dinero, desde luego que no, aunque tuviera que lanzarle el dinero de Magnus a la cara.

Conocía un lugar donde crecían más anémonas que en ningún otro sitio, muy cerca de la maleza donde vivían los seres invisibles de los que le había hablado Micha. Le diría a Micha que los seres invisibles se habían derretido con la nieve. Que en primavera no existían.

Ya era hora de que llegara la primavera. Era 12 de marzo.
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MICHELLE

¡El bosque ya estaba floreciendo! ¡Florecía de verdad!

Aún quedaba nieve entre los altos troncos grises de las hayas, color gris plateado, pensó Anna; pero entre las últimas manchas blancas de frío había ahora otras manchas blancas, y algunas amarillas, y violetas. Caltas, hepáticas y, por supuesto, sus anémonas, una palabra que parecía demasiado elegante para una flor tan minúscula.

Los senderos estaban enfangados, los pies se hundían a veces hasta los tobillos, el lodo se tragaba sus botas, resistiéndose a soltarlas. Anna reía. Había pasado el invierno.

Abandonó el camino, se metió de lleno en el barro y dio vueltas con los brazos abiertos bajo los árboles, vio el borde de su abrigo volar como si fuera un vestido. En la mochila llevaba todos los viejos discos de Cohen de su madre. Y la flauta. Tenía planes. Tenía grandes planes.

Micha podría aprender a tocar la flauta, si quería. O piano. La casa llena de aire azul era demasiado grande y el departamento en el cuarto piso de la calle Amundsen demasiado pequeño. Micha podría mudarse. Y cuando ya se sintiera a gusto en su nueva casa... tal vez Abel y ella podrían irse juntos de viaje, no importaba adónde, a estudiar, a algún sitio donde nadie conociera a Abel, donde nadie conociera a Anna, y siempre podrían visitar a Micha. No quería obligarlo a nada, prometió que no volvería a obligarlo a nada. Pero ahora que la nieve empezaba a derretirse, quizá él vería las cosas de otro modo. Y mañana cumplía dieciocho años. A partir de mañana ya podía dejar de temer que alguien lo separara de Micha. Anna tenía la esperanza de que fuera verdad lo que Abel creía. Debería haber preguntado a Magnus, Magnus sabía ese tipo de cosas, pero no le preguntó por miedo a la respuesta. “No —se dijo—, seguro que Abel tiene razón. A partir de mañana todo se arreglará. Llegarán a tierra firme. Está tan cerca...”

Pasó junto a un mirador para cazadores cuyas cuatro patas de madera se agarraban al fango como las patas de un enorme animal incapaz de avanzar; de repente se acordó de Bertil. Aquélla era la reserva donde cazaba su padre. Quizá él mismo había estado sentado en aquel mirador hacía poco, el arma descansando a su lado. ¿Le dejaría su padre disparar, a pesar de no tener el permiso de caza? Ahora que terminaba el invierno seguro que los animales empezaban a salir de sus madrigueras; encontró huellas de ciervos en el fango. No tenían miedo. Gitta le contó que a veces atravesaban la calle Wolgaster y se acercaban a los jardines del barrio nuevo, se comían las hojas de los arbustos. El jardín de la madre de Gitta era, por supuesto, aséptico y lavable, allí no había nada que pudiera interesar a los animales, pero su vecina, contaba Gitta, se quejaba constantemente de que los jabalíes se comieran la verdura de su huerto.

Los jabalíes. Anna reconoció el lugar donde habían removido el fango en busca de hayucos el otoño anterior.

De repente oyó un crujido a sus espaldas y se dio la vuelta. No tenía ningunas ganas de encontrarse con algún jabalí macho o hembra... ¿En qué época del año se apareaban? Se hizo el silencio de nuevo. Probablemente no sería más que un pájaro. Oyó piar a los primeros mirlos y herrerillos. Claro, no era más que un pájaro.

Llegó al sendero por el que había corrido con Abel y Micha, se agachó y se deslizó por debajo de las ramas aún desnudas de los avellanos, el color verde casi asomaba ya en las puntas de las yemas. Allí estaba el lugar donde el sendero se bifurcaba, más allá no vivirían más seres invisibles ahora que había llegado la primavera.

El año pasado por las mismas fechas había recogido flores con Gitta en aquel mismo lugar; sí, con Gitta, quien jamás admitiría haber estado en el bosque recogiendo flores como una niña pequeña. Era el mejor sitio de todo Elisenhain. Anna retiró las ramas a un lado para abrirse paso, el sendero volvía a estar sembrado de huellas de animales. Se incorporó y se encontró frente a un montón de tierra removida. Allí ya no había anémonas, no aquella primavera. Allí habían estado los jabalíes rebuscando entre el fango.

Pero ¿por qué allí?, se preguntó, ¿por qué justo allí, donde crecían pocas hayas, y muchos arbustos? Decidió seguir buscando anémonas en otros puntos del bosque, había suficientes. Se disponía a sortear aquel lugar dando un rodeo cuando vio que los jabalíes habían desenterrado algo. Había algo medio oculto en el fango, algo de colores, rojo y azul, algo de tela. Volvió a oír otro crujido, algo alejado, levantó la mirada... ¿Se habían movido las ramas de los arbustos? No. Empezaba a imaginarse cosas que no existían. Su fantasía seguía atrapada en Ludwigsburg, entre los pinos, en medio de la tormenta de nieve.

—Pero entonces todavía era invierno —se susurró a sí misma—, hace siglos de aquello. Ahora es primavera. Entonces tenía miedo... y ahora...

Ahora de pronto volvía a sentir miedo. Se acercó al lodazal. Era ropa, alguien había enterrado allí ropa, una camisa roja, un impermeable azul... Se arrodilló, muy cerca, demasiado cerca. Cabellos, había cabellos entre la tierra, largos mechones de cabello. “Una muñeca; por favor, Dios, no rezo desde que era niña en Navidad, escúchame, por favor, que sea una muñeca.”

Notó que temblaba. Entrechocaba los dientes de forma incontrolada, sentía como escalofríos de fiebre. Se obligó a agarrar una rama para retirar hojas y tierra a un lado. “Mira, mira, no mires hacia otro lado, ahora tienes que mirar de verdad.” No era ropa. Claro que no. No sólo. Allí, bajo la tierra, yacía el cuerpo de una mujer. Quizá llevaba allí mucho tiempo, no podía reconocer muchas partes, estaba demasiado oculto entre la tierra. Por suerte, pensó. Por suerte no puedo ver la cara bajo la tierra. La mujer yacía boca arriba. Tenía el pelo largo y rubio... Pensó en la profesora de Micha. La profesora de Micha, la señora Mirkowicz, la joyera que quería destruir el diamante y trabajarlo a su antojo... o al menos eso pensaba Abel. La señora Mirkowicz en su primaveral abrigo verde, probablemente tenía también un abrigo azul, o lo habría tenido alguna vez... Era la única que continuaba persiguiendo a la pequeña reina. La última amenaza. Todos los demás habían muerto, o huido. Anna se agachó, su bastón encontró una mano, apenas reconocible ya a pesar de la helada. También en la tierra bajo la nieve trabajaban insectos, microorganismos, el tiempo. Aquel cadáver llevaba allí más de un día. Anna apartó los ojos un instante. Tenía ganas de vomitar, y seguía sintiendo mucho frío. Había algo, algo que le acababa de llamar la atención... Volvió a mirar. Era el hecho de que el cadáver yaciera boca arriba. Como si no lo hubieran ocultado allí, sino sólo lo hubieran sepultado. Y entonces notó algo más: junto al cadáver había otra cosa, algo que quizá alguien colocó en su momento sobre el pecho de la mujer: dos finas tablas de madera, como de una caja de mandarinas, unidas con una cinta de tela ya medio deshilachada. Parecía que la habían arrancado de algún trozo más grande. ¿Una tela con flores? Aquel estampado le resultaba familiar, azul y blanco, lo había visto en algún sitio... La tela mantenía las dos tablillas unidas en forma de cruz.

Anna estiró la mano y desenterró la cruz sin tocar el cadáver ni la ropa. Y de repente dejó de sentir frío y le entró calor, demasiado calor, la sangre le empezó a correr por el cuerpo a una velocidad demencial, a su alrededor el bosque empezó a dar vueltas. Alguien había escrito algo sobre las tablillas, con un rotulador negro, apenas se podía leer ya. Pero no, se estaba mintiendo a sí misma, claro que podía leerlo, el frío había conservado también el texto, en claras letras mayúsculas, como si el autor, por alguna razón incomprensible, se hubiera esforzado en que el texto fuera legible:

 

MICHELLE TANNATEK

12.4.1973 14.2.2010

 

El cerebro de Anna calculó como una máquina sin que nadie se lo pidiera: diecinueve. Todavía no había cumplido los diecinueve cuando nació Abel. Y llegó a los treinta y seis años de edad.

Anna cerró los ojos y en lugar de ver un cadáver frente a ella, medio cubierto de tierra y hojas, vio un gato blanco. Estaba ciego y dormía. Dormía profundamente. Recordó una de las respuestas que el respondón repetía en el cuento: Bajo las hayas, donde crecen las anémonas en primavera. Y el preguntón también había hecho a veces la pregunta correcta, sólo que no en el momento adecuado: ¿Dónde está Michelle?

Nunca se fue de viaje.

—¿Por qué? —susurró Anna—. ¿Por qué lo hiciste? ¿Lo hiciste tú? ¿Y por qué... por qué me lo contaste, en tu relato? ¿Querías que la encontrara? ¿Querías que acabara todo por fin?

Abrió los ojos y se levantó. Notó que seguía mareada, retrocedió un paso, insegura, se encogió y vomitó. Un torbellino daba vueltas en su cabeza: pensamientos, palabras, frases del cuento. Todo empezó con la muñeca que encontró debajo del sofá en la sala de estudiantes. La señora Margarete. La señora Margarete llevaba un vestido blanco con flores azules. El borde del vestido de la señora Margarete estaba deshilachado, como si alguien hubiera arrancado el borde original. ¿Para qué? ¿De recuerdo? ¿Como un saludo? Y, después, ¿perdió Abel a la señora Margarete a propósito para no tener que darle explicaciones a Micha? Michelle ya no podía ver aquel saludo, ya no podía comprenderlo. Su sueño era demasiado profundo como para despertar jamás.

¿Qué dijo el respondón? Todas aquellas respuestas sin sentido... Algunas resultaban no ser tan absurdas. Recuerda, Anna, recuerda; Abel estuvo diciéndote la verdad todo el tiempo, sin decírtela. Había otra respuesta que se repetía a menudo. En la caja sobre el armario del baño. Entonces recordó la última pregunta del preguntón, también hecha sin ninguna relación con la realidad.

¿Dónde está el arma?

Volvió a ver a Abel en el baño, buscando un curita, con el botiquín en la mano, asustándose de un modo desproporcionado al verla entrar.

—No —susurró—. No, no quiero. No quiero que sea verdad. Estaba... estaba tan segura...

Y entonces pensó en la profesora de Micha otra vez. La última perseguidora de la pequeña reina.

Marcó el número de Linda mientras regresaba a través del bosque, tropezando y casi cayéndose aquí y allá.

—¿Sí?

—Linda, soy yo. ¿Tienes el número de teléfono de la profesora de Micha? ¿Te dio su número?

—No, yo...

—Linda, tienes que encontrarla. Cuanto antes. Es importante. Llámala. Dile que debe tener cuidado. No. Dile que no se mueva de casa. Dile...

—Anna, ¿qué ocurre? ¿Dónde estás? ¿No ibas con Abel? ¿Pasó algo?

—Sí. No. Estoy de camino a casa. Llama a la profesora, Linda. Ahora mismo.

Las manos le temblaban tanto que a duras penas consiguió abrir el candado de la bicicleta. Cualquiera puede abrirlo, había dicho Abel, pero ella, ella no podía, vivía en otro mundo y él había tenido razón en todo. Vete, princesa. Deja a tu proscrito solo. No conseguirás que cambie... Vete, Anna, vete lejos y no regreses nunca. El cuento no acaba bien. Le había advertido, le estuvo advirtiendo todo el tiempo, igual que la vez en la casa guardabotes, y ella no lo escuchó. De nuevo la pregunta sin respuesta: ¿por qué le advirtió? ¿Por qué le contó la historia? ¿La quería en realidad, a pesar de todo? ¿Pero qué quería decir “a pesar de todo”? ¿Acaso un asesino no era capaz de amar? No estaba segura. No estaba completamente segura de nada. Tampoco de que fuera un asesino, aún no.

No podía contárselo a nadie hasta que estuviera segura.

Estás loca —dijo una voz sensata dentro de ella—. Ni se te ocurra ir allí, mi niña. Ahora mismo llamas a la policía y te vas a casa tan rápido como puedas. Ay, no, otra vez Gitta interpretando la voz de la razón dentro de mi cabeza. ¡Precisamente Gitta!

¿Qué pretendes hacer? ¿Quieres preguntarle? ¿A la cara?

“No. No, tan tonta no soy, Gitta. Encontraré una excusa para usar el baño y miraré en la caja encima del armario.”

“¿Y luego?”

Anna no respondió a esa última pregunta. De todos modos, Gitta ya no estaba. Sentía la cabeza ligera cuando llegó a la calle Amundsen, dio vuelta y bajó de la bicicleta; sus pies no tocaban el suelo, era como un sueño. Un sueño nada agradable. La puerta del edificio estaba abierta. Volcó una de las botellas de cerveza vacías que decoraban la escalera para que la señora Ketow lo oyera y sacara la cabeza por la puerta de su departamento, para que alguien supiera que ella estaba arriba. ¿Pero qué se esperaba de la señora Ketow? Cuando presionó el timbre volvía a estar helada de frío, la temperatura cambiaba de manera vertiginosa entre calor y frío que hiela, ¿no tendría fiebre de verdad?

La puerta se abrió. El corazón le latía a tal velocidad que le retumbaba en el cerebro.

—¡Hola, Anna! —dijo Micha—. Abel no está en casa.

Anna respiró hondo.

—¿Pero puedo entrar?

—Claro —respondió Micha—. Estoy leyendo un libro, ya puedo leer un libro de verdad, o casi, es difícil, pero de lo más interesante, trata sobre un perro. Oye, ¿te contó Abel que se quedaron parados en el cuento delante de una corriente de agua? Me pregunto qué harán ahora. Si encontrarán un modo de pasar por encima del agua.

—No lo sé —dijo Anna, y abrazó a Micha un segundo con todas sus fuerzas—. De verdad que no lo sé.

—¡Hey, me estás aplastando! —exclamó Micha, y se liberó de su abrazo riéndose—. Tengo que seguir leyendo.

Dicho esto desapareció en la historia del perro, de un perro que no era gris plateado. Y Anna recordó las palabras de Bertil sobre aquella raza de perros de color gris plateado. Bracos de Weimar. Era un Braco de Weimar. Se volvió demasiado agresivo. Atacó a un hombre que caminaba. Pensó que debía proteger a su familia... Sí, eso era. Abel era aquel perro. Si de verdad todo era cierto.

—¿Micha? —la llamó en voz alta mientras se quitaba los zapatos en el pasillo—. ¿Dónde está Abel?

—¡Fue a comprar! —contestó Micha desde su habitación—. Seguro que vuelve enseguida. ¡Sigo leyendo!

Anna se dejó el abrigo puesto. Fue al baño y cerró la puerta tras de sí. La caja de cartón seguía encima del armario. Que no hubiera nada dentro —pensó—, no probaría nada. Abel podía llevar la pistola con él. Se tuvo que poner de puntillas para alcanzar la caja. La colocó sobre la cómoda junto al lavabo, una cómoda que Abel había pintado de verde y en la que Micha había pintado una flor amarilla. Abrió la tapadera.

Cajas de medicamentos. Nada más que medicamentos. No las que él vendía... ASS. Vomex. Paracetamol líquido para niños. Rohypnol. ¿Quizá sí vendía alguna de aquellas sustancias? Un termómetro. Algodón. Respiró aliviada. Retiró un par de tiras sueltas de píldoras, la caja era profunda. Y debajo del metal plateado de las tiras de píldoras había algo negro.

Una pistola.

De nuevo sintió el corazón estallarle en los oídos, lo sentía en las puntas de los pies y en los dedos, como los bajos de la música en el comedor universitario la noche anterior. Sacó la pistola. No entendía nada de pistolas. Nada en absoluto. Se puso frente al espejo e intentó sujetarla correctamente. Tenía un aspecto ridículo. La devolvió a la caja, encima de las medicinas.

Y habría colocado las cintas de píldoras sobre ella.

Sin embargo, en aquel momento la puerta del baño se abrió.

Antes debió de abrirse la puerta del departamento, debieron de oírse pasos por el pasillo; los latidos de su corazón los habían ahogado. Dio un paso hacia atrás.

—Anna —dijo Abel.

Pocas veces se había bajado Bertil tan rápido de un mirador para cazadores. Los binoculares le golpeaban el pecho en cada peldaño de la escalera. Sólo una palabra ocupaba su mente, y esa palabra era un nombre: Anna, Anna, Anna, Anna. Casi había dejado de seguirla. Se insultó a sí mismo una y mil veces. Lo de la tormenta de nieve fue una idiotez, una idiotez peligrosa. Nunca debió de provocarle miedo. Y lo de la grabación fue aún más estúpido.

Y de pronto se preguntó para qué vivir.

Si era cierto lo que sospechaba desde hacía tiempo, Tannatek no tenía ningún problema en matar a gente de un disparo. Él mismo no podía ni imaginárselo. ¿Qué se siente dispararle a alguien? No se lo había dicho a nadie, pero cuando acompañaba a su padre a cazar y éste disparaba a un animal, él miraba hacia otro lado. Era un cobarde, y lo sabía. Sólo podía disparar a un blanco sin vida. Hennes era diferente, Hennes siempre era perfecto, Hennes iba de caza de verdad, había conseguido el permiso, no tenía lentes resbalándosele constantemente por la nariz, podía tener a cualquier chica que quisiera... a cualquiera excepto a Anna. Tampoco era que Hennes estuviera interesado en Anna. Pero que un tipo como Tannatek la consiguiera sí que era peculiar, ¿no? La estuvo siguiendo mucho tiempo; a él también. Descubrió tantas cosas... Pero no bastaron.

Y casi, casi dejó de seguirla. Ahora se alegraba de no haberlo hecho, de haberla seguido hasta allí. Le entraron náuseas cuando se arrodilló junto a la fosa removida por los jabalíes. Nunca había visto un cadáver. Anna, seguramente, tampoco. Los lentes le volvían a resbalar por la nariz. No tenía que leer el nombre sobre la cruz de madera para saber de quién era aquel cuerpo, pero lo leyó a pesar de todo. Luego marcó el número de la policía. ¿Pero adónde los enviaría? ¿A la fosa?

¿Dónde estaba Anna? ¿Habría vuelto a casa? ¿Habría ido ella misma a la policía? No la siguió esta vez, quiso ver lo que Anna había encontrado. “Un error, Bertil —se dijo a sí mismo—, un error imperdonable.”

Bueno, entonces les diría que fueran a la fosa. De todos modos, no iban a creerle sin verlo antes con sus propios ojos.

 

Anna no era capaz de decir nada. Se quedó parada en medio del más minúsculo de los cuartos de baño, inmóvil. Vio cómo se movían los ojos azules de Abel. Las pupilas volvían a tener el tamaño normal, pero él parecía estar falto de sueño. Tenía el aspecto de alguien al final de sus fuerzas. En una mano llevaba una bolsa del supermercado Aldi. Y su mirada, su mirada trasnochada, de azul hielo, se despegó de Anna y se deslizó hasta la cómoda junto al lavabo, a la caja de medicamentos abierta, al brillante color negro del arma en su interior. El movimiento fue tan rápido que ella apenas se dio cuenta. Abel había dejado caer la bolsa al piso. Ahora estaba apoyado en el marco de la puerta, el arma en las manos, jugueteando con ella como lo hacían en las películas.

Abel miró el arma. Luego miró a Anna.

—Bueno —dijo.

Anna seguía sin poder decir palabra, ni un sonido. “Grita, Anna —pensó—, ¡grita por tu vida! Abajo estará espiando la señora Ketow...” No podía gritar.

Abel asintió con la cabeza, como si ella hubiera preguntado algo.

—Sí, Anna. Sí, sé disparar. Se podría decir que soy un autodidacta. El tipo al que apresaron por el primer asesinato... ¿Recuerdas? ¿El que traficaba con armas? Fue él quien me la vendió, ya hace mucho tiempo, seguro que lo olvidó. Eso explica que él tuviera una igual, ¿entiendes? —hablaba en voz baja, lo suficiente para que Micha no entendiera lo que decía.

Anna notó que ella también hablaba bajo. ¿Dónde encontró la voz de nuevo?, y si de verdad la había encontrado, ¿por qué no hablaba más alto?

—Encontré la tumba de Michelle, Abel. La tumba en el bosque. Él asintió:

—Claro, se está derritiendo el hielo.

—Los jabalíes removieron la tierra.

¿Por qué le estaba contando aquello? ¿Para ganar tiempo? ¿Tiempo para qué?

—Nunca llamó por teléfono. Nunca sacó dinero del cajero automático. Estuvo todo el tiempo allí, bajo tierra.

—Por supuesto —respondió él—. Ya te lo había dicho. El gato blanco duerme.

Seguía jugueteando con la pistola.

—Micha. —empezó a decir Anna...

—...está durmiendo también, por cierto —Abel continuó la frase—. Se durmió encima de su libro. El libro con el perro —sonrió, no era una sonrisa perversa, era una sonrisa que seguía gustando a Anna. De repente, en su cabeza oyó versos de una canción, una de las canciones de los discos de Linda:

 

It's written in the scriptures,

It's written there in blood.

I even heard the angels declare it from above,

There ain't no cure,

There ain't no cure,

There ain't no cure for love.

All the rocket ships are climbing through the sky,

The doctors working day and night But they never ever find that cure,

That cure for love.

 

—Cuéntamela —le pidió Anna—, cuéntame toda la historia. Si me vas a disparar, al menos quiero saber la verdad.

—¿Estás loca? —preguntó Abel.

—Sí —respondió ella.

—¿Crees que voy a matarte?

—Sí. Durante mucho tiempo no creí todo esto... Ahora lo creo.

Abel miró la pistola:

—¿No tienes miedo?

—Claro que sí —dijo Anna—. Pero no me sirve de nada.

Abel sacudió la cabeza:

—No —coincidió Abel—, tener miedo no sirve de nada. Las cosas horribles ocurren de todos modos. Tienes razón.

Dio un paso al interior del baño, Anna quería retroceder, pero no había ningún rincón al cual poder hacerlo. Sólo había una silla en la habitación, junto a la ducha, una silla sobre la que colgaban toallas y prendas de ropa. Abel se dejó caer en ella, la pistola aún entre las manos, la mirada clavada en el arma.

—Por entonces, cuando Lierski vivía aquí con nosotros, también fue así —dijo—. Yo tenía diez años cuando llegó a vivir con nosotros, fue antes de que Micha naciera. Siempre supe que me sorprendería solo algún día. Tenía miedo, pero de nada me sirvió tener miedo. Michelle no se creyó mi miedo. Por fin tenía un hombre que quería quedarse con ella... Es curioso, el departamento está casi igual que entonces. La primera vez fue aquí, en el baño. Justo aquí. Algunos días me parece incomprensible que el baño pudiera seguir existiendo después, sin más, como si aquí no hubiera ocurrido nada...

—Él te...

—Claro. No hace falta que lo digas. Tampoco sirve de nada decir las cosas. Después Michelle siguió sin creerme. Dijo que yo mentía. Pasó mucho tiempo hasta que lo echó de casa. Cuando se fue, yo tenía doce años —levantó los ojos hacia ella, sólo un segundo, luego los retiró de nuevo—. ¿Entiendes? ¿Entiendes ahora por qué lo maté? No fue un acto de venganza. Fue por Micha. Yo no quería que le pasara lo mismo a ella. Él no tenía preferencias, creo, entre niños o niñas. Había mucha gente que lo sabía, todos hablaban, pregunta en el Admiral...; pero nadie tenía pruebas, y nadie hizo nada. Y quizá algunos saben que fui yo quien lo mató, y mantuvieron la boca cerrada. La gente se conoce por aquí.

Anna se apoyó en la pared. Estaba aún más fría que todo lo demás. La pared ya estaba allí entonces. Azulejos, pensó ella, azulejos asépticos y lavables. Toda la miseria del mundo concentrada en un minúsculo baño de un cuarto piso. De ahí lo de la casa guardabotes.

—Dijiste algo de apretar los dientes, a Bertil...

—Sí. ¿Lo encuentras lógico? Tiene algo que ver con una barrera psicológica, creo. Si Lierski no me hubiera sorprendido solo, a mí nunca se me habría ocurrido decir que sí... Un día un tipo me preguntó, en una discoteca. Hacía mucho tiempo de lo de Lierski. No tengo ni idea de cuántos años tenía. ¿Quince? No me preguntes qué hacía yo con quince años en una discoteca por la noche. Probablemente la identificación no fuera mía. A lo mejor no me crees, pero yo era un chico bastante guapo. Ojos azules... y rizos rubios. Por entonces llevaba el pelo más largo, era antes de mi época de tres milímetros —se rio—. Entonces comprendí de pronto que puedes ganar dinero haciendo eso. Que no es necesario sufrir sin conseguir algo a cambio. Fue una revelación. Lo que pasó, pasó, y yo había sobrevivido, sobreviví dos años viviendo con Lierski en este departamento, y sabía que sobreviviría todo lo demás. Sobreviví, ¿entiendes? Más tarde ya no fueron discotecas, hay otros lugares que todo el mundo conoce... La mayoría va al estacionamiento de la carretera B96. Muy lejos para ir en bicicleta, pero no es un trabajo tan malo, de vez en cuando. Es...

Calló. Hizo lo que siempre hacía: se cubrió la cara con las manos y respiró hondo. Claro que para eso tuvo que soltar la pistola. Ahora descansaba en una esquina de la silla.

Aquélla era la oportunidad de Anna. Sólo tenía que dar un paso hacia delante, pensó, agarrar el arma. Se quedó donde estaba.

—Los odio —dijo Abel, la cara todavía detrás de las manos—. Los odio a todos. A cada uno de ellos.

Volvió a mirar a Anna, tomó de nuevo el arma en las manos. Perdiste la oportunidad, Anna Leemann.

—Yo pensé que Marinke sería alguien a quien se podría proponer un trato —continuó Abel—. Lo seguí; por Dios, ¿a quién se le ocurre ir a pasear a Eldena por la noche? Parecía que lo estaba pidiendo a gritos. Quizá buscara una aventura, lejos de su escritorio, con su chamarra de cuero y su estilo “si yo los entiendo...”. Tenía una pinta total de gay. Y tenía pinta de ser fácil de sobornar. Pensaba yo. Me equivoqué. Le ofrecí irme con él gratis, habría hecho cualquier cosa, entiendes, cualquier cosa con tal de que me prometiera dejarnos tranquilos... Se limitó a mirarme, con desprecio, escupió enfrente de mí. “Así que ésas tenemos —dijo—, ¿te crees que con estos métodos asquerosos puedes solucionarlo todo? Olvídalo, jovencito. Y a propósito del tema, ¿qué pasa con la pequeña? ¿Me equivoco o sientes demasiado cariño por tu hermana?” En ese momento decidí que debía morir. Creía de verdad que yo le hacía eso a Micha. Fue... La segunda vez fue más fácil. Fue como con lo otro. La frontera psicológica cede. Cuando matas a alguien de un disparo, la segunda vez es casi un juego. Además, era un cobarde, se dio vuelta de manera voluntaria... —vaciló—. No, no es verdad —se corrigió—. Estoy mintiendo. No fue fácil.

Se levantó la manga del brazo izquierdo. Anna contó tres cicatrices redondas al lado de la larga. Una más que la última vez.

—Una para cada uno de ellos —susurró Abel—. Son las cicatrices de la compasión. Tenía que hacer algo, después. Algo que sintiera en mi propia piel, no tanto por compasión quizá, sino para saber que, a pesar de todo, yo sigo aquí... ¿Ridículo, verdad? Como un niño que se golpea a propósito la cabeza contra la pared. Éste es Lierski. Y Marinke. Y éste es Knaake.

—Knaake —repitió Anna casi sin pronunciar un sonido—. ¿Por qué, Abel? ¿Por qué lo hiciste?

—Estaba a punto de descubrirlo todo —explicó—. Me espiaba. Dio un paso hacia atrás en el hielo, sobre una capa fina, intentando esquivar el disparo. Yo... no disparé. Lo vi caer al agua... Llamé a los bomberos desde la primera cabina que encontré. Ya no podía más. No quería que muriera. Era un traidor, pero me caía bien. Yo... Dios, espero que se salve, yo... Ojalá... —enmudeció.

Callaron durante un momento. El silencio retumbaba contra los azulejos de las paredes como lo hicieron el miedo y el dolor de un niño pequeño hacía mucho tiempo.

—¿Bertil? —preguntó Anna.

—¿Qué pasa con Bertil?

—¿Vive aún?

—Claro que vive aún. ¿Por qué iba yo a hacerle algo a Bertil?

—Después de lo de ayer...

—No me entendiste, Anna. No se trata de mí. Se trata de Micha. Bertil es otra historia, Bertil nunca fue peligroso para Micha. Si él hubiera empezado a sospechar la verdad sobre los asesinatos. entonces...; pero eso no le interesaba en absoluto. Sólo le interesaba lo otro, y lo descubrió, bravo por él, me dejé engañar, no debí hablarle. Pero estoy cansado, Anna. Ya no puedo más.

—¿Y... Michelle?

—Michelle, Michelle. Con ella empezó todo.

—Pero en tu brazo no hay ninguna cicatriz por Michelle. ¿O es la cicatriz larga? Además, ésa apareció más tarde...

—La cicatriz larga —dijo Abel, y volvió a sonreír—eres tú, Anna. Lo que ocurrió en la casa guardabotes fue peor que todo lo demás. Te hice lo que Lierski me hizo a mí. Yo no quería —miró hacia otro lado, hacia la pared de azulejos en cuyo dibujo quizá clavó los ojos siendo niño, mientras Lierski...

—Esa noche... —susurró—se me... No sé cómo decirlo. Se me cruzaron los cables. Puede pasar. Tocas fondo. Pero para Michelle no hay cicatriz porque yo no la maté. Eso es todo.

—¿Que no la... tú? ¿Pero entonces quién?

Abel se levantó sin soltar la pistola, se quedó inmóvil frente a ella, mirándola, era más alto.

—Había tanta sangre —dijo—. Lo recuerdo... Sangre por todas partes. En mis manos, en sus manos, en mi camisa, en mi cara, en los azulejos, sangre derramada, en la alfombrilla redonda, más tarde la tiré a la basura, la alfombrilla... Los azulejos estaban rojos. Hasta entonces yo nunca pensé que la sangre fuera tan roja, de un rojo tan luminoso: gotas de sangre derramadas, estalladas contra el piso, parecían amapolas. Un mar de sangre, un mar rojo infinito, olas púrpura, crestas de espuma rojo carmín, colores que salpicaban. Todavía recuerdo que pensé todas esas palabras. Micha ya dormía. Yo encontré a Michelle.

Se cortó las venas, se hizo cortes largos y profundos en los dos brazos, se aseguró de hacerlo bien. Gato blanco ciego. Animal egoísta. No pensó en nosotros ni por un instante, huyó de sus problemas, de su vida fracasada, de los hombres equivocados, del alcohol, del desempleo, de las drogas. En el sótano tenemos un viejo remolque para bicicletas, a veces lo usábamos para recoger cosas de la calle. La puse en el remolque y pedaleé con ella hasta Elisenhain. Le gustaban muchísimo las anémonas, íbamos a pasear por allí cuando yo era pequeño, mucho antes de Rainer Lierski... Pensé que alguien me vería. Estaba seguro. Casi lo deseé. Pero nadie me vio. Aquel día la isla se hundió y el mar se volvió rojo.

Enmudeció. Levantó la pistola; la guardó en el bolsillo del pantalón.

—De verdad lo creíste, ¿no? —susurró—. ¿Que maté a mi madre de un disparo? ¿Que te mataría a ti?

—¿Qué hacemos ahora? —respondió Anna, también en un susurro.

—No lo sé. Dímelo tú. Todo terminó.

—¡No! —murmuró Anna—. No, no para mí. Apenas comienza. Tenemos diecisiete años.

Lo abrazó tan fuerte como pudo.

—¿Me estás diciendo que te quedas? ¿A pesar de todo? —susurró Abel—. Soy un asesino, Anna. Soy un asesino y me prostituyo, y trafico con drogas. Soy todo lo que está prohibido en tu mundo.

—No me quedo con el asesino —dijo ella, las palabras quedaban medio ahogadas contra el hombro de Abel—. No me quedo con Abel Tannatek, la víctima, o con Abel Tannatek, el culpable. Me quedo con el cuentacuentos.

Tiró de él sacándolo del baño y llevándolo al comedor. Tiró de él hasta el sofá. Notó que estaba llorando otra vez. No podía hacer nada para evitarlo. No supo quién empezó a besar a quién, fue un beso desesperado, un beso frente a la afilada orilla donde se resquebrajó el hielo y corría el agua en una corriente infranqueable que los separaba de tierra firme.

—Encontraremos una solución —susurró Anna—. Hay una. Tiene que haber una.

Sin embargo, antes había otra cosa más importante, y ocurrió sola. Lo más improbable de todo lo que podía ocurrir. Quizá ocurrió porque ya no los separaba nada, ni secretos ni mentiras ni desconfianzas... Nada. Anna sintió las manos de Abel bajo su camiseta, cautelosas, tanteando, vacilantes, y esta vez no las obligó a nada, les dio tiempo. Anna pensó en su sueño con las velas blancas sobre la cubierta del barco verde, cuyo nombre tanto tardaron en descubrir.

Ella se empezó a quitar la ropa, se enredó entre las prendas y se echó a reír, una pistola se deslizó de un bolsillo, y Anna retiró la mirada, la pistola ya no era importante; y al final estaban los dos desnudos, sentados en el sofá, ella sobre el regazo de él, de una forma no apropiada ante la mirada de una niña, y esperó de verdad que Micha estuviera dormida.

VeseN Se, recordó, letras garabateadas en un cristal.

—Espera —susurró Abel, y durante un instante Anna pensó que algo no estaba bien, otra vez. La mano de Abel buscaba algo en la hendidura del sofá. Un sobrecito cuadrado. Anna rio de nuevo, en silencio. De modo que eso era todo. Un condón. Claro. No quería ni preguntarse por qué Abel escondía condones debajo del sofá, ni con quién había hecho qué allí mismo. Pensar en eso le ahogaba la risa y, al mismo tiempo, despertaba en ella el deseo de convertirse en una criatura infinitamente grande que pudiera protegerlo contra todo y para siempre. Nunca jamás. No tendrás que compartir este sofá con nadie que te ofrezca dinero por ello. Nunca jamás...

—Ya deja de llorar —le susurró él secándole las lágrimas, pero seguían cayendo, caían sobre el plástico que contenía el condón, un plástico de un color salmón nada romántico. Seguía sentada en el regazo de Abel. No tenía ni idea de cómo poner un condón. Él sí. Por supuesto.

Pero ahí se acababan sus conocimientos.

Entonces ella dejó vagar las manos hacia abajo y lo guió, y esta vez todo fue muy fácil, como deslizarse en patines sobre el hielo, todo era tan fácil de repente, no había dolor, sólo había un ritmo compartido. Ella seguía guiándolo, al contrario que en un baile tradicional, guiaba los dedos de Abel por su cuerpo y le mostraba lo que debía hacer. Y él se dejó guiar. Conmigo esto no tiene nada que ver con ternura, le había dicho, sólo con violencia...; pero aquí ya no había violencia. Abel había comprendido algo. Sabía. Sabía actuar con ternura. Ya no hacía falta guiar sus dedos, Anna cerró los ojos, y sintió algo así como una descarga eléctrica que le recorrió el cuerpo. Se le habían acabado las lágrimas. Frente a los párpados cerrados bailaba el color verde, no azul, sino verde, verde como el océano bajo el hielo. No sabía que el sexo tuviera un color. El color levantaba olas, formaba remolinos de espuma y todo estaba bien, todo era hermoso, y quizá, pensó Anna, el color cubriera todo lo demás, todo lo que no estaba bien, lo que no era hermoso, todo lo que había ocurrido: el miedo pegado a los azulejos del baño, los pasos alejándose en la casa guardabotes, la grabación de Bertil y su contenido, el terror desesperado de Abel ante la posibilidad de que a Micha le pasara lo mismo que a él. La ola de color verde océano estaba a punto de precipitarse, lo sentía...

—Anna —dijo Abel.

Ella abrió los ojos y lo miró, paralizado en medio del movimiento.

—Si me... Si yo ya no pudiera estar aquí —susurró, y Anna pensó en los fríos muros de los tribunales y las prisiones y no quiso seguir pensando, ahora no—. Si ya no pudiera estar aquí... ¿qué le pasaría a Micha? Se lleva bien con tu madre...

—Mis padres la adoptarían —dijo Anna—. De inmediato.

Abel asintió y cerró los ojos, y ella cerró los ojos también, y la ola verde se precipitó sobre ellos segundos más tarde. No exactamente al mismo tiempo, al mismo tiempo siempre es mentira, pero las ondas del océano en el que nadaban estaban cerca, tan cerca como para saludarse con la mano.

Se quedaron sentados un rato, muy juntos, respiraban la misma respiración, se daban calor en lo que restaba del invierno. Habría una solución —pensó Anna—, una salida. Si aquello había sido posible, todo lo demás sería posible también.

—Claro —susurró Abel—. Hay una salida. Ahora sé cuál.

Y Anna se preguntó si él podía sentir a través de la piel lo que ella pensaba.

Soy completamente feliz, pensó, esperando que también él sintiera aquel pensamiento. En este instante soy completamente feliz, ¿no es raro? O, en realidad, no es nada raro. Detente, eres tan hermoso.

Segundos más tarde, un coche se detuvo abajo frente al edificio, oyeron el ruido del motor, oyeron voces, la de la señora Ketow y las de varios hombres, voces apresuradas. En las voces había algo afilado, peligroso: el borde del hielo contra la corriente de agua.

Se separaron y fueron hasta la ventana, todavía desnudos.

—Mierda —dijo Abel en voz baja—. No pensé que fueran tan rápidos.

Enfrente del edificio había dos autos. Uno era el de Magnus. El otro era un coche de la policía. Verde y blanco, pensó Anna, los jinetes del océano. En el cuento de Abel todo tenía sentido.

 

Nunca antes se había vestido tan rápido. Todo fue demasiado rápido.

Abel la abrazó de nuevo, muy brevemente.

—Hay una salida —repitió, y ella no entendió nada, no entendía nada... Corrió detrás de él, a lo largo del pasillo; Micha salía en aquel momento de su habitación, el libro del perro en la mano. Anna vio a Abel precipitarse fuera del departamento, sin girarse a mirar a Micha. Por la escalera subían policías, oyó sus pasos apresurados, alguien gritó algo, quería que Anna se detuviera, o que Abel se detuviera.

Se quedó parada delante de la puerta del departamento con un brazo en torno a Micha, estrechándola contra sí, y Abel no corrió hacia abajo, sino escaleras arriba. Después del cuarto piso ya no había nada, la escalera terminaba en una puerta a una azotea que nadie utilizaba. Había un minúsculo descansillo, y allí se detuvo Abel.

Por el rabillo del ojo Anna reconoció a sus padres detrás de los policías. Y a Bertil. No miraba hacia ellos, sino hacia Abel. Los policías se quedaron junto a Anna y Micha, los ojos también dirigidos a Abel.

—¿Abel Tannatek? —preguntó uno de ellos, elevando la voz.

—Sí —respondió Abel, tranquilo—. Sí, soy yo.

—Baje de ahí —dijo el policía—. Estamos aquí para detenerlo por el asesinato de tres personas y el intento de asesinato de una cuarta. Todo lo que diga se...

—Dios mío —dijo Abel, ahogando una carcajada—, ¿de verdad dicen todo eso?

Luego miró a Micha. Y después a Anna. Entonces Anna notó en aquel momento que Abel tenía la pistola en la mano. Oyó el clic del gatillo.

—Anna —dijo Abel. Levantó el arma y apuntó. Apuntó sin vacilar.

La sorpresa la paralizaba de tal forma que no supo reaccionar. O quizá no estaba sorprendida en realidad.

No oyó el disparo, un extraño silencio lo envolvió todo. Así vio al cuentacuentos por última vez: en un mundo completamente silencioso, en una escalera. Abel dio en el blanco.

Y todo se volvió negro en torno a Anna, negro como las profundidades del océano bajo el hielo.

Mientras se hundía en la negrura, Anna sabía que jamás volvería a verlo.

Lo había amado hasta el final.
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EL CUENTACUENTOS

“Así que allí estaban al borde del hielo, ¿sabes?, con los ojos dirigidos a la tierra firme. ¡Estaba tan cerca y a la vez tan inalcanzable! Y a sus espaldas, la joyera se acercaba cada vez más y más, oían sus patines dorados rasgando el hielo.

“—Entonces prefiero ahogarme —dijo la pequeña reina. Saltó de cabeza al agua helada y el gato blanco ciego, de cuya auténtica ceguera algunos empezaban a dudar, sacudió la cabeza.

“—Ts, ts, ts —opinó, se enroscó en sí mismo y se durmió.

“El preguntón y el respondón se taparon mutuamente los ojos con la mano, para no tener que ver cómo se ahogaba la pequeña reina.

“Sólo la joven de las rosas reaccionó de un modo muy distinto. Sin pensarlo dos veces, saltó detrás de la pequeña reina.

“En medio de la corriente de agua consiguió encontrar su mano, una pequeña e indefensa mano real, y así se sujetaron una a la otra. Sin embargo, no podían nadar contra la corriente, y el agua estaba fría como el hielo. Entonces sintieron que algo tiraba de ellas; algo tiraba de ellas en dirección contraria a la corriente. La joven de las rosas sacó la cabeza del agua y vio la cabeza del león marino junto a ella. Tenía los dientes cerrados en torno a la manga de la pequeña reina y se enfrentaba con todas sus fuerzas a la corriente. De repente empezaron a avanzar, acercándose a la otra orilla. La joven de las rosas vio que el león marino luchaba, necesitaba toda la fuerza de la que era capaz para tirar de ella y de la pequeña reina, era un nadador fuerte, pero la corriente era más fuerte. Intentó ayudarlo, intentó nadar, pero él sacudió la cabeza.
 
“—No te muevas —le dijeron sus ojos dorados—. Es más fácil si permaneces inmóvil. No puedes ayudarme.

“Entonces se quedó quieta, y también la pequeña reina se quedó inmóvil, y sobre el hielo vieron a la joyera. Ésta levantó la mano y la agitó, como si estuviera haciendo señas a alguien para que se acercara. La pequeña reina y la joven de las rosas sabían a quién llamaba: a los jinetes del océano sobre sus caballos color verde alga y blanco nieve, que llegarían para imponer el orden, el que ellos consideraban correcto.

“La corriente desgarraba, mordía y rabiaba, pero al fin alcanzaron la otra orilla. El león marino se arrastró sobre la playa con sus últimas fuerzas, y allí se detuvo, inerte. La joven de las rosas se incorporó y comenzó a acariciarlo, para atraer la vida de nuevo a su cuerpo, y la pequeña reina le puso la mano sobre el cuello, para que el león marino supiera que ella estaba allí con él, que había conseguido llevarlas hasta tierra firme. Entonces él levantó la cabeza.

“Y al otro lado de la corriente llegaban los jinetes del océano. Al borde del hielo hicieron frenar a sus caballos, que se encabritaron y relincharon ruidosamente. Tal vez no fuera cierto, tal vez no era más que un rumor lo que se decía de los jinetes del océano: ¿podrían de verdad cabalgar sobre el agua? ¿O sería la corriente demasiado fuerte también para ellos?

“La joyera señaló al pequeño grupo sobre tierra firme:

“—¿Ven al león marino? —la oyeron preguntar—. Él los llevó hasta la otra orilla, el león marino gris plateado de los ojos azules.

“La joven de las rosas miró al león marino a los ojos, y vio que ya no eran dorados, sino azules como el hielo. En ese momento, uno de los jinetes del océano levantó su fusil —todos llevaban fusiles de caza—, y un disparo salió despedido por encima de la rabiosa corriente en dirección a la otra orilla. El estallido llevaba consigo una bala, y esa bala alcanzó al león marino entre los ojos.

“—¡No! —gritó la pequeña reina dando un salto, y antes de que otro jinete pudiera enviar una nueva bala mortal las lágrimas le inundaron los ojos y se derramaron, no... se precipitaron a las aguas del río, que se templó tanto que en cuestión de segundos subió la temperatura del océano entero. Porque quien tiene un corazón de diamante, tiene también lágrimas templadas y poderosas como los rayos del sol. El hielo se derritió y el ejército de jinetes del océano se hundió en las aguas del mar junto con la joyera. La corriente se los llevó, se llevó también al preguntón y al respondón y al gato blanco dormido y al farero, que aún yacía en algún lugar sobre el hielo.

“La pequeña reina y la joven de las rosas los siguieron largo tiempo con la mirada.

“Finalmente, se dieron la vuelta y empezaron a alejarse del mar, hacia el interior de la tierra firme. La joven de las rosas llevaba en los brazos el cuerpo del león marino. Ya no era un león marino.

“Se había convertido en una persona.

“—Me salvó la vida —dijo la pequeña reina.

“—Nos salvó la vida —dijo la joven de las rosas.

“—Pero hacerlo significó su muerte —replicó la pequeña reina—. Nunca sabrá que nos salvó. Y yo lloraré. Ahora ya no lloro, porque no me quedan lágrimas, pero crecerán, y entonces lloraré toda mi vida. Todavía no sé qué es la muerte, pero mi león marino lo sabe...

“—No llores —le rogó la joven de las rosas—. No llores toda tu vida, pequeña reina. Él sabe que nos salvó. Está con nosotras. En el recuerdo. ¿No ves la casa allí arriba, sobre el acantilado?

“La pequeña reina se tragó las lágrimas que ya empezaban a crecer:

“—Sí —dijo—, la veo. Es bonita. Allí crecen rosas en el jardín, y alguien da de comer a los petirrojos.

“—¿Y oyes la música que sale por las ventanas? —preguntó la joven de las rosas—. Piano y flauta. Podrías vivir allí. Podrías vivir en esa casa y hacer música, en lugar de llorar.

“Y la pequeña reina asintió.”

 —¿Y ése es el final del cuento? —preguntó Micha.

—Ése es el final del cuento.

—No —dijo Micha, levantándose de un salto—. No, no lo es. La pequeña reina al final decidió algo. Ya no quería tener un corazón de diamante. Lo cambió por un corazón normal. El corazón de diamante se lo dejó al león marino sobre la tumba.

—Es una buena idea.

—Sí... ¿Así termina bien el cuento?

—Sí, de alguna forma, sí. El mayor deseo del león marino era que la pequeña reina alcanzara tierra firme. Y su deseo se cumplió. Creo que al final fue feliz.

Anna también se levantó, habían estado sentadas en las sillas plegables del jardín, observando los petirrojos, pero cuando Micha se levantó de un salto, los pájaros huyeron volando.

—Oigo el piano —dijo Micha—. Linda está tocando. Creo que iré adentro a ayudarla. Tengo que pensar ahora mismo en otra cosa, porque si no...

—No te preocupes, entra y ayuda a Linda a tocar el piano —le dijo Anna—. Yo me quedo aquí afuera un poco más.

Cerró los ojos y vio frente a ella la escalera del piso superior.

No podía evitarlo.

Volvía a ver a Abel allá arriba, mirándola. Sonreía. Sólo en aquel momento vio que sostenía la pistola en la mano. Oyó el clic del gatillo.

—Anna —dijo él, y levantó el arma. Justo entonces Anna comprendió la salida de la que hablaba Abel, y comprendió por qué le había preguntado qué sería de Micha. No quería marcharse como Michelle, no sin antes ocuparse de todo. Se metió el cañón de la pistola en la boca. No dudó ni un instante. Anna no oyó el disparo, un extraño silencio lo envolvió todo, y ella se hundió en una fría negrura, negra como las profundidades del océano bajo el hielo.

Sólo duró segundos, quizá ni siquiera eso, abrió los ojos y arriba, al final de la escalera, ya no había nadie. Vio que, un piso más abajo, Linda se había tapado la cara con las manos. Vio que Bertil intentaba subir las escaleras, y vio cómo Magnus lo sujetaba con una mano de hierro. Ninguno de los policías se movió. Anna pensó que debió haber corrido. No corrió. Fue Micha quien lo hizo.

Se soltó de ella y subió corriendo las escaleras, y Anna la siguió, muy despacio. Lo vio en el suelo, vio la sangre en la que yacía, de un rojo increíblemente luminoso: grandes gotas de sangre estalladas contra el piso, parecían amapolas. Un mar de sangre, un mar rojo infinito, olas púrpuras, crestas espumosas de rojo carmín, colores que salpican... Arrodillada junto a las piernas de Abel, Micha había apoyado los brazos y la cabeza sobre las rodillas de Abel, donde no había sangre. Y cantaba, cantaba en un susurro:

—Sana, sana, colita de rana, si no sana hoy, sanará mañana...

Y Anna se hizo la absurda pregunta de si las palabras manarían de la cabeza de Abel al igual que la sangre, todas las palabras que él quería tejer algún día en forma de historias, más tarde, más tarde, siempre más tarde. Palabras que podría haber escrito un verano junto al mar, en Ludwigsburg, en un rincón entre la hierba de la playa o en un departamento de estudiantes en otra ciudad o durante un viaje por el mundo. ¿No debería ella intentar atrapar las palabras, salvarlas? Todas las palabras... las palabras del cuentacuentos. Se quedó inmóvil junto a Micha, sentía el corazón desgarrarse oyendo los versos de Micha. Y, sin embargo, el lugar del que debían brotar las lágrimas estaba seco. No, dentro de ella no había lágrimas para el cuentacuentos.

El cuentacuentos ya no existía.

 

Lo enterraron pasada una semana del 13 de marzo. Después de su cumpleaños dieciocho. Anna puso un ramo de anémonas sobre la tumba, un ramo de primavera. Durante toda la ceremonia, Linda sostuvo la mano de Micha, y Micha, la mano de la señora Margarete en su vestido de flores azules sobre fondo blanco. Anna no sostuvo la mano de nadie. Caminó junto a Magnus sin decir palabra, sin mirarlo.

Al tío de Micha le daba absolutamente igual dónde viviera ella. Firmó todos los papeles necesarios, encogiendo los hombros con cierta resignación. Así que la adoptaron, Micha Tannatek se convirtió en Micha Leemann. Había alcanzado tierra firme, como siempre quiso Abel. Nunca viviría lo que él vivió.

Anna seguía buscando las lágrimas en su interior.

Sobre la chimenea colgaba ahora una fotografía de Abel, la única foto buena que Micha encontró en casa. Insistió en que la colgaran allí, para que Abel pudiera verla. Para que siguiera con ellos. Y cada vez que Anna pasaba por delante de la fotografía pensaba que encontraría las lágrimas. Sin embargo, éstas no llegaban nunca. Parecía haber consumido todas sus lágrimas mientras Abel vivía; ahora que estaba muerto, no le quedaba ninguna.

Hablaron largo rato, más de lo que nunca habían hablado antes, Magnus, Linda y ella. Ahora todos lo sabían todo. ¿O nadie sabía nada? Nadie sabía algo. Nadie sabía todo.

Anna continuó tocando la flauta, pero no practicaba las piezas que debía practicar. Tocaba las sencillas melodías de Cohen. Aún no sabía si podría preguntarle a Knaake algún día. Si despertaría. Y en caso de que despertara, no sabía si querría preguntarle. La preparatoria había perdido importancia para ella. Más tarde decidiría si quería hacerla y cuándo. Linda y Magnus no la presionaban. Tal vez, pensaba Anna, no fuera a la universidad. Tal vez hiciera algo completamente distinto, sólo tenía que pensar qué. Hablaría con Gitta cuando lo decidiera. Gitta seguía a su lado. Pensaba que la había perdido, pero no era cierto. Gitta le daba tiempo.

Bertil no dejó de llamarla constantemente durante una temporada, sin que ella respondiera el teléfono. Estuvo llamándola hasta que Anna cambió de número. Bertil le daba lástima. Ella no podía ayudarlo.

“Baby I've been here before”, cantaba Leonard Cohen en uno de los rallados discos...

 

I know this room, I've walked this floor

I used to live alone before I knew you

I've seen your flag on the marble arch

But love is not some kind of victory march

No it's a cold and a very broken Hallelujah

Hallelujah, Hallelujah ...

 

En algún lugar en un mundo paralelo, las cosas eran muy diferentes.

En algún lugar en un mundo paralelo, Abel no disparó aquel último disparo. Posiblemente tampoco aquel sobre Sören Marinke. Y el profesor Knaake no se cayó nunca al agua helada. Y aunque hubiera pasado todo aquello, el último disparo no ocurrió. En algún lugar en un mundo paralelo, Abel pasaba un tiempo en la cárcel, quizá mucho tiempo, quizá hacía una terapia que no curaba nada, pero ordenaba algunas cosas. Y Anna... Anna esperaba.

Seguía esperándolo cuando él dio el último paso de regreso al mundo normal. Allí estaba, mirándolo llegar acercarse a ella, con una sonrisa bailando en sus ojos de hielo invernal. Anna ya era mayor. Se casaron en una mañana de febrero, clara como el agua. Micha fue su único testigo. Durante su largo viaje le escribieron tarjetas postales, desde el desierto y desde el fin del mundo. Más tarde los visitaría a menudo, una Micha acompañada de un hombre y de dos niños, y también en la casa en la que vivían Anna y Abel, en algún lugar al final de un tranquilo sendero verde, había niños. Niños que reían, que a veces se portaban mal, niños que se ensuciaban y gritaban, que corrían sin preocupaciones por un jardín. En el jardín crecían muchas flores, pero no rosas, y el único pájaro cantor que se perdía por allí de vez en cuando era el petirrojo.

Anna le hablaba de este jardín cuando visitaba su tumba. Yacía allí en la tierra de marzo, que volvía a la vida poco a poco. No era mucho más que un trozo muerto de materia, pero en el mundo paralelo Anna seguía viviendo con él. Construiría cada una de las piezas del mundo paralelo, de forma minuciosa, al detalle: los girasoles en un jarrón, la luz del atardecer cayendo por una ventana, unos lentes que él llevaría al hacerse mayor, una estantería llena de libros, un sillón.

Nada era completo, pero todo era bueno. La luz nunca era sólo azul.

 Y en invierno la nieve caía sigilosa sobre el tejado, cubriendo la casa, el sillón, los libros, las voces de los niños, cubriendo a Anna y a Abel, cubriendo el mundo paralelo, y todo quedaba al fin en completo silencio.
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